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En portada

Folio 13r. del Códice Telleriano-Remensis

Conservado en la Bibliothèque nationale de France, el Códice Telleriano- 
Remensis es un manuscrito pictográfico elaborado por dos artistas entre 
1553 y 1555, y glosado por seis escribanos —las últimas glosas están fecha-
das en 1563— bajo la dirección del fraile dominico Pedro de los Ríos. Ins-
piradas en antiguos manuscritos prehispánicos, las imágenes manifiestan 
ya algunos rasgos del nuevo estilo occidental. Al igual que las glosas en 
italiano del Códice Vaticano-Latino 3738 (una copia del Telleriano-Remensis), 
las glosas redactadas en español resultan muy valiosas para la interpretación 
de los códices religiosos prehispánicos y coloniales tempranos.

El Códice Telleriano-Remensis contiene tres grandes secciones dedicadas 
a las fiestas de las veintenas del calendario anual, a las trecenas del calendario 
adivinatorio de 260 días y a la historia de los mexicas, respectivamente. La 
imagen del árbol del folio 13r ilustra, junto con una representación de la dio-
sa Itzpapálotl (fol. 18v), la decimoquinta trecena que empieza con el signo 
ce calli (1 Casa). Cubierto de flores y representado con raíces —conforme a 
la tradición prehispánica—, el árbol está roto por la mitad y de las partes cor-
tadas surgen flujos de sangre rematados por pequeños círculos de jade. Las 
glosas explican que se trata de “Tamoanchan o Xuchitlycacan”, lugar en el que 
fueron criados los dioses. Sin embargo, éstos fueron expulsados por haber 
cortado y comido las “rosas”, tras lo cual “se quebro el arbol”. Otras glosas 
identifican a Tamoanchan con el “parayso terrenal” y comparan a los dioses 
culpables con Adán y Eva. Estos comentarios han suscitado polémicas entre 
los especialistas: unos consideran que se trata de un mito prehispánico que 
explica la transgresión de los dioses en Tamoanchan; otros rechazan la 
validez de estas glosas debido a las comparaciones con modelos bíblicos.

Guilhem Olivier 
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Este volumen, con el que alcanzamos entusiasmados los sesenta números 
de Estudios de Cultura Náhuatl, es especial en más de un sentido. En primer 
lugar, porque es siempre un acontecimiento dar a conocer el trabajo in-
édito de un colega y, en esta ocasión, tenemos el privilegio de publicar el 
artículo “No existe una mitología azteca”, de Michel Graulich, eminente 
americanista belga fallecido en 2015. Agradecemos a Guilhem Olivier, 
miembro del Consejo Editorial de Estudios de Cultura Náhuatl, por sugerir 
su publicación y proporcionarnos el texto previamente revisado por él. 
Asimismo, agradecemos a Nicolas Latsanopoulos por haber preparado los 
dibujos que ilustran este artículo.

Otra originalidad de este número es que la contribución de Michel 
Graulich se encuentra relacionada con otros dos artículos de temática cer-
cana, que fueron concebidos como una respuesta a críticas formuladas 
desde hace varias décadas en torno al estudio de la mitología prehispánica 
a partir de fuentes coloniales. En fechas recientes, Michel Oudijk dio cau- 
se a dichas críticas en su contribución dentro del libro Indigenous Graphic 
Communication Systems: A Theoretical Approach. A este trabajo responden 
Alfredo López Austin en su artículo “Caras viejas, afeites nuevos: la usanza. 
Respuesta a Michel Oudijk” y Guilhem Olivier con el texto “ ‘Jesucristo 
murió porque se le pasaron las copas’. Apuntes sobre la influencia cristiana 
en los mitos mesoamericanos y sobre el método comparativo para su estu-
dio. Respuesta a Michel Oudijk”. Nos parece relevante que la publicación 
de estos trabajos renueve el espíritu de Estudios de Cultura Náhuatl como 
un foro para la discusión académica, pues qué mejor publicación que ésta 
para el diálogo y la reflexión en torno a temáticas y metodologías centra-
les para el estudio de la historia de los pueblos indígenas y, en particular, 
de la religión náhuatl prehispánica.

A su vez, aparecen en esta nueva entrega de Estudios de Cultura Náhuatl 
otros dos artículos de investigación: “La historia detrás de los Anales de 
Cuauhtitlan”, de María Castañeda de la Paz y Ricardo Valadez Vázquez, 
y “Panes-hueso, panes-piedra, pan de Día de Muertos. De la ofrenda en 
el altar a la comensalidad cotidiana con los difuntos en la Sierra de 
Texcoco”, de David Lorente Fernández. El primero utiliza el método 
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de análisis filológico para identificar las fuentes que fueron empleadas para 
componer el texto en náhuatl conocido como Anales de Cuauhtitlan y los 
problemas planteados por dicho documento. El segundo analiza, mediante 
un minucioso registro etnográfico, la elaboración, el don y el consumo del 
pan de Día de Muertos en comunidades nahuas de la Sierra de Texcoco, con 
el fin de ahondar en los múltiples significados de esta práctica ritual per-
teneciente a la amplia tradición mesoamericana.

En nuestra sección “Estudio Clásico” presentamos un análisis pertene-
ciente a la historia del arte, al mismo tiempo que ofrecemos a nuestros 
lectores la posibilidad de seguir profundizando en la obra de Michel Grau-
lich, prolífico autor en torno a múltiples aspectos de la cultura náhuatl. En 
efecto, lejos de ser solamente un experto en su mitología —lo que se con-
firma nuevamente con el trabajo inédito publicado en este número—, Grau-
lich fue un gran estudioso de su arte, como lo demuestra en el trabajo “Las 
grandes estatuas aztecas de Coatlicue y de Yollotlicue”, en el que analiza 
dos tallas monumentales originalmente ubicadas en el centro de Mexico 
Tenochtitlan. De este texto sobre los elementos estéticos y simbólicos de 
dos de las piezas más destacadas del arte mexica, originalmente publicado 
en francés en 1991, ofrecemos aquí una traducción al español gracias al 
apoyo de Bertrand Lobjois y Elena Mazzetto. Agradecemos también a Ro-
dolfo Ávila, que generosamente aportó para esta publicación un magnífico 
dibujo de la lámina 43 del Códice Borgia.

Nos complace también anunciar que, con este número, Estudios de Cul-
tura Náhuatl inaugura la sección “Estudio, paleografía y traducción de do-
cumentos nahuas”, la cual reunirá trabajos de investigación sobre fuentes 
históricas escritas en lengua náhuatl que tengan como eje central la traduc-
ción de dichas fuentes. Las contribuciones que aparecerán en esta sección 
incluirán paleografías y traducciones de los textos originales, acompañadas 
de estudios introductorios. En esta ocasión, presentamos el trabajo “Ori-
gen de Cuitlahuac. Traducción de un texto náhuatl del siglo xvi a partir de 
una transcripción de Faustino Chimalpopoca Galicia”, preparado por Baruc 
Martínez Díaz. Este trabajo parte de una recopilación llevada a cabo por 
el notable intelectual indígena del siglo xix de varios fragmentos, extraí-
dos de los Anales de Cuauhtitlan, referentes al altepetl de Cuitlahuac. La 
traducción de este opúsculo permitirá establecer nuevos vínculos entre 
los documentos históricos que pasaron por las manos de Faustino Chi-
malpopoca Galicia y explorar una faceta poco conocida de su quehacer 
como historiador.
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Finalmente, como es costumbre, nuestra revista presenta en este volu-
men varias reseñas de libros de corte académico publicados en fechas 
recientes en torno a la cultura náhuatl, en particular, y a las sociedades 
mesoamericanas, en general. Gabriel K. Kruell se enfoca así en el libro de 
Patrick Johansson K., Ahuilcuicatl. Cantos eróticos de los mexicas (2018), 
en tanto que Johannes Neurath analiza la obra Tetzáhuitl. Los presagios de 
la Conquista de México, coordinada por Guilhem Olivier y Patricia Ledesma 
(2019). A continuación, Barbara E. Mundy reseña el libro colectivo, pre-
viamente referido, Indigenous Graphic Communication Systems: A Theore-
tical Approach, editado por Katarzyna Mikulska y Jerome A. Offner (2019). 
Emiliano Zolla Márquez, por su parte, nos ofrece comentarios sobre el libro, 
también colectivo, Reshaping the World. Debates on Mesoamerican Cosmo-
logies, editado por Ana Díaz (2020). 

Élodie Dupey García y Berenice Alcántara Rojas
Ciudad de México, noviembre 2020
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No existe una mitología azteca

Aztec Mythology Does Not Exist

Michel GRAULICH (1944-2015)

Resumen
En vista de las influencias cristianas —y de las procedentes de otras áreas geográficas— que 
se pueden detectar en las fuentes que nos transmiten los mitos aztecas, se puede concluir 
que “la mitología azteca no existe”. Después de demostrar el carácter absurdo de esta afir-
mación, el presente artículo analiza los relatos y la iconografía sobre la transgresión en el 
paraíso de Tamoanchan, tomando en cuenta otras variantes equivalentes de este pecado que 
consiste, en términos generales, en una creación sin permiso. Sin descuidar las indudables 
influencias cristianas presentes en las fuentes coloniales, se enfatiza en la existencia de im-
portantes paralelismos entre estos mitos mesoamericanos de transgresión y otras numerosas 
tradiciones míticas en el mundo.
Palabras clave: aztecas, mitología, transgresión, influencia cristiana, Tamoanchan, paraíso

Abstract
In view of the Christian influences—and those from other geographic areas—that can be de-
tected in the sources on Aztec myths, it might be concluded that “Aztec mythology does not exist.” 
After demonstrating the absurdity of this statement, the present article analyzes the accounts and 
iconography of transgression in the paradise of Tamoanchan, taking into account other variants 
equivalent to this sin that consist in a creation without permission. Without overlooking the un-
questionable Christian influences present in colonial sources, the existence of important parallels 
between these Mesoamerican myths of transgression and numerous other mythical traditions in 
the world is emphasized.
Keywords: Aztecs, mythology, transgression, Christian influence, Tamoanchan, paradise 

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.es
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Presentación

Siempre es un acontecimiento la publicación de un artículo inédito de un 
maestro cuya obra ha sido fuente tanto de conocimientos como de inspira-
ción para muchos alumnos y colegas.1 Para explicar a los lectores el origen 
del presente escrito, me permitiré regresar en el tiempo y evocar, aunque 
sea brevemente, mi experiencia como alumno y después como colega de 
Michel Graulich.

A principios de los años noventa tuve el privilegio de asistir —junto 
con otros estudiantes, varios de ellos hoy colegas— a las clases de Graulich 
en la famosa École Pratique des Hautes Études, en la Universidad de la 
Sorbona, en París. Cada quince días, los lunes por la tarde, Graulich llega-
ba desde Bruselas e impartía su clase en uno de los empolvados salones de 
la “École”, cuyos nombres evocaban a grandes maestros que habían ense-
ñado allí, como Marcel Mauss, Claude Lévi-Strauss y Georges Dumézil.2 

Las dos primeras horas eran dedicadas al libro que Graulich estuviera 
preparando, en aquella época su “Montezuma”. En ellas nos exponía las 
distintas fuentes disponibles para abordar tal o cual tema, seguido por un 
examen de los autores “modernos” que habían escrito al respecto. A con-
tinuación, Graulich daba su interpretación, basada en un examen crítico 
de las fuentes y de la literatura especializada. Después de un breve receso 
—por cierto, todavía era permitido fumar en los pasillos de La Sorbona— 
regresábamos al salón para revisar algún artículo o algún capítulo de libro 
que Graulich nos había encomendado leer como “tarea”. Para nosotros, 
estudiantes inmersos en el proceso de elaboración de sus tesis, este ejer-
cicio era sumamente formador: Graulich nos enseñaba literalmente a “leer” 
de manera crítica estos trabajos, es decir, a valorar los argumentos y su 
secuencia, a verificar las citas y las notas a pie de página, etcétera, todo 
esto a la luz de una amplia erudición y de un gran sentido del humor. En 
esa misma época, recuerdo —también con emoción— que Graulich invitó 
a Alfredo López Austin a presentar en el aula su nuevo libro sobre los 
mitos del tlacuache.

Algunos años después, Graulich me invitó a impartir clases en la École 
Pratique des Hautes Études y empezamos a intercambiar borradores de los 

1 Acerca de la obra de Michel Graulich, me permito remitir al obituario, con una biblio-
grafía completa, publicado en Estudios de Cultura Náhuatl (Peperstraete et al. 2015).

2 Por cierto, dedico algunas líneas a Dumézil en mi artículo que aparece en este volumen 
de Estudios de Cultura Náhuatl. 
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textos que cada uno estaba preparando. Incluso escribimos juntos un ar-
tículo que se publicó en Estudios de Cultura Náhuatl (Graulich y Olivier 
2004). Entre los materiales que Graulich compartió conmigo —he de con-
fesar que no recuerdo la fecha exacta— estaba un artículo intitulado “No 
existe una mitología azteca”. Este texto provocador nunca fue publicado 
aunque, si bien faltaba una que otra referencia y pulir un poco la redacción 
en español, el artículo estaba casi listo. A cinco años de la desaparición de 
Michel Graulich, Alfredo López Austin y yo revisamos el artículo y consi-
deramos importante darlo a conocer en Estudios de Cultura Náhuatl.

Además de publicar este texto de Graulich —en el cual responde a 
críticas que le habían hecho años antes algunos colegas—, a Alfredo López 
Austin y a mí nos pareció oportuno participar también en este volumen, 
sobre todo a raíz de una publicación reciente en la cual se cuestiona de 
manera vehemente tanto una de las principales interpretaciones de Grau-
lich acerca de la transgresión de los dioses en el paraíso de Tamoanchan, 
como el modelo elaborado por Alfredo López Austin respecto a dicho 
lugar mítico.

Guilhem Olivier

Referencias

Graulich, Michel y Guilhem Olivier. 2004. “¿Deidades insaciables? La comida de 

los dioses en el México antiguo”. Estudios de Cultura Náhuatl 35: 121-55.

Peperstraete, Sylvie, Nathalie Ragot, Guilhem Olivier y Élodie Dupey García. 2015. 

“Michel Graulich (1944-2015)”. Estudios de Cultura Náhuatl 49: 261-302. 
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No existe una mitología azteca

Michel GRAULICH

Desde hace muchos años, los investigadores se preguntan con razón cuál 
fue el impacto de la evangelización cristiana sobre la transmisión de la 
mitología mesoamericana, pues se ha observado que varios mitos presentan 
un parentesco innegable con motivos bíblicos. Entre los más evidentes 
deben mencionarse, en primer lugar, los que hablan de un paraíso inicial 
perdido por culpa de las primeras criaturas. En el Códice Telleriano-Remen-
sis (Codex Telleriano Remensis 1995), por ejemplo, se menciona a “Tamoan-
chan o Xuchitlycacan. Quiere dezir en romance allí es su casa donde aba-
xaron y donde estan sus rrosas levantadas” (f. 13r) (véase figura 1). 
También se describe a “Gueguecoyotl tanto como Adán el engañado o el 
que se dejó engañar” (f. 10v) y a “Ysnextli lo mesmo que Eva como que 
está siempre llorando y mirando a su marido Adán. Llamase Ysnextli que 
quiere dezir los ojos çiegos con çeniza y es esto despues que peco en coger 
las rosas” (f. 11r) (véase figura 2). A propósito de la diosa Itzpapálotl, el 
autor de la glosa comenta: “esta fingen que estando en aquel huerto que 
comia de aquellas rosas y que esto duro poco que luego se quebro el arbol” 
(f. 18v). Sobre el árbol roto se anota el siguiente comentario:

Este lugar que se dize Tamoanchan y Xuchitlycacan, es el lugar donde fueron cria-

dos estos dioses que ellos tenían, que así es tanto como dezir que es el parayso 

terrenal, y asi dizen que estando estos dioses en aquel lugar se desmandauan en 

cortar rosas y ramas de los arboles y que por esto se enojo mucho el Tonacateuctli 

y la mujer Tonacaciuatl y que los echo della de aquel lugar y asy vinieron vnos a la 

tierra y otros al infierno (f. 13r).

El mismo tema aparece, incluso más claro y con mayor parecido bíbli-
co, en el Popol Vuh (1986, 57-60) de los antiguos mayas quichés, en el cual 
se describe un árbol prohibido en el Xibalbá o inframundo. La hija de un 
señor de Xibalbá quiso coger una fruta, pero ésta le escupió la mano y la 
dejó embarazada. Enterados, los señores de Xibalbá la condenaron a morir, 
pero ella logró huir a la tierra. Está claro que lo que cuentan los autores del 
Códice Telleriano-Remensis y los del Popol Vuh no es sino el mito bíblico de 
Adán y Eva y que, por lo tanto, se debe rechazar su información por la 
manifiesta presencia de influencia cristiana.
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Figura 1. Tamoanchan o Xuchitlycacan era la morada de los dioses antes  
de la transgresión. Códice Telleriano-Remensis, f. 13r. Fuente: Bibliothèque 

nationale de France. Département des Manuscrits. Mexicain 385

¿En qué consiste exactamente la culpa de los dioses? En que han (pro)
creado sin permiso, y la creación es el privilegio de la pareja suprema. Se 
han, pues, igualado a sus creadores. En cambio, si hubieran pedido permi-
so, reconociendo así su inferioridad, nunca habría habido problema. Esto 
lo muestra también un mito maya sobre los trece hijos de la pareja creadora. 
Según esta narración, de entre los hijos, “el mayor, con algunos con él, se 
ensoberbecieron, y quiso hacer criaturas contra voluntad del padre y madre, 
pero no pudieron […]. Los hijos menores, que se llamaban Huncheven y 
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Figura 2. Yxnextli era uno de los nombres de la diosa transgresora  
de Tamoanchan, la “que peco en coger las rosas”. Códice Telleriano-Remensis,  

f. 11r. Fuente: Bibliothèque nationale de France.  
Département des Manuscrits. Mexicain 385

Hunaham, pidieron licencia a su padre y madre para hacer criaturas; con-
cediéronsela, diciéndoles que saldrían por ello porque se habían humillado” 
(Las Casas 1967, 2: 505-06). Pero eso nos acerca todavía más a la Biblia, 
donde el pecado de Adán y Eva fue también querer igualarse a Dios. ¿Aca-
so a ellos no les dijo la serpiente “Dios sabe que en el mismo día que 
coman de él tendrán que abrírseles los ojos y tendrán que ser como dioses”? 
(Génesis 3:5).
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Pero hay mucho más. En la única versión completa que tenemos del 
conocido mito de la creación del Sol y la Luna en Teotihuacán —la de fray 
Andrés de Olmos, recopilada en los años 1530—, se narra una versión más 
del pecado original (Mendieta 1980, 77-78). Según este mito, en el princi-
pio del mundo los dioses vivían en un paraíso celestial con sus padres, Citlala-
tonac y Citlalicue, la pareja creadora, hasta que, un día, Citlalicue parió un 
último hijo bastante extraño que tenía la forma de un cuchillo de pedernal. 
Asustados, los dioses echaron a su hermano insólito fuera del paraíso y éste 
cayó en la tierra, en Chicomoztoc, Lugar de las Siete Cuevas. Sin embargo, 
ellos mismos fueron expulsados del paraíso por esta razón y emergieron de 
las Siete Cuevas (Graulich 1990, 117).3 Desterrados sobre la tierra, los dio-
ses quisieron regresar al cielo, y para lograrlo dos de ellos se sacrificaron, 
lanzándose en una hoguera y destruyendo así su pesado cuerpo material 
(Mendieta 1980, 79-80). Como Jesucristo, bajaron al inframundo y vencie-
ron a la muerte, se transformaron en el Sol y la Luna, es decir, en los dos 
paraísos de los beneméritos: la casa del Sol para los guerreros y el Tlalocan 
en la Luna para los otros elegidos (Graulich 1990, 132-36). Los otros dioses, 
sacrificados también, regresaron al cielo. Ahora bien, estos dioses, que al 
sacrificarse abrieron para las criaturas los más-allá felices, ¿no son como 
Cristo, que, muriendo en la cruz, abrió de nuevo las puertas del paraíso para 
los terrenales?4 No hay razón para extrañarse, entonces, de que hoy en día 
los indios sigan asimilando a Cristo con el Sol. Y el padre Ríos tenía razón 
al exclamar (Códice Vaticano A 3738 1996, f. 14v):

È certo da condolersi della cecità di 
questa miserable gente, sopra la qua-
le dice san Paolo, che s’hà da revelare 
l’ira de Dio, perche la sua verita eterna 
fù intertenuta per tanto tempo in la

Es de veras para condolerse de la 
ceguedad de esta miserable gente 
sobre la cual dice San Pablo que se 
ha de revelar la ira de Dios, porque 
su verdad eterna fue retardada tanto

3 El tema del último hijo rechazado por diferente se encuentra también en la India, 
donde el menor de los Adityas —el octavo Mârttânda— es expulsado por su madre por ser 
informe (Sathapatha Brâhmana III, 1). Fueron sus hermanos quienes le dieron forma humana 
para que al final llegara a ser Vivasvat, el Sol.

4 Con la diferencia de que en el sistema dualista mesoamericano —con una pareja crea-
dora en lugar de un solo creador— los salvadores son dos y que la salvación sigue directa-
mente a la transgresión, mientas que en el sistema cristiano los hombres deben esperar 
durante siglos el sacrificio de Jesucristo.
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ingiustitia d’attribuire à questi  
Demonij quello che suo è, perche 
essendo lui il vero Creatore dell’ 
universo […] mandò il celeste Am-
b[asciato]re ad anontiar alla Vergi-
ne che haveva da essere madre del 
suo verbo etrno, il quale come tro-
vasse il mundi corrotto, lo riformò 
facendo penitenza, e morendo su la 
croce per li peccati n[os]ri, et non il 
misero de quetzcoatle, al quale 
questi miseri attribuiscono q[ues]ta 
opera.

tiempo por la injusticia de atribuir 
a estos demonios aquello que es 
suyo, porque siendo él el verdadero 
creador del universo […] mandó al 
celeste embajador a anunciar a la 
Virgen que había de ser madre de su 
Eterno Verbo, el cual, como encon-
tró al mundo corrompido, lo reformó 
haciendo penitencia y muriendo en 
la cruz por nuestros pecados, y no el 
mísero de Quetzalcóatl [Nanáhuatl], 
al cual estos míseros atribuyen esta 
obra.

La vigencia de este esquema de pérdida del paraíso a causa de una 
transgresión es confirmada por el esquema de las migraciones de los pue-
blos, el cual, además, se inspira obviamente en el Éxodo bíblico. El paraíso 
se corresponde esta vez con la tierra de origen de los aztecas, Aztlán, en 
donde éstos vivían en perfecta armonía y felicidad con otros pueblos bajo 
el mando de su soberano, Motecuhzoma. Éste tenía dos hijos, pero el menor 
detestaba al mayor y, como deseaba reinar solo sobre los mexicas, abando-
nó Aztlan (Chimalpain 1991, 18-21). El árbol que señalaba la unión de los 
pueblos se rompió —la escena aparece en el Códice Boturini (1964-67, lám. 3) 
(véase figura 3)— y para los migrantes, a partir de entonces, cuando “sa-
lieron de allí à la tierra firme y dexaron aquel deleitoso lugar, todo se volvió 
contra ellos: las yeruas mordían, las piedras picaban, los campos estauan 
llenos de abrojos y de espinas, y allaron grandes xarales y espinos, que no 
podían pasar” (Durán 1995, 1: 270). Es más, fray Diego Durán (1995, 1: 
275-76) señala que en Aztlán la gente no moría. Otras versiones dicen que 
los señores aztecas oprimían a los mecitin (Chimalpain 1958, 31-35; Thevet 
1905, 15). Durante más de un siglo, los mexicas, guiados por su dios, vaga-
ron hasta una tierra prometida, una isla que era imagen especular del pa-
raíso perdido. En medio de su viaje, en Coatépec (Cerro de la Culebra) hubo 
una “rebelión” de un grupo de mexicas: Coyolxauhqui y los cuatrocientos 
Huitznahua no querían proseguir con la migración y aseguraban haber 
llegado ya a la tierra prometida. Furioso, Huitzilopochtli los exterminó a 
todos. Después la migración continuó hasta la llegada a México y la funda-
ción de Tenochtitlan en 1325 (Graulich 1990, 224-67).



NO EXISTE UNA MITOLOGÍA AZTECA

Estudios de Cultura Náhuatl, vol. 60 (julio-diciembre 2020): 9-45 | issn 0071-1675

17

Figura 3. La ruptura del árbol durante la migración mexica simboliza  
la separación de los pueblos. Códice Boturini o Tira de la Peregrinación,  

lám. 3 (detalle). Fuente: Biblioteca Nacional de Antropología  
e Historia, Dr. Eusebio Dávalos Hurtado. D. R. © Instituto Nacional  

de Antropología e Historia, México

En pocas palabras, estamos frente a la historia del paraíso perdido y 
recobrado, perdido por el orgullo del opresor o del oprimido, y recobrado 
por la obediencia y la valentía del pueblo elegido de Huitzilopochtli. Al 
final, los nómadas recién llegados vencieron a los ricos y poderosos autóc-
tonos. Pero ¿quién no ve que se trata aquí del tema del Éxodo bíblico? Re-
cordemos que, según esta narración, los hebreos se asentaron en Egipto, 
donde prosperaron de manera extraordinaria: “y los hijos de Israel se hi-
cieron fructíferos y empezaron a pulular; y siguieron multiplicándose y 
haciéndose más poderosos a una proporción muy extraordinaria” (Éxodo 
1:7). Sin embargo, después vino la opresión del faraón, luego la salida de 
Egipto y la larga migración hacia la tierra prometida. En medio de su itine-
rario, los hebreos se establecieron cerca del monte Sinaí, y Moisés subió al 
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cerro para recibir las tablas de la Ley. Como tardaba mucho, algunos hebreos 
se rebelaron e hicieron un becerro de oro para adorarlo. Como castigo, 
Yahvé quiso exterminarlos a todos, pero sólo 3 000 fueron ejecutados por 
los hijos de Leví. El resto continuó su éxodo durante cuarenta años (Éxodo 
32). Como lo escribió José de Acosta (1590, 460) hace más de cuatro siglos:

Que en todo esto y en otras muchas cosas hay semejança de lo que las historias de 

los Mexicanos refieren, a lo que la divina escritura cuenta de los Israelitas, y sin 

duda es ello así. Que el demonio, príncipe de soberbia procuró en el trato y sujecion 

desta gente, remedar lo que el altísimo y verdadero Dios obró con su pueblo, porque 

como está tratado arriba, es estraño el hipo que Satanás tiene, de assemejarse a 

Dios, cuya familiaridad y trato con los hombres pretendió este enemigo mortal 

falsamente usurpar.

En Coatépec, Huitzilopochtli, el dios de los mexicas, triunfó sobre su 
hermana mayor y sus 400 hermanos mayores (Sahagún 1950-82, lib. III: 
1-5). Tanto el del joven que vence a sus mayores como el del pobre pero 
valiente nómada recién llegado que somete a los ricos autóctonos son temas 
constantes de la mitología mesoamericana: los cinco mimixcoa que vencen 
a los 400; Quetzalcóatl que sacrifica a sus tíos, asesinos de su padre; los 
gemelos del Popol Vuh que vencen primero a sus hermanos mayores y 
luego a sus tíos segundos, los señores de Xilbalbá; los quichés y los cakchi-
queles que conquistan a los autóctonos del altiplano guatemalteco. Este 
mito es el que justifica el dominio de los mexicas inmigrantes sobre los 
poderosos y ricos sedentarios, o el de los quichés sobre los autóctonos 
(Graulich 1990, 136-40).

Pero todo lo anterior nos remite también a otro tema bíblico: Isaac 
aventaja a Ismael, su medio hermano mayor; Jacob, a su hermano Esau, 
robando su derecho de primogenitura. En ambos casos, los vencidos son 
los antepasados de los pueblos circunvecinos de los hebreos. Un tercer caso 
es el de José, que vence a diez de sus hermanos mayores que intentaron 
matarlo. En la Vida de Adán y Eva y en el Corán (7, 10-12) se cuenta, además, 
la historia de los ángeles rebeldes que se sublevaron porque Dios les orde-
nó adorar a un recién llegado, Adán. Satanás, por ejemplo, no quiso hacer-
lo, arguyendo que había sido creado antes y que era Adán quien debía 
adorarlo a él.

En las creencias en la vida después de la muerte encontramos también 
influencia cristiana. Los nicaraos —un grupo nahua que se asentó en Ni-
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caragua en una fecha remota— creían, por ejemplo, que al morir “sale por 
la boca una como persona que se dice yulio [yolotl], si ha vivido bien, va 
el yulio arriba con nuestros dioses” (Fernández de Oviedo y Valdés 1959, 
4: 369, 375). Ahora bien, en los frescos del Camposanto de Pisa (siglos xiv 
y xv) se observan muy bien las almas de los difuntos que salen de la boca 
como hombrecillos.

Las influencias bíblicas y cristianas son evidentes también en los ritos, 
lo que suscitó reacciones por parte de los misioneros españoles. Por ejem-
plo, la existencia de la confesión tanto en Mesoamérica como en el Perú 
llevó a Acosta (1590, 368) a concluir lo siguiente: “Veese por esta relación 
bien claro, como el demonio ha pretendido usurpar el culto divino para si, 
haziendo la confesion de los pecados que el Salvador instituyó para remedio 
de los hombres, supersticion diabolica para mayor daño dellos, no menor 
en la gentilidad del Japón que en las provincias del Callao, en el Piru”. Por 
otro lado, Benavente o Motolinía (1985, 76) explica que “en muchas de sus 
fiestas tenían costumbre hacer bollos de masa […] que casi usaban de ellos 
en lugar de comunión de aquel dios cuya fiesta hacían”. Finalmente, no se 
debe olvidar que, al consumir los cuerpos de las víctimas humanas sacrifi-
cadas, se consideraba que algunas personificaban a deidades, las cuales eran 
ingeridas como “comida divina” (Graulich 2005, 332-60).

En el caso de ceremonias más complejas, como la del Fuego Nuevo, se 
presentan también semejanzas asombrosas con los ritos cristianos. Al ter-
minar un ciclo de 52 años, los antiguos mexicanos apagaban todos los 
fuegos y se temía que el Sol ya no se levantara y que ése fuese el fin del 
mundo. Para posponer el fin de una era cósmica, los sacerdotes sacaban 
en medio de la noche un fuego nuevo del pecho de un guerrero sacrifica-
do y lo llevaban a todas partes del imperio (Sahagún 1950-82, lib. VII: 
25-32). Tenemos, pues, el descenso del Sol al inframundo, donde, de acuer-
do con el mito, muere en la hoguera y resucita —al igual que los héroes del 
Popol Vuh o Nanáhuatl y Tecuciztécatl en Teotihuacán— para dar comien-
zo a una nueva edad o a un nuevo Sol. Por su parte, los católicos encienden 
un fuego nuevo el Sábado Santo —antaño lo encendían con pedernales— a 
las tres de la tarde (momento que míticamente representa la mediano-
che). Según este mito, con la muerte de Cristo, el viernes en la tarde el 
mundo se hundió en las tinieblas y la luz no volvió hasta el domingo, con 
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la resurrección.5 De este modo, el mediodía del sábado santo representa 
el momento central del viaje de Cristo al inframundo, pues fue entonces 
cuando venció al infierno, arrancó los justos a Satanás y les abrió las puer-
tas del cielo. Es por ese motivo que el sacerdote reza: “Ésta es la noche en 
la cual, habiendo destruido los vínculos de la muerte, Cristo sube victo-
rioso del infierno” (Haec nox est, in qua destructis vinculis mortis, Christus 
ab inferis victor ascendit). Por ello, como representación de Cristo Sol ven-
ciendo las tinieblas, la llama del fuego encendido servía para prender las 
demás lámparas y los cirios de la oscura iglesia, así como las velas que 
llevaban los fieles, con las cuales iban a renovar el fuego en sus casas. Se 
enciende, además, el cirio pascual, símbolo de Cristo resucitado. ¿No es 
clarísimo aquí que las fuentes que describen las creencias y los ritos azte-
cas se inspiran en realidades occidentales?

Sin embargo, los autores españoles del siglo xvi dieron otra explicación. 
Al no darse cuenta de que pocos años después de la Conquista los indios 
habían adoptado y asimilado un gran número de creencias y ritos de los con-
quistadores, los cronistas y religiosos imaginaron que las influencias bíbli-
cas y cristianas habían sido muy anteriores, y que tenían su origen en las 
supuestas diez tribus perdidas de Israel o en apóstoles llegados siglos atrás, 
como Santo Tomás-Quetzalcóatl. Escuchemos a fray Diego Durán (1995, 
1: 59):

pero creo que no sea cosa sacada de la relación de la Biblia: Viéndola tan emparen-

tada y propia á lo de la Sagrada Escriptura, no puedo dejar de, en alguna manera, 

persuadirme, para probacion de lo qual y para que clara y manifiestamente se vea, 

quiero que se consideren los Ritos, las idolatrías y supersticiones que tenían; el ir 

á sacrificar á los montes, debajo de los árboles sombríos, á las cuevas y cavernas de 

la tierra obscuras y sombrías; el encender y quemar encienso, el matar sus hijos e 

hijas y sacrificallos y ofrecellos por víctimas á sus Dioses; sacrificar niños, comer 

carne umana, matar los presos y captivos en la guerra, toda cerimonia judaica de 

aquellos diez tribus de Israel dichos: todo echo con las mayores cerimonias y su-

persticiones que se puede pensar: y lo que mas me fuerça á creer que estos indios 

son de línea hebrea, es la estraña pertinacia que tienen […].

Efectivamente, hay argumentos muy firmes en este sentido, puesto que 
varios mitos y ritos parecen originarios de Mesopotamia, de Egipto o inclu-

5 La cruz simboliza el árbol prohibido del paraíso original; Cristo es la fruta. “La rodea 
tenebrosa oscuridad porque su sol se ha puesto por tres días”. (Festividades… 1935, 181-89).
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so de Grecia. El caso más claro es el mito de la creación de la tierra según 
la Histoyre du Mechique (Thevet 1905, 28-29; 2002, 150-53):

Calcoatl et Tezcatlipuca, aporterent 
la déesse de la terre, Atlatentli, des 
cieux en bas, la quelle estoyt pleine 
par toutes les ioinctures de ieux et 
de bouches, avec les quelles elle 
mordoyt comme une beste saulvaige 
[…] se changerent touts deux en 
deux grands serpents, des quelz 
l’ung saisit la deesse depuis la main 
droite iuisques au pied gauche, l’aul-
tre de la main gauche au pied droit, 
et la presserent tant que la firent 
rompre pour la moitié. Et de la moi-
tié devers les espaules firent la terre, 
et l’aultre moitié la emporterent au 
ciel, de quoy les aultres dieux furent 
fort fasches. Apres ce faict, por re-
companser la dite deesse de la terre 
du domaige que les deux dieux luy 
avoint faict, touts les dieux descen-
dirent la consoler, et ordonerent que 
delle sortit tout le fruict necessaire 
pour la vie des hommes; et pour ce 
faire firent de ses cheveux arbres et 
fleurs et herbes, de sa peau l’herbe 
fort menue et petites fleurs, des ieux 
puix et fontaines et petites cavernes, 
de la bouche rivières et grandes ca-
vernes, du nais valees de montaig-
nes, des espaules montaignes.

Quetzalcóatl y Tezcatlipoca bajaron 
de los cielos a la diosa Tlateuctli, la 
cual estaba llena por todas las co-
yunturas de ojos y de bocas, con las 
que mordía, como bestia salvaje. […] 
se cambiaron ambos en dos grandes 
serpientes, de las cuales una asió a 
la diosa por la mano derecha y el pie 
izquierdo, y la otra por la mano iz-
quierda y el pie derecho, y la estira-
ron tanto que la hicieron romperse 
por la mitad. De la mitad de hacia las 
espaldas hicieron la Tierra, y la otra 
mitad la llevaron al cielo, de lo cual 
otros dioses se enojaron mucho. 
Después de hecho esto, para com-
pensar a la dicha diosa de la Tierra 
del daño que los dos dioses le habían 
infligido, todos los dioses descen-
dieron para consolarla, y ordenaron 
que de ella saliera todo el fruto ne-
cesario para la vida de los hombres; 
y para efectuarlo, hicieron de sus 
cabellos árboles, flores y hierbas, de 
su piel la hierba muy menuda y flo-
recillas, de sus ojos, pozos y fuentes 
y pequeñas cuevas, de su boca ríos y 
cavernas grandes, de su nariz, valles 
de montañas, de sus hombros mon-
tañas.

Ahora bien, según el Enuma elich, el mito babilónico de la creación, al 
principio sólo existían Apsu, el agua dulce, y Tiamat, el mar. De su unión 
nacieron los dioses. Pero por el ruido que hacían no dejaban dormir a sus 
padres. Apsu quiso aniquilarlos, pero fue vencido y matado. Tiamat parió 
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entonces un ejército de monstruos que espantaron a los dioses jóvenes. 
Entra entonces en el escenario Marduk, el dios tutelar de Babilonia, el cual 
creó la tierra durante una lucha terrible contra el caótico monstruo acuático 
primordial Tiamat y su ejército: 

El Señor desplegó su red, y la envolvió […]. Ella abrió la boca y él le tiró una flecha, 

le rompió el estómago, le cortó el interior, la hendió por en medio […] la mató. […]. 

El Señor pisoteó la base de Tiamat, le hendió la cabeza con su maza inexorable 

[…], partió al monstruo en dos, como un pescado seco, dispuso una mitad para 

techar al cielo, […] en el hígado de Tiamat puso las alturas del cielo e hizo brillar 

allá Nannar [la luna] a la cual confió la noche […]. Marduk recogió la baba de Tia-

mat e hizo la nieve y el hielo con ella. […] Puso su cabeza, amontonó montes sobre 

ella, abrió fuentes en ella, el agua viva salió de ella; en sus ojos abrió el Tigris y el 

Éufrates […], en su pecho amontonó las montañas lejanas, abrió brotes de agua para 

que fluyan las fuentes […] de la mitad [de Tiamat] techó y fijó la Tierra […] (Labat 

et al. 1970, 52-56).6

Es un típico mito de tipo dema (Jensen 1954), equiparable también al 
de Purusha, en la India (Rig Veda 10, 90), o al de P’an Ku (Chu-yi king de 
Yen Fang), en la China antigua (Birell 1993, 30). Además, la creación de la 
tierra reactualizada en la fiesta del akitû presenta paralelismos innegables 
con la fiesta de ochpaniztli entre los aztecas (Graulich 1999, 120-21). En 
México, los dioses crearon al hombre sangrándose sobre huesos molidos;7 

en Babilonia, Baal se cortó la cabeza y los dioses crearon al hombre mez-
clando su sangre con tierra (Berosus, en Eusebio, Chronicon).

En el Egipto antiguo el mito más conocido e importante es el de Osiris, 
Isis, Seth y Horus. El famoso rey Osiris fue asesinado por Seth, su hermano 
celoso. Su hermana-esposa buscó su cuerpo, lo recompuso y, unida miste-
riosamente con él, dio a luz a Horus, el cual, más tarde y después de una 
larga lucha, vengó a su padre. Osiris llegó a ser rey del inframundo, pero se 
le asimilaba también con el Nilo fecundador y con el trigo. Era el dios de lo 
regulado, de la vida que vuelve, de la recurrencia en general. En cambio, 

6 Véase también Berosus, referido por Alexander Polyhistor, quien explica que al prin-
cipio existían el agua y el lodo y monstruos de toda clase, sobre los cuales reinaba una mujer 
llamada Omoroca, asimilada a la Luna. Llegó Baal-Marduk, quien cortó a Omoroca en dos 
partes con las cuales hizo el mundo y las cosas que hay en él (Syncellus 29; Eusebio, Chro-
nicon, 1-2, 4).

7 Recordemos que, en una de las dos versiones de la Biblia, Eva fue creada a partir de 
un hueso de Adán.
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Seth representaba el desorden, el agua de mar que destruye, el desierto, el 
Sol que quema (Griffiths 1960, 1980; Dunand y Zivie-Coche 1991). 

Ahora bien, existen semejanzas indiscutibles entre Osiris y Seth, por 
un lado, y Quetzalcóatl y Tezcatlipoca —hermanos también—, por el otro. 
Como Osiris, Quetzalcóatl es rey y civilizador, y se le atribuye la invención 
de todas las artes. Ponderado, es más bien creador y conservador, mientras 
que su hermano-enemigo es imprevisible y a menudo destructor. Dios del 
soplo vital y del viento, es él quien insufla la vida al recién nacido y perso-
nifica los dulces alisios que traen las lluvias fecundantes. Es dueño de las 
riquezas y de los instrumentos de cultivo. Tezcatlipoca, por su lado, está 
también relacionado con los vientos, pero se trata de los vientos destruc-
tores. Su nombre entre los quichés es Hurakán (“Una Pierna”, porque fue 
mutilado), de donde se originó la palabra huracán. Quetzalcóatl es herma-
no de Tezcatlipoca, pero se le dice también sobrino de un avatar de Espejo 
Humeante. De igual manera, según ciertos textos, Seth sería el hermano de 
Horus y su lucha sería independiente, cuando no anterior, a la de Osiris y 
Seth. Un mito tolteca narra cómo Apanécatl, un avatar de Tezcatlipoca, 
mató a su hermano Mixcóatl, el cual fecundó a una mujer que dio a luz a 
Quetzalcóatl. Finalmente, Serpiente Emplumada logró vengar a su padre y 
recuperar sus restos reanimados pero disminuidos.

El paralelismo con el mito de Osiris salta a la vista, pero lo que llama 
más la atención son las similitudes entre Seth y Tezcatlipoca. Como vimos, 
Espejo Humeante es Huracán. Pero Seth también representa a los vientos 
destructores y, por esta razón, los griegos lo llamaban Tifón (Plutarco, De 
Iside et Osiride). Destructor y estéril, lo describen como homosexual. Tezcatl - 
i poca, por su lado, es el único dios al que sus devotos descontentos califican 
de homosexual. Hasta aquí estas similitudes pueden explicarse mediante un 
poco de buena voluntad. Es comprensible que la homosexualidad connote 
simbólicamente la esterilidad y los huracanes la destrucción. Asimismo, los 
mitos que hablan de un héroe que venga a su padre asesinado por su her-
mano son comunes, como lo son los que narran la oposición de deidades 
creadoras y destructoras. Pero hay otras semejanzas más enigmáticas. ¿Cómo 
explicar el hecho de que Tezcatlipoca tenga una sola pierna, al igual que 
Seth, a quien Horus le arrancó la otra? Y, sobre todo, ¿por qué se asimila a 
ambos dioses, en el plano astral, con la Osa Mayor? (Plutarco, De Iside et 
Osiride 21; “Historia de los mexicanos por sus pinturas” 1941, 233).

¿Paralelismos con la Grecia antigua? Me limito a unos muy particu-
lares. No insisto sobre la existencia en Mesoamérica, en Grecia y en la India 
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—entre otros paralelismos— de cuatro edades, o de ciclos de cuatro edades, 
equiparables a los cuatro o cinco Soles mesoamericanos. Los griegos cono-
cían las edades de oro, plata, cobre e hierro, y planteaban el paso de una a 
otra como parte de un proceso de decadencia; en el Códice Vaticano A 3738 
hay, en cambio, una idea de progreso al pasar de una era a otra (Graulich 
1990, 99-102). Sin embargo, lo que resulta extraordinario es que entre los 
aztecas los Soles representaban los cuatro elementos de la antigüedad 
clásica: tierra, viento, fuego y agua. Y, como si no fuera suficiente, en la 
famosa Piedra del Sol o Calendario azteca, los cuatro elementos se inscri-
ben dentro del glifo del Quinto Sol —el glifo de movimiento—, como si 
este Quinto Sol fuese el de la síntesis, la quinta esencia, unión de los cuatro 
elementos, propia de los alquimistas medievales… (Eliade 1977). Ésta era 
efectivamente la idea de los aztecas: su Sol representaba la esencia y la 
síntesis de los Soles anteriores.

En este contexto podemos evocar también los teomamaque, los porta-
dores de dios, que entre los aztecas eran tres hombres y una mujer (Códice 
Boturini 1964, lám. 2; Códice Aubin 1963, f. 4r), al igual que los portadores 
de la bóveda celestial (Códice Borgia 1993, lám. 72). Es tentador hacer la 
comparación con la visión medieval de un universo que se compone de 
elementos “espirituales” o “volátiles” (el agua, el aire y el fuego) y un elemen-
to somático (la tierra, simbolizada por una mujer). Efectivamente, las dei-
dades asociadas con las cuatro edades del pasado, que corresponden a los 
cuatro elementos (Códice Vaticano A 3738 1996, f. 4v-7r), eran tres dioses 
(del agua, del aire y del fuego) y una diosa (la tierra).8

Vale la pena evocar aquí el mito azteca del nacimiento del maguey, 
relatado en la Histoyre du Mechique (Thevet 1905, 27; 2002, 148-51). Con 
el propósito de ofrecer algo al hombre “para alegrarlo, a fin de que le tome 
gusto a vivir en la tierra y nos alabe, cante y dance [a los dioses]” (pour le 
resiouir, et afin quil prenne plaisir de vivre en la terra et quil nos loue et chante 
et danse), Ehécatl-Quetzalcóatl se acordó de una diosa virgen, Mayahuel, la 
cual era estrechamente vigilada por su abuela Tzitzímitl. La fue a buscar, 
bajaron a la tierra y se transformaron en un árbol de dos ramas. Cuando la 
abuela se dio cuenta de la desaparición de su nieta, descendió a la tierra 
con las otras tzitzimime. Reconoció a su nieta en el árbol, tomó la rama, la 

8 Foster (1953, 1978) ha propuesto que de la Grecia antigua procedía también, vía los 
españoles, la dicotomía frío-calor, un aspecto de la teoría de los cuatro elementos y del hu-
moralismo. Ahora bien, después del estudio pormenorizado de López Austin (1980, 1: 303-
18) sabemos que estas concepciones tienen un origen auténticamente precolombino.
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rompió y se la comió con sus compañeras. Después, Ehécatl enterró los 
huesos de la virgen y el maguey nació de ellos. 

Este episodio nos remite al famoso mito de Penteo y de las bacantes 
entre los antiguos griegos. Ágave, la madre del rey de Tebas, era una bacan-
te o una ménade, devota del dios Baco, que solía ir al monte con otras mu-
jeres en trance y comer crudos los animales que encontraban. Su hijo, el rey 
Penteo, menospreciaba a Baco. Un día Penteo quiso espiar a las bacantes y, 
para ello, se vistió de mujer y se escondió en un árbol en el monte. Su madre 
y sus tías lo descubrieron y, en su trance, lo confundieron con un león y lo 
despedazaron (véase Euripides, Las Bacantes). El paralelismo con el mito 
azteca fue juzgado suficiente para dar el nombre de Ágave al maguey.

No hay motivo para detenernos en tan buen camino. Más al Este pode-
mos considerar a la India, con la cual existen también paralelismos asom-
brosos. Desde los trabajos de Edward B. Tylor (1879) estamos enterados 
de la gran similitud entre el juego mesoamericano del patolli y el pachisi 
hindú. Paralelismos entre la sangrienta Kali y diosas como Coatlicue son 
evidentes, como lo es el hecho de que tanto en la India —y en China, entre 
los zulúes y entre los tibetanos— como en México los antiguos observaban 
un conejo o una liebre en la Luna y consideraban al astro como un recipien-
te de líquido sagrado, en la India el famoso soma de los vedas. Ya se men-
cionó la antigua idea de ciclos de cuatro edades. Las semejanzas entre los 
calendarios adivinatorios con sus deidades y astros asociados han sido exa-
minadas en particular en la Universidad de Tubinga (Alemania), donde 
había un instituto especializado en su incierto estudio. Pero es sobre todo 
la deidad Shiva quien merece retener la atención por sus relaciones con 
Tezcatlipoca, las cuales han sido objeto de una tesis de doctorado en el 
Instituto indo-mexicanista de Tubinga (Giesing 1984). Ambos son omni-
potentes y arbitrarios, castigan, los hombres son sus esclavos y sus juguetes, 
son magos y tenebrosos y se les asocia a uno con el tigre y a otro con el 
jaguar. Pero sobre todo son destructores. La relación entre Shiva y Vishnu, 
el conservador, corresponde en cierta medida a la que opone a Tezcatl - 
ipoca con Quetzalcóatl. Shiva aparece como destructor, en particular en la 
gran epopeya del Mahâbhârata (10, 8), en donde después de la gran batalla 
cósmica de Kurukshetra, en la cual los pândavas vencen a los kauravas del 
siniestro Duryodhana, interviene bajo la forma de Asvattâman para exter-
minar con Kâli, la Noche del tiempo, a casi todos los supervivientes como 
víctimas sacrificiales. Esta batalla y la matanza efectuada por el dios signi-
fican el fin de una kaliyuga, de una cuarta edad, y el advenimiento de un 
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nuevo ciclo de cuatro edades, sin que se diga nunca que estos hechos “his-
tóricos” pertenecen a otra edad.

En México también la cuarta edad o Sol se confunde, a veces, con la 
edad de los toltecas de Tollan, una ciudad paradisiaca gobernada por Quetzal-
cóatl (Códice Vaticano A 3738 1996, f. 7r-9v). Pero debe precisarse de gol-
pe que, incluso en las fuentes que asignan Tollan a la cuarta edad, no hay 
solución de continuidad con la edad presente. Como en la epopeya hindú, 
el fin de Tollan es el fin de una era sin serlo realmente. Y es aquí cuando 
interviene Tezcatlipoca. Para provocar el fin de Tollan, éste incita primero 
a Quetzalcóatl a embriagarse y a romper sus votos. Luego, adoptando di-
versos disfraces, se empeña en provocar la matanza de los toltecas: apare-
ciendo como un gigante que ensarta a los hombres en sus uñas, o como un 
mago que provoca atropellamientos tales que los toltecas mueren por mi-
llares, o bien como una anciana que distribuye banderas sacrificiales para 
que la gente llegue a morir sacrificada, etcétera. Suscita guerras, enferme-
dades y conflictos internos hasta que los sobrevivientes deciden abandonar 
su ciudad. Quetzalcóatl también se va hacia el Este y, llegado a la costa del 
Golfo, se inmola en una hoguera, como lo hizo cuando era joven —en aquel 
entonces llevando el nombre de Nanáhuatl— para transformarse en Sol 
(“Leyenda de los Soles” 1945, 121). Su corazón se vuelve estrella de la 
mañana, primera luz de una nueva edad (Graulich 1988).

Veamos ahora el mito de Tata y Nene, los sobrevivientes del diluvio, en 
la Leyenda de los Soles (1945, 120). Cuando iba disminuyendo el nivel de las 
aguas, éstos salieron de su barco… 

Luego se destaparon y vieron un pescado; sacaron fuego con los palillos (arrojaron 

el tizón) y asaron para sí los pescados. Miraron hacia acá los dioses Citlallinicue y 

Citlallatónac y dijeron: “¡Dioses! ¿Quién ha hecho fuego? ¿Quién ha ahumado el 

cielo?” Al punto descendió Titlacahuan, Tezcatlipoca, los riñó y dijo: “¿Qué haces, 

Tata? ¿Qué hacéis vosotros?” Luego les cortó los pescuezos y les remendó su ca-

beza en su nalga, con que se volvieron perros. [Los animales que abren el camino 

al inframundo] […]. He aquí […] que cayó el tizón y […] se estancó el cielo en el 

año 1 tochtli.

En las versiones modernas de este mito, los dioses del cielo mandaron 
varios mensajeros para castigar a los culpables. La transgresión de éstos pa-
rece haber consistido en la realización de un acto creador para el cual no pi-
dieron permiso: recrear el mundo estancando el cielo (Graulich 1990, 110-17).
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Entre ciertas tribus de la India central, como los birhor, encontramos 
un mito que se parece en varios aspectos al de Tata y Nene. En él se narra 
cómo los asûr fueron los primeros en fundir hierro. Sin embargo, el humo 
de sus hornos molestó al ser supremo Sing-Bonga, quien les envió mensa-
jeros para ordenarles que dejaran su trabajo. Los asûr contestaron que la 
metalurgia era su trabajo preferido y mutilaron a los mensajeros. Entonces 
el dios mismo bajó a la tierra y, disfrazado, convenció a los herreros de 
entrar en sus hornos, donde los quemó. En una variante de los mundas, al 
principio los hombres trabajaban en el cielo para Singa-Bonga, pero el re-
flejo de sus caras en el agua les reveló que eran semejantes al dios y que, 
por lo tanto, eran sus iguales, razón por la cual no quisieron servirlo más. 
Como consecuencia, el dios los lanzó a la tierra y éstos cayeron en un lugar 
donde había mena. Ahí construyeron los hornos cuyo humo molestó a 
Sing-Bonga. Después de esto sigue un relato parecido al anterior.

Las semejanzas con el mito mexica son claras no sólo en ciertos detalles 
—se trata de los primeros hombres, el humo molesta a los dioses, los hom-
bres son castigados y expulsados hacia el inframundo o sobre la tierra—, 
sino también en lo esencial: Tata y Nene, como los asûr, realizan actos 
creadores (la metalurgia es un acto mágico, creador, por excelencia) y, como 
lo indica claramente la variante munda, se igualan a sus creadores y son 
castigados en consecuencia (Dalton 1872, 186-89; Eliade 1977, 54-55).

Una última cultura que parece haber contribuido a la elaboración de la 
mitología azteca es la de la antigua China. En el área de la historia del arte 
las afinidades entre ambas zonas geográficas fueron exploradas por inves-
tigadores como Hentze (1936), Heine-Geldern y Ekholm (1951) y Hei-
ne-Geldern (1966), quienes —como ocurre a menudo en estos casos— se 
ocuparon esencialmente de rasgos aislados, siempre poco convincentes. En 
el campo de la religión se suelen mencionar las asociaciones de los cuatro 
rumbos del universo con colores, periodos de tiempo y símbolos diversos. 
Por mi parte, me limitaré aquí a un solo aspecto, pero que conforma el 
pensamiento azteca en su totalidad: el “dualismo”, ilustrado desde el prin-
cipio por el postulado de la existencia no de un dios creador, sino de una 
pareja de dioses creadores, Ometecuhtli y Omecíhuatl (“Señor Dos” y “Se-
ñora Dos”), y después de dos dioses civilizadores. De igual manera, el im-
perio azteca era dirigido por dos gobernantes que representaban al princi-
pio masculino y al femenino, equivalentes al Sol y a la Tierra. Este 
“dualismo” mesoamericano que funciona con oposiciones —masculino/
femenino, arriba/abajo, celestial/terrestre, solar/lunar, diurno/nocturno, 
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temporada seca/temporada de lluvias, caliente/frío, activo/pasivo, nóma-
da/autóctono, guerrero/agricultor, pobre/rico, Este/Oeste, vida/muerte, 
etcétera, entidades complementarias todas, cuya alternancia es imprescin-
dible— se parece mucho al sistema chino del yin y el yang. El yin evoca el 
sol, el calor, la acción, los lados soleados del monte, mientras que el yang 
se refiere al tiempo cubierto, a la lluvia, a lo femenino. Según Marcel Granet 
(1968, 101-26), se trata de “dos manifestaciones alternas y complemen-
tarias”, las cuales corresponden también a las estaciones, como en Me-
soamérica. La una nace de la otra. Los antiguos mexicanos creían que la 
estación seca nacía de la estación de lluvias y, a la inversa, que el Sol nacía 
a medianoche y la noche a mediodía: es medianoche cuando Quetzal-
cóatl-Nanáhuatl salta en la hoguera purificadora; es mediodía cuando sur-
ge en el cielo un espejo negro, nocturno, que refleja la luz del astro verda-
dero (Graulich 1990, 77-78, 247). A propósito del fuego purificador, hay 
que mencionar también la creencia mesoamericana del alma-chispa de vida, 
prisionera de la materia pesada desde la transgresión y que debe ser libe-
rada para que se pueda encontrar de nuevo en su verdadera morada. Una 
creencia que caracteriza, entre muchos otros, al pitagorismo, al platonismo 
y al gnosticismo.

Es evidente que, si aceptamos las influencias bíblicas en la mitología 
azteca, no hay ningún motivo para rechazar las otras, las de Egipto, el Cer-
cano Oriente, Grecia, India o China, por sólo mencionar algunas. El pro-
blema es entonces determinar cómo y cuándo llegaron a América. Consi-
derar solamente las influencias relacionadas con la llegada de los españoles 
—quienes se asombraron de los paralelismos con su fe— no puede en nin-
gún caso ser suficiente. Sea lo que fuere, la mitología azteca, y en buena 
medida la mesoamericana, no es sino un conjunto de préstamos del Viejo 
Mundo. La mitología azteca como tal no existe.

Bueno, dejemos las bromas y seamos serios. Si escribo estas tonterías 
de supuestas influencias de todas partes del mundo es para responder a una 
crítica que se me hizo recientemente, y que se me hace desde hace más de 
veinte años,9 según la cual:

Lo único que se podría reprochar a Michel Graulich sería de utilizar a veces mode-

los religiosos cristianos para explicar ciertos mecanismos mitológicos, como el 

9 Véanse, por ejemplo, las respuestas a mi artículo “Myths of Paradise Lost in Pre-His-
panic Central Mexico” (Graulich 1983, 581-84).
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hecho de considerar a Tezcatlipoca, por ejemplo, como “el culpable del paraíso 

original de Tamoanchan” (p. 351) o de fundamentar ciertas interpretaciones sobre 

versiones tendenciosas de algunos frailes. Tal es el caso de la supuesta “trinidad” 

que entraña, según el autor, Xipe (p. 319), la cual se apoya sobre una afirmación 

de fray Diego Durán, quien declara que éste era Tota, Topíltzin y Yollómetl es decir 

“Nuestro padre”, Nuestro hijo”, y un “corazón de maguey” que se asemeja extraña-

mente, en este contexto, al Espíritu Santo. Si bien el sol, la luna y Venus; el maíz 

maduro, la semilla y la joven planta pueden haber constituido, como lo afirma 

Graulich, manifestaciones hipostáticas de Xipe Tótec, resulta arriesgado construir 

el razonamiento a partir de las interpretaciones algo simplistas del domínico (Jo-

hansson 2002, 391).

A propósito de esta última crítica, debo decir primero que en diversas 
ocasiones he reprochado a fray Diego Durán sus interpretaciones arbitrarias 
y abusivas de ciertos ritos y mitos. Está claro que si en este caso acepto los 
tres aspectos de Xipe Tótec —abusivamente puestos en relación con la 
Trinidad por Durán—, es porque hay buenas bases prehispánicas para ello. 
Como lo explico en la citada página 319 de mi libro sobre las fiestas aztecas: 

Sol, Luna y Venus, maíz maduro, semilla o joven planta, Xipe representaba el ciclo 

completo [de la planta]. Era el dios de la mañana, de la tarde y de la noche, de la 

Casa del Sol, del Tlalocan y del Infierno, del Cielo, de la Tierra y del Mundo Sub-

terráneo. Es por eso que se le adoraba “como una trinidad”, bajo los nombres de 

Tota, Topíltzin y Yollómetl, “Corazón de Maguey” [nombres dados por Durán 

(1995, 2: 103)], el pulque lunar, el octli de la tierra (tlaloctli), es decir, Tláloc-Luna. 

Por otra parte, uno de sus atributos más característicos era una rodela dividida en 

tres partes, una de las cuales estaba adornada con semicírculos concéntricos que 

representaban el sol, otra con una piel de jaguar que simbolizaba la noche estrella-

da y la última, con el glifo de jade, insignia de Tláloc (Graulich 1999, 319).

Además, en el Códice Borbónico, Xipe Tótec lleva tres nombres calen-
dáricos: 3 Águila, 4 Movimiento y 1 Perro (Códice Borbónico 1991, lám. 14) 
(véase figura 4). La tripartición o “trinidad” de Durán está, pues, firme-
mente arraigada en datos auténticamente prehispánicos y se la debe acep-
tar; su interpretación según la cual “tota, topiltzin y yoyometl que quiere 
decir padre hijo y el coraçon de ambos a dos”, ¡por supuesto que no! (Durán 
1995, 2: 103).10

10 Los chinos también conocían una trinidad cósmica: cielo, tierra y hombres (Birrell 
1993, 30).
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Figura 4. El dios Xipe Tótec lleva tres nombres calendáricos: 3 Águila,  
4 Movimiento y 1 Perro. Códice Borbónico, lám. 14 (detalle).  

Fuente: Bibliothèque de l’Assemblée nationale, París

Viene entonces el famoso mito del árbol prohibido del paraíso original. 
He mostrado arriba que muchos mitos y creencias —y no sólo rasgos ais-
lados, sino estructuras complejas— tienen paralelos en el mundo entero. 
Como lo escribió ya a principios del siglo xx Andrew Lang (1913, 1: 41), 
uno de los grandes especialistas de la historia de las religiones en la época, 
“la difusión de historias prácticamente idénticas en cada cuarto del plane-
ta puede ser (provisionalmente) considerado el resultado del predominio 
en cada cuarto, en un momento u otro, de hábitos mentales e ideas simila-
res” (The diffusion of stories practically identical in every quarter of the globe 
may be (provisionally) regarded as the result of the prevalence in every quarter, 
at one time or another, of similar mental habits and ideas). En efecto, el tema 
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de la transgresión original es uno de los más difundidos en el mundo. La 
Biblia no puede pretender ningún monopolio sobre sus temas míticos, todo 
“Bibliacentrismo” es inaceptable.

¿Existen pruebas precolombinas del tema del paraíso perdido? La res-
puesta es decididamente afirmativa. En los códices son frecuentes las re-
presentaciones del árbol del paraíso, que simbolizaba la unión entre crea-
dores y criaturas y que se rompió después de la transgresión. En el 
prehispánico Códice Borgia, el día cozcacuauhtli está presidido por la diosa 
Itzpapálotl, uno de los varios nombres de la “culpable” del paraíso. Está 
representada como si estuviera muerta (murió en el parto, dando a luz al 
primer ser engendrado, Cinteotl-Maíz-Venus; el “primer padre” de las ins-
cripciones mayas del Clásico) porque por su culpa inició la muerte en el 
mundo (Códice Borgia 1993, lám. 11). Por lo anterior, la diosa está acom-
pañada por el árbol roto y por el perro, el que abre el camino al inframun-
do (véase figura 5). Itzpapalotl figura también como la diosa patrona de 
la trecena que empieza por el signo 1 Casa (Códice Borgia 1993, lám. 66), 
acompañada por diversos elementos como el árbol roto, una casa de noche, 
un muerto y un hombre con los ojos vendados. Es decir, Itzpapálotl intro-
dujo el pecado (simbolizado por los ojos vendados), la muerte y la noche 
(véase figura 6). En los Primeros Memoriales de Sahagún (1993, f. 254r), la 
ilustración de la fiesta de atamalcualiztli11 —en la cual se celebraba el naci-
miento de Venus— representa a la diosa Xochiquétzal en el paraíso de 
Tamoanchan, tejiendo cerca del árbol florido (véase figura 7). Se dirige 
hacia ella Tezcatlipoca, su seductor —padre del maíz—, el cual aparece como 
Piltzintecuhtli, esposo de Xochiquétzal, en la Histoyre du Mechique (Thevet 
1905, 30). En el Popol Vuh (1986, 57-60) fue la diosa Xquic la que cogió, 
no la flor, sino la fruta del árbol, y cabe señalar que los mitos del Popol Vuh 
están ilustrados en piezas de cerámica del Clásico maya (Coe 1978).

Podemos agregar un mito que relaciona claramente la flor con el sexo 
femenino. Se trata del relato del nacimiento de las flores en el Códice Ma-
gliabecchiano —seguramente una variante sobre el tema de la primera falta 
y/o la transgresión de Quetzalcóatl—, relato que de ninguna manera puede 
considerarse de influencia bíblica: 

Este demonio que aquí está pintado dicen que hizo una gran fealdad nefanda, que 

este [Que]çalcoatl estando lavándose, tocando con sus manos el miembro viril, 

11 Seguramente se trata de la copia de un documento antiguo.
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Figura 5. La diosa Itzpapálotl, patrona del día cozcacuauhtli,  
aparece junto al árbol roto. Códice Borgia, lám. 11 (detalle).  

Fuente: Dibujo de Nicolas Latsanopoulos

Figura 6. Patrona de la trecena que empieza por el signo ce calli, Itzpapálotl  
está acompañada por el árbol roto, una casa de noche, un muerto y un hombre 

con los ojos vendados. Códice Borgia, lám. 66 (detalle).  
Fuente: Dibujo de Nicolas Latsanopoulos
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Figura 7. Como ilustración de la fiesta de atamalcualiztli, aparece el árbol de 
Tamoanchan con los “culpables” de la transgresión, Xochiquétzal y Tezcatlipoca. 

Bernardino de Sahagún, Primeros Memoriales, 1993, f. 254r (detalle).  
Fuente: Dibujo de Nicolas Latsanopoulos

echó de sí la simiente y la arrojó encima de una piedra. Y allí nació el murciélago 

al cual enviaron los dioses que mordiese a una diosa que ellos llamaban Suchiqueçal, 

que quiere decir Rosa, que le cortase de un bocado lo que tiene dentro del miembro 

femenino. Y estando ella durmiendo, lo cortó y lo trajo delante de los dioses y lo 

lavaron, y del agua que de ello derramaron salieron rosas que no huelen bien. Y 

después el mismo murciélago llevó aquella rosa al Mictlantecuhtli, y allá lo lavó 

otra vez, y del agua que de ello salió salieron rosas olorosas […] (Códice Magliabe-

chiano 1996, f. 61v).

Luego tenemos las fiestas de las veintenas, cuyas descripciones no se 
puede sospechar que hayan recibido influencias bíblicas. Por ejemplo, en 
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xocotl huetzi se levantaba el xocotl, árbol cuyo fruto cae en la tierra y la fecunda, 
después de lo cual se echaba el árbol abajo, donde se rompía con estruendo. 
En la veintena siguiente, en ochpaniztli, se reactualizaba la fecundación de la 
tierra, Toci, y el nacimiento de Venus. Un modo de simbolizar la fecundación 
era hacer subir cautivos a un mástil del cual se lanzaban para simbolizar las 
frutas que fecundaban la tierra (Graulich 1999, 89-143, 409-22).

Debo precisar que el hecho de coger la fruta del árbol prohibido tiene 
un carácter abiertamente sexual —en particular en la versión del Popol Vuh. 
No hay nada extraño en la asociación de las flores y de las frutas con la 
sexualidad y con la procreación, pero, como sabemos, no es el caso en 
la Biblia. Dios creó al hombre y a la mujer como tales para que procrearan, 
y les dijo: “Sean fructíferos y háganse muchos y llenen la tierra” (Génesis 
1:28, 3:23). La culpa consistía explícitamente en querer igualarse a Dios, 
como en Mesoamérica. La interpretación sexual sólo aparece a partir de los 
escritos intertestamentarios y, más tarde, en otros tratados cristianos, pero 
nunca ha sido la interpretación oficial. Si consultamos los Coloquios de 
Sahagún, la Doctrina cristiana para instrucción de los indios de Pedro 
de Córdoba, los sermones del siglo xvi, o bien el auto de Tlaxcala en el cual 
se representaron los eventos del paraíso bíblico (Benavente o Motolinía 
1971, 104-05), éstos nunca aluden a una transgresión sexual cometida en 
el paraíso original (Burkhart 1988, 75-78).

Otro argumento a favor de la autenticidad de los mitos mesoamericanos 
del paraíso perdido es que, si éstos hubieran resultado de la influencia es-
pañola, podríamos encontrar mitos semejantes en otras regiones bajo con-
trol español, como en los Andes, pero no es el caso.12

Las distintas variantes sobre el tema del paraíso perdido constituyen 
un argumento suplementario. Se habla de coger una flor o una fruta, pero 
encontramos también múltiples transgresiones equivalentes: entre los ma-
yas, el motivo de los dioses que quisieron crear sin permiso; en el centro 
de México, el mito en el cual se expulsa del cielo a un hermano recién na-
cido porque es un pedernal, o bien se crea el cielo y la tierra a partir del 

12 Exceptuando a Francisco de Ávila (1980, 30-33), quien recopila en quechua el siguien-
te mito: Huiracocha quiso hacer el amor con la hermosa virgen Cahuillaca. No consintió, pero 
un día, cuando la joven estaba tejiendo debajo de un árbol, Huiracocha, metamorfoseado en 
pájaro, se puso en el árbol e introdujo su simiente en una fruta madura que hizo caer junto 
a la virgen; la cual la comió y se encontró embarazada. Si bien no se trata de una transgresión 
primordial, podría ser casi un comentario de la ilustración de la fiesta de atamalcualiztli 
plasmada en los Primeros Memoriales de Sahagún (1993, f. 254r). 
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cuerpo destrozado de Tlaltéotl. Podemos añadir la falta de Quetzalcóatl en 
el paraíso recobrado de Tollan, cuando se emborracha y pasa la noche con 
su hermana, después de lo cual se da cuenta de que el árbol se ha roto y que 
debe abandonar Tollan, en donde aparecen todos los males, la guerra, las 
enfermedades, la muerte, el sacrificio, etcétera. Tenemos además los mitos 
asociados con la tierra de origen. Por ejemplo, en Tamoanchan, donde un 
huasteco se emborracha y se desnuda, o bien en Aztlán o en Huehuetla- 
pallan, donde un grupo de habitantes busca igualarse con el grupo domi-
nante (Graulich 1988). (Pro)crear sin permiso puede simbolizarse con 
coger una flor o una fruta, pero también con encender fuego con palos, con 
jugar a la pelota —en ambos casos hay movimiento de vaivén creador— o 
bien con echar sobre la tierra al hermano pedernal, símbolo de la chispa de 
vida que genera 1 600 dioses.

Una vez resumidos estos elementos respecto a la transgresión original 
en los mitos mesoamericanos, es indispensable observar que se trata sin 
duda de un tema muy difundido en el mundo. Tal vez porque cada concep-
to proyecta ante sí su contrario, o porque pensamos en oposiciones binarias, 
el tema de una edad mítica radicalmente opuesta a la situación actual se 
encuentra en numerosas mitologías. Antes no había muerte, ni enferme-
dad, ni guerra; los dioses, los hombres y los animales convivían en armonía, 
se hablaban y se entendían, también se podía subir sin problema de la 
tierra al cielo, etcétera. Después todo cambió y llegaron las rupturas, las 
separaciones y los problemas de toda índole. Como se concebían dos es-
tados de la creación radicalmente opuestos, había que explicar entonces 
el pasaje del uno al otro y eventualmente proponer posibilidades de retor-
no al estado anterior. Entre las explicaciones más socorridas deben men-
cionarse los errores debidos a inadvertencia, torpeza o malicia, o bien —de 
manera muy comprensible puesto que los hombres aparecen como las víc-
timas de la transformación, como seres castigados— el advenimiento de 
una transgresión.

Empecemos con unos ejemplos amerindios, procedentes tanto de 
América del Norte como de América del Sur. En un mito iroqués, la trans-
gresión de una muchacha y la ira de su marido provocaron el rompimien-
to de un árbol, la expulsión del cielo y el advenimiento de la vida sobre 
la tierra. Los primeros seres —no creados e inmortales— vivían en un 
pueblo celestial donde crecía un árbol cuyas flores daban la luz. El jefe del 
cielo se casó con Awenhai, pero la fecundó por su aliento antes de haber 
hecho el amor con ella. Loco de celos, hizo arrancar el árbol celestial de 
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luz y echó a su mujer por un agujero hacia la tierra, junto con las plantas 
útiles y los principales animales. Surgió así la tierra, y Awenhai dio a luz a 
una muchacha, de la cual nacerán más tarde los gemelos demiurgos enemi-
gos (Müller 1962, 260-62).13

Entre los guaraníes fue el incesto de Karai Jeupié con la hermana de su 
padre lo que acabó con la edad de oro de la humanidad. Siguió un diluvio 
y luego el mundo cayó en la desdicha (Clastres 1974, 44-57). Por otro lado, 
es bien conocido que para los tupis-guaraníes el paraíso original escatoló-
gico era la “tierra sin mal” (Clastres 1975; Métraux 1967), comparable con 
el paraíso de los antiguos mexicanos; del mismo modo que la búsqueda de 
esta tierra por parte de aquellos pueblos se puede comparar con la búsque-
da de la “tierra prometida” de los migrantes mesoamericanos.14

Del otro lado del Pacífico, en Indonesia, es común el mito según el cual 
el cielo antes estaba mucho más cerca de la tierra, pero fue alejado para 
siempre por una transgresión. Antaño, para los viejos bastaba con cambiar 
de piel para rejuvenecer y seguir en vida. Entre los maoris, la pareja pri-
mordial Rangi Cielo y Papa Tierra se unieron estrechamente a tal punto 
que los dioses apenas podían moverse entre sus padres. Por ello intentaron 
separarlos, pero sólo Tane tuvo éxito y la separación resultó en una tremen-
da lucha entre Tawhiri y sus hermanos culpables (Grey 1906; Luquet 1935).15

En cuanto a los aruntas de Australia, ellos cuentan que el Gran Padre 
Celestial vivía en un paraíso siempre verde por el cual pasaba la Vía Láctea. 
No había caza, no se comía carne, la muerte era desconocida. Si el hombre 
se volvió mortal fue porque las escaleras que unían el cielo y la tierra fueron 
cortadas o porque fue derribado un árbol. Los wimbaïo del sureste austra-
liano afirman que el mundo fue creado por Nurelli, quien dio las leyes antes 
de subir al cielo donde se transformó en una constelación. Su partida al 
cielo, provocada por una transgresión, marcó el fin de los tiempos míticos. 
Según los kurnai, “Nuestro Padre a todos” enseñó la civilización y los ritos 

13 Como el tema del paraíso, el de los gemelos demiurgos se fundamenta en un vasto 
substrato americano que incluso rebasa este continente (véase Bianchi 1983). Si los gemelos 
del Popol Vuh actúan juntos, Quetzalcóatl y Tezcatlipoca, en cambio, se oponen a menudo. 
No son precisamente gemelos, pero sí hermanos y comparten muchos rasgos con los “geme-
los dualistas”.

14 Una tierra prometida que, al igual que la isla de Mexico-Tenochtitlan, era el reflejo 
exacto de la tierra de origen paradisiaca. Para un mito incaico donde una transgresión des-
encadena el origen de la muerte, véase Ávila (1980, 183).

15 Motivos paralelos a estos relatos se encuentran también en los mitos antiguos de 
Mesopotamia y de Grecia (Cassin 1981, 1: 229ss; Vernant 1981, 1: 253-54). 
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secretos de iniciación. Un traidor reveló estos secretos a las mujeres, por 
lo cual el dios provocó un diluvio del que sólo cuatro personas lograron 
sobrevivir. Según los dinka africanos el cielo estaba antes más cerca de la 
tierra y una cuerda permitía el contacto entre los dos niveles. La muerte 
era desconocida y para los hombres un solo grano de mijo por día bastaba 
para vivir. Pero una mujer quiso plantar más mijo de lo necesario y, en su 
precipitación, golpeó a la deidad con el mango de su arado. Ofendida, la 
deidad cortó la cuerda y desde entonces los hombres deben esforzarse, 
sufrir y morir…16 

En el antiguo Egipto, la época de los ocho dioses primordiales y del 
joven Sol, la época de Ra, había sido una edad de oro: “Los antepasados 
hicieron el dios del horizonte. El derecho fue elaborado en su tiempo y 
Maat [Verdad, orden del universo] vino del cielo en su época y se unió con 
los que estaban sobre la tierra. La tierra estaba en abundancia, los vientres 
estaban llenos y las Dos Tierras no conocían el hambre. Los muros no se 
derrumbaban, las espinas no picaban, en el tiempo de los dioses anteriores 
[…]. No había mal en esta tierra, no cocodrilo raptor, no serpiente que 
muerde”. Pero los hombres conspiraron contra el viejo Sol, el cual, después 
de castigarlos, subió al cielo.17

En el zoroastrismo la primera creación era perfecta. El árbol primordial 
no tenía corteza ni espinas, el buey blanco relucía como la Luna, el primer 
hombre brillaba como el Sol. Pero Iahi, la impureza de la mujer, prometió 
a Ahriman, el mal, infligir tantos sufrimientos a la creación que el hombre 
y el buey perderían el gusto de vivir. Ahriman le concedió el deseo de los 
hombres, luego atacó a la creación y la destruyó… Los textos antiguos men-
cionan también el reino del rey Yima, en cuyo tiempo los hombres y las 
reses eran inmortales, nunca faltaban los alimentos, no había frío, ni calor, 
ni envidia, tampoco vejez. Los budistas hablan de una época en la que unos 
seres etéreos vivían sin necesitar nada, hasta que probaron la espuma na-
cida en la superficie de la tierra y comenzaron a pecar, luego a necesitar 
comida, a envejecer, a vivir cada vez menos tiempo y a civilizarse (Hardy 
1853, 64; Tylor 1920 [1871], 1: 40-41).

En la India, en el origen Prajâpati produjo criaturas virtuosas que po-
dían subir al cielo con los dioses cuando querían. Pero después el deseo y 

16 Para estos ejemplos y otros más, véanse Abrahamsson (1951); Baumann (1936); 
Clastres (1974, 44-57); Eliade (1972, 19); Fischer (1932); Geertz (1966, 22); Graulich (1996); 
Müller (1962, 260-62); Thomas (1986).

17 Véanse también Sauneron y Yoyotte (1959, 43) y Zivie-Coche (1991, 63).
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la ira se apoderaron de ellas, los dioses las abandonaron, cayeron en el 
ciclo de los renacimientos y se volvieron ateos (Mahâbhârata III, 181: 11-
20). Según el Skanda Purâna (1: 20; 40: 173-85), en la edad de oro los 
hombres eran felices e iguales. No existían clases sociales. Pero con el 
tiempo se volvieron codiciosos, el árbol que llenaba todos sus deseos des-
apareció y surgieron las pasiones (véanse también Vayu Purâna 1, 8: 77-88; 
Linga Purâna 1, 39: 23-56).

En Grecia la primera transgresión fue la de Prometeo, quien, cuando 
tuvo que repartir un buey entre Zeus y los hombres, eligió dar la carne a 
los hombres y los huesos cubiertos de grasa al dios supremo. En respuesta, 
Zeus escondió el fuego, pero el titán Prometeo lo robó y fue castigado del 
modo bien conocido. Luego, para vengarse, Zeus creó a Pandora —mujer 
bella pero peligrosa—, la cual tontamente abrió una caja de donde salieron 
todos los males del mundo (Hesiodo, Los trabajos y los días 54-105; Teogo-
nía 532-616; Vernant 1979, 36-58). Otra transgresión fue la de los titanes 
que mataron y comieron al niño Dionisio. Zeus los fulminó y de las cenizas 
de éstos nació la humanidad actual (Detienne 1977).18

Finalmente, quisiera subrayar que la idea misma del árbol bíblico tiene 
sus raíces en un lejano pasado, notablemente en el Cercano Oriente. Pen-
semos en el jardín mesopotámico de Dilmún en donde se encuentra la 
planta de la inmortalidad, descrito en el poema de Gilgamesh. De hecho, el 
tema está bastante difundido. Los griegos hablaban del árbol de manzanas 
de oro en el jardín de Hespérides; los germanos, del árbol cuyos frutos 
daban la juventud eterna; sin olvidar los árboles cósmicos que aseguran la 
estabilidad del universo y que estaban presentes en muchas cosmogonías 
a través del mundo. En cuanto a las frutas que fecundan, como en el caso 
de Xquic, en el Popol Vuh, podemos citar el ejemplo mediterráneo bien 
conocido de Attis. El hermafrodita Agdistis era una aberración peligrosa y 
Dionisio se encargó de castrarlo. De la sangre que resultó de la operación 
nació un árbol con frutas magníficas. Nana, hija del rey Sangarios de Frigia, 
cogió algunas de estas frutas y las puso en su falda. Sin embargo, una de las 
frutas desapareció y Nana quedó embarazada (un poco como Coatlicue, la 
madre de Huitzilopochtli). El dios Attis nació poco después (Arnobio, Ad-
versus nationes V, 5-7).

18 En México, la nueva humanidad nace a partir de los huesos molidos de las generacio-
nes pasadas, pero también a partir de sus cenizas (Anales de Cuauhtitlan 1945, 5; Mendieta 
1980, 78).
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Las mitologías y los ritos antiguos que intentan explicar el mundo, cla-
sificando y relacionando todo lo perceptible —mitos y ritos de hombres y 
de mujeres, de agricultores y de guerreros que viven en estructuras sociopo-
líticas y en ambientes equiparables, y que tienen preocupaciones semejan-
tes— presentan muchísimos paralelismos, tal como han observado desde 
el principio los comparatistas religiosos. Fray Bartolomé de Las Casas 
(1967) es un excelente ejemplo de ello, pues su monumental obra, la Apo-
logética historia, consiste en una comparación sistemática de las religiones 
de las civilizaciones antiguas conocidas con las religiones del Nuevo Mun-
do. En los siglos siguientes, autores como Joseph François Lafitau (1724) 
o, más tarde, los progresistas (llamados después “evolucionistas”) y los 
historiadores de las religiones, los fenomenólogos, etcétera, autores muy 
eruditos como Edward B. Tylor, Sir James Frazer, Van der Leeuw y otros, 
constataron también los innumerables paralelismos e intentaron clasificar-
los para encontrar, con mayor o menor éxito, modelos, “arquetipos”, como 
lo expresó Mircea Eliade inspirándose en los arquetipos botánicos del gran 
Goethe. Después de haber puesto a Eliade en las nubes, la moda hoy en día 
es rechazar su obra por completo. Sea como fuere, sin dejar de lado la mi-
rada crítica, considero que las obras comparatistas como la suya deben 
seguir siendo lectura obligada para todos los estudiosos de religiones, ri-
tuales, cosmovisiones y mitos, por lo menos para que aprendan y sepan 
que ninguna civilización tiene el monopolio de tal o cual asociación de 
ideas, creencia o estructura mítica.

Afortunadamente, contamos con especialistas suficientemente familia-
rizados con el estudio de las religiones para aceptar los paralelismos entre 
la religión, digamos, azteca y las de Europa, de Asia y de África.19 Entre 
ellos quisiera destacar la obra de Alfredo López Austin (1990, 1994), 
quien hizo también de la transgresión primordial una base fundamental 
de las religiones mesoamericanas.20 Por último, entre los mayistas, es 

19 Entre varios especialistas se pueden citar a Michael Coe (1978), Davíd Carrasco 
(1982), Guilhem Olivier (1997), Patrick Saurin (1999), Nathalie Ragot (2000), Enrique 
Florescano (2004).

20 Sin embargo, no puedo estar de acuerdo con su interpretación “sexual” de la trans-
gresión como unión de lo frío y lo caliente, pues parece reproducir la interpretación popular 
del pecado original de Adán y Eva, perdiendo de vista que, en América como en la Biblia, los 
hombres fueron creados hombre y mujer, es decir, para procrear, para unir “lo frío y lo ca-
liente” sin que constituya una transgresión. Además, en los mitos mesoamericanos el único 
elemento común en todas las primeras transgresiones es que los culpables quieren igualarse 
a sus creadores, por ejemplo, creando sin permiso.
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llamativo el hecho de que ¡ninguno atribuye la falta de Xquic —que coge 
la fruta del árbol, es condenada a morir, es expulsada a la tierra y da a luz 
a los futuros Sol y Luna de la nueva era— a una interpolación de los misio-
neros cristianos! 
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Resumen
Este artículo es la respuesta a un trabajo publicado en 2019 por Michel Oudijk en el que este 
autor critica investigaciones de Michel Graulich y de Alfredo López Austin. El texto incluye 
la argumentación sobre el paso semiótico de elementos léxicos y visuales de un género de 
expresión a otro, específicamente los que derivan del género mántico; analiza el valor de las 
fuentes históricas documentales y la actitud de los historiadores ante ellas, principalmente 
cuando se sospecha una deformación mayor, y enfoca lo anterior a los trabajos realizados 
por los dos investigadores criticados. El texto revisa el paradigma (o los paradigmas) criti-
cado(s) por Oudijk y explica su génesis y desarrollo. En vista de que la crítica de Oudijk se 
centra en los planteamientos de López Austin sobre la estructura y el mecanismo cósmicos, 
se hace hincapié en la concepción mesoamericana del cosmos como una maquinaria y en las 
funciones de los árboles cósmicos, de los cuales se ofrece una interpretación de los valores 
simbólicos de sus representaciones.
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Abstract
This article is the response to a work published in 2019 by Michel Oudijk, in which he criticizes 
research by Michel Graulich and Alfredo López Austin. It includes argumentation on the semiotic 
passage of lexical and visual elements from one genre of expression to another, specifically those 
derived from the mantic genre. It also analyzes the value of historical documentary sources and 
the historian’s attitude towards them, mainly when greater deformation is suspected, by focusing 
on the work carried out by the two above-mentioned researchers. The article reviews the paradigm(s) 
criticized by Oudijk and explains its (their) genesis and development. Since Oudijk’s criticism is 
centered on López Austin’s proposals regarding the cosmic structure and mechanism, emphasis is 
placed on the Mesoamerican conception of the cosmos as machinery and the functions of cosmic 
trees, in particular through an interpretation of the symbolic values   of their representations. 
Keywords: worldview, paradigms, mantic symbolism, cosmogony, cosmic geometry, iconography
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Razones de la respuesta

Michel Oudijk publicó en 2019 un capítulo destinado a la crítica de inves-
tigaciones del ya fallecido Michel Graulich y míos. Soy consciente de que 
a mi edad debo dedicarme plenamente a las investigaciones de mi prefe-
rencia, pero decido apartarme por esta vez de la actividad prioritaria por 
dos razones importantes: la primera, con este texto acompaño las argumen-
taciones de mis buenos amigos Michel Graulich y Guilhem Olivier; la se-
gunda, continúo así el hilo de una discusión académica que quedó en sus-
penso por varias décadas.

Sobre los géneros y el género mántico

Oudijk critica el uso que Graulich y yo hicimos de sendos segmentos de los 
códices Vaticano A y Telleriano-Remensis porque no tomamos en cuenta el 
género mántico de su información. Explica que estos dos códices fueron 
creados para instruir a los frailes sobre las creencias indígenas en materia 
adivinatoria, por lo cual poseen la estructura mántica de uso mesoameri-
cano, y agrega que en este tipo de estructura los significados de las imáge-
nes difieren de cuando las mismas aparecen en documentos históricos. 
Según Oudijk no se puede trasponer el significado de un elemento de un 
contexto a otro. Funda su razonamiento en un ejemplo comparativo: “sería 
como trasponer el significado de una copa de vino en un altar durante la 
misa al de una copa de vino en una mesa” (Oudijk 2019, 342). Ante esta 
crítica es necesario hacer dos puntualizaciones: la primera, sobre el carác-
ter mántico de los documentos, y la segunda sobre el distanciamiento se-
miótico de elementos iguales según se encuentren en documentos históri-
cos o mánticos.

Los códices Vaticano A y Telleriano-Remensis no son documentos de 
carácter mántico, ni lo son los textos que tomamos de ellos Graulich y yo, 
mismos a los que Oudijk se refiere. Los segmentos concernientes de ambos 
documentos tienen su origen, como lo afirma Oudijk, en fuentes adivina-
torias que sirvieron de base para la intelección de los frailes; pero su crea-
ción es resultado de una relación dialógica entre personas de distintas cul-
turas en un contexto colonial. Ninguno de los nuevos agentes es un adivino, 
ni un lector, ni un angustiado interrogante inmersos en un proceso mánti-
co. La lectura cuidadosa de los textos escritos en caracteres latinos a lo 
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largo de ambas obras nos descubre una interpelación de los frailes surgida 
de su curiosidad ante los dibujos de estos códices: desean saber su signifi-
cado amplio, no el estrictamente mántico. Las respuestas a la demanda de 
los frailes son puntuales, con informes cosmológicos, explicaciones icono-
gráficas, relatos míticos, reseñas rituales, pasajes históricos y, por supuesto, 
significados adivinatorios. Sobre todas estas explicaciones, los frailes mon-
tan su propia interpretación, y la combinación de los saberes indígenas y 
los entenderes cristianos quedan escritos al calce y distan mucho de ser 
mánticos. Graulich y yo nos interesamos por un relato que aparece en la 
glosa de la combinación mencionada, texto de carácter predominantemen-
te mítico, y por su vínculo con imágenes que juzgamos idóneas para pro-
porcionarnos información cosmológica e iconográfica.

La segunda puntualización se refiere a mi negativa de aceptar que exis-
ta tal distanciamiento de significados de un elemento significativo cuando 
se encuentra en dos o más contextos de distintos géneros. Todos los géne-
ros parten de un contexto social común que produce grandes redes vincu-
lantes entre sus distintos ámbitos. Tomemos como ejemplo para ilustrar mi 
posición valores un poco más complejos que la simple referencia al vino 
de altar y al vino de mesa: vayamos a la cartomancia.

Entre los diseños del segundo arcano mayor del tarot suelen aparecer 
dos columnas que flanquean la figura de la Sacerdotisa (véase figura 1).1 
Una columna es negra y la otra es blanca. La negra tiene una letra B y la 
blanca una J, o sus equivalentes en escritura hebrea, una beit y una yod. 
Hagamos abstracción de los demás elementos de la carta para limitar nues-
tro ejemplo a estas dos columnas. Las letras se refieren a los nombres de 
dos columnas de bronce: Boaz y Jaquín, conocidos ampliamente desde la 
antigüedad. La fundición de dichas columnas data del siglo x a. C., cuando 
los reyes Hiram I de Tiro y Salomón de Israel, aprovechando el vacío polí-
tico dejado por Egipto y Siria, establecieron una firme alianza con el propó-
sito de extender su comercio hasta los mercados árabes, egipcios y meso-
potámicos. La liga política incluyó un intercambio de trabajadores que 
permitía a Salomón recibir de Tiro excelentes artistas, escultores de Sidón 
entre ellos, expertos en la talla de maderas preciosas. Recibía también el rey 
Salomón, a cambio de trigo, cebada, aceite y vino de Israel, materiales pre-
ciosos, como las maderas de cedro, ciprés y sándalo de Líbano, necesarias 
para el fastuoso Templo de Jerusalén que construía hacia el año 960 a. C.

1 Todas las figuras de este trabajo han sido redibujadas por Alfredo López Austin.
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Figura 1. Segundo arcano mayor del tarot: La Sacerdotisa.  
Fuente: Dibujo de Alfredo López Austin

Según el historiador judío Flavio Josefo (1997, lib. VIII, 1: 444-45), 
nacido hacia el año 37 d. C., Salomón pidió a Hiram de Tiro que le enviara 
un fundidor de excelencia, y el rey fenicio le mandó a Quiromo, hijo del 
israelita Urías y de madre de la estirpe de Neftalí. Curiosamente, al refe-
rirse a este episodio, la Biblia da el nombre de Hiram de Tiro al escultor, 
repitiendo el de quien lo había elegido y enviado. Las fuentes históricas 
proporcionan datos detallados de las columnas: sus formas, sus medidas, 
su constitución hueca, su ornamentación, la colocación y orientación de 
cada una en el portal del Templo… Nos dicen que la fundición se llevó a 
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cabo en la llanura del río Jordán, entre Sucot y Saretán, tal vez para apro-
vechar las tierras arcillosas del sitio en los dechados y la fundición de las 
dos piezas (1 Reyes 5:1-18; 7:13-22, 41-42, 46; 2 Crónicas 2:1-18, 3:15-17; 
Jeremías 52:21-23). Hay quien ha supuesto que sus nombres derivan de la 
poesía religiosa: Boaz del Salmo 21:1 y Jaquín del Salmo 93:2. Las fuentes 
también mencionan la destrucción de las columnas, pues tras el asedio 
caldeo de Jerusalén en 587 a. C., el capitán Neriglisar o Nergal-sharezer de 
la guardia del rey Nabucodonosor saqueó la ciudad, derribó sus murallas, 
destruyó los fastuosos edificios, hizo pedazos las columnas y mandó el 
producto de su pillaje a Babilonia (2 Reyes 25:8-17; 2 Crónicas 36:17-21; 
Jeremías 52:4-23).

No sólo estos escuetos datos, sino la historia al detalle de Boaz y Jaquín, 
eran conocimientos comunes en los tiempos en que los usuarios del tarot 
diseñaban y utilizaban su simbología en las cartas. Es más, la importancia 
de Boaz y Jaquín se prolonga en los saberes de nuestra época, y lo hace 
más allá de las prácticas mánticas: sus nombres se repiten en los ritos y la 
arquitectura masónica, y se difunden ampliamente por la literatura con-
temporánea y la cinematografía, extendiéndose hasta el campo de las series 
de anime.

La historia es fuente y marco de la semiótica del tarot; pero hay todo 
un complicado conocimiento simbólico en su manejo mántico derivado en 
parte de ella. Nace de una extensísima red cultural que enlazó las fuentes 
de la simbología de las cartas: la hagiografía, la alquimia, la mitología gre-
colatina, el cristianismo y las religiones vecinas, la historia sagrada y la 
profana, la filosofía y la cosmogonía, la física, la química, las ciencias astra-
les, el calendario, el ocultismo, la egiptología, la brujería, la medicina y la 
farmacia, la iconografía, la cocina, la heráldica… No es que los tarotistas 
hayan acudido por información a este caldero: es que su mántica también 
estaba en el caldero.

En la simbología no se forman compartimentos estancos. Por el contra-
rio, se crean ámbitos de extraordinaria conectividad. Así, por ejemplo, el 
complejo nominal-simbólico-mitológico que integran Hermes-Mercurio, 
el caduceo, las talarias, el pésato y el gallo invade los campos semánticos 
del cielo, los metales, los nombres de los días de la semana, el comercio, 
el robo y el fraude, la medicina y la farmacia, la comunicación y la men-
sajería, los credos y la filosofía, la botánica (vg. planta mercurial), la li-
teratura y las artes visuales, entre muchísimos más. Y los campos se re-
troalimentan. En su ejercicio, el tarotista debía y debe saber que las dos 
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columnas se asocian al número 2 de la carta, mismo que remite a la 
naturaleza dual del cosmos. Estos elementos son, por tanto, una díada 
de opuestos complementarios. La columna blanca es el universo mate-
rial, mientras que la negra es el universo antimaterial. Lo anterior alude, 
a su vez, al carácter de la Sacerdotisa como poseedora de la sabiduría 
constituida por el principio pasivo y el principio activo: una sabiduría 
receptiva, reflexiva, muy diferente a la poseída por el primer arcano, el 
Mago, cuyo conocimiento es activo y agresivo, nacido de la acción y no 
de la contemplación. Y así pudiera continuarse con un extensísimo lis-
tado de asociaciones significativas.

En resumen, la praxis mántica requiere de un manejo sapiencial sim-
bólico que es producto de los saberes globales de una sociedad, saberes 
de larga duración, con frecuencia basados, real o supuestamente, en la tra-
dición histórica.

Sobre el uso de fuentes viciadas

El argumento central de la crítica de Oudijk radica en los vicios que afectan 
a los códices Vaticano A y Telleriano-Remensis, producidos en un contexto 
de reevaluación de las tradiciones orales anteriores a la imposición cristia-
na. Según Oudijk, los frailes ajustaron la información previa a la Conquista 
a las historias bíblicas y leyeron relatos en escenas que no los contenían.

El tema de las fuentes viciadas me remite a los días en que un grupo 
de colegas tomábamos clases con Paul Kirchhoff. Recuerdo las palabras de 
Kirchhoff cuando nos insistió en que no había fuente histórica tan vicia-
da que no pudiera aportar algo de verdad. Una de las labores fundamen-
tales del investigador, nos dijo, es indagar sobre el proceso de elaboración 
de la fuente y, a partir de su análisis, determinar qué elementos, por qué 
vías de búsqueda y en qué medida pueden ser aprovechados. El criterio 
profesional, nos dijo, aleja de la ingenuidad de aceptar sin más o descartar 
sin más una fuente.

Detengámonos en la elección de las vías de búsqueda. Son numerosas 
las utilizadas, y casi siempre son compatibles entre sí. Hay, por ejemplo, la 
revisión incisiva de la información en la búsqueda de un dato claro, preciso, 
firme, que devela el problema. Una vía diferente es la reunión de información 
heterogénea para construir un contexto dado y juzgar si los elementos con-
jeturalmente elegidos poseen la coherencia suficiente para ser aceptados 
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como válidos, al menos en forma provisional e hipotética. A mi juicio, am-
bas vías son legítimas, aunque muy diferentes. La primera no deja de tener 
un matiz aleatorio, pero su resultado es tajante. El historiador actúa como 
un gambusino que espera vislumbrar una pepita de oro en la rotación cen-
trífuga de la batea. La segunda semeja el trabajo del tejedor de redes: el 
historiador debe reunir una cantidad ingente de información, hacer cúmu-
los de elementos vinculados, encontrar una lógica de conjunto y determinar 
el valor de los informes por su correspondencia recíproca, como si los 
datos fueran dovelas de una bóveda. Es una vía lenta, pesada, onerosa, pero 
adecuada para la investigación de la producción social de la cultura. Me 
declaro más tejedor que gambusino, aunque me mantengo alerta ante la 
posibilidad de hallazgo del dato luminoso.

Sobre nuestro uso de las fuentes viciadas 

Oudijk critica que Graulich y yo hayamos aceptado la información conte-
nida en los dos documentos viciados con muy poco análisis crítico. Asegu-
ra que no valoramos suficientemente el peso de la influencia de la religión 
cristiana. Juzga que tampoco tomamos en cuenta que la información náhuatl 
prehispánica, por su carácter mántico, no proporcionaba información 
mítica (Oudijk 2019, 369-70). Según Oudijk, uno de los ejemplos más con-
tundentes de nuestro error fue no advertir que la idea del pecado en los 
textos analizados resulta de la reinterpretación de uno o más frailes redac-
tores de los documentos, en su afán de ajustar el origen mesoamericano 
a la historia bíblica (Oudijk 2019, 363).

Repito que la fuente de la información que Graulich y yo utilizamos 
deriva de lo expresado por los españoles a partir de las respuestas de in-
formantes indígenas a sus preguntas sobre las imágenes de un códice 
adivinatorio. La información indígena colonial incluye un mito, y este mito 
fue viciado por los cristianos al creer que se vinculaba al mito bíblico. 
Graulich se defendió en su tiempo contra la crítica que recibió de sus cole-
gas (Graulich 1983. Texto inicial de Graulich: 575-81; comentarios críticos: 
581-84; réplica de Graulich: 584-87).

Por mi parte, considero haber evaluado el mito suficientemente antes 
de aprovecharlo. Lo hice desde una posición teórica sobre la naturaleza del 
mito, cuya fórmula publiqué posteriormente en Los mitos del tlacuache. En 
el capítulo 20 de dicho libro (López Austin 1996, 317-31) abordo el pro-
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blema de las diferentes clases de asuntos cosmológicos contenidos en las 
narraciones míticas: los hazañosos, los nodales y los nomológicos. Los 
hazañosos son historias vivas y coloridas que dan a conocer cómo algo 
adquirió existencia en este mundo. Los nodales se refieren a la sucesión 
esquemática de los pasos procesuales cósmicos a los que literariamente se 
refieren las hazañas. Los nomológicos son las leyes subyacentes de los pro-
cesos cósmicos. Esto explica la proliferación de los mitos, sus versiones y 
sus episodios, pues muy diferentes aventuras pueden referirse, sin contra-
dicción, a un mismo proceso cósmico.

Tomando en cuenta lo anterior, para aprovechar el texto mítico en 
cuestión debía localizar y abstraer los aspectos sobresalientes de las haza-
ñas; entender cuál era la instauración que resultaba del mito, y comparar 
todo con mitos similares que condujesen a la misma incoación. Al analizar 
ambos códices viciados, el esquema nodal condujo a los siguientes puntos: 
a) la distinción de dos niveles de dioses (el del Padre y la Madre y el de los 
hijos); b) la secuencia de dos estados diferentes (morada anecuménica 
original común para todos los dioses y traslado de algunos dioses hijos al 
mundo y al inframundo), y c) el cambio que crea una nueva realidad. Estos 
puntos enlazan las hazañas divinas con los procesos nodales. Muestran la 
escisión que conduce a la instalación de un ámbito alterno al anecuménico 
que ocuparán los dioses hijos y sus creaciones. Es un proceso que debe 
buscarse en otros relatos míticos. Así sucede, al menos, en los siguientes: 
a) la Diosa Madre pare un pedernal, los dioses hijos lo arrojan sobre la 
tierra y el cuchillo se fragmenta en 1 600 dioses (Mendieta 1945, 1: 83-84; 
“Historia de México” 1965, 109); b) los dioses hijos, ya sobre la tierra, se 
procuran seguidores, y un Tezcatlipoca deseoso de súbditos ordena el robo 
de los músicos del Sol (Mendieta 1945, 1: 86; “Historia de México” 1965, 
111-12); c) los dioses hijos, primero por su soberbia frente a sus padres y 
después con autorización, crean a los seres de este mundo (Las Casas 1967, 
2: 505-06), y d) los dioses hijos solicitan a sus padres que les hagan este 
mundo para tener morada propia (García 1981, 327-29). Además de los 
relatos míticos anteriores, existe uno michoacano del siglo xvi cuyo con-
tenido es diferente, pero que menciona la preocupación de la Diosa Madre 
por la suerte de sus hijos en el Inframundo, por lo que pide a la “diosa del 
infierno” que los para con el objeto de que puedan existir sobre la superficie 
de la tierra (Ramírez 1973, 278-79).

Otro argumento que debe rebatírsele a Oudijk es que la transgresión 
o pecado supone por fuerza una inspiración bíblica. El pecado no sólo 
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aparece en tres de los mitos arriba mencionados (soberbia, desobediencia, 
irrespeto), sino que suele encontrársele en otros mitos mesoamericanos 
como justificación del cambio de estado o como motivación de la creación 
de algo. Son ejemplos: a) la salinización de las aguas del mar por un peca-
do indeterminado cometido por Huixtocíhuatl (Sahagún 2000, 1, lib. II: 
210); b) el nacimiento del maguey como consecuencia del rapto de Quet-
zalcóatl y el crimen de Tzitzímitl (“Historia de México” 1965, 106-07); 
c) la instalación de la occisión ritual a partir del asesinato cometido por 
Itzcuin, Hueitécpatl, Tentetémic y Nanácatl Tzatzi (Chávez 1985-86, 62); 
d) la ruina de Tollan causada por la embriaguez y la incontinencia sexual 
de Quetzalcóatl (Sahagún 2000, 1, lib. III: 310-11, 322, y muchas otras 
fuentes), y e) la creación de los alacranes, por la provocación de las diosas 
y también por la incontinencia sexual, en este caso del penitente Yappan 
(Ruiz de Alarcón 1953, 176-80). La transgresión es importante en el me-
canismo mítico; el mito de Huixtocíhuatl menciona que hubo transgre-
sión, sin necesidad de precisar su naturaleza. Siglos después se registró 
un mito mixe que narra cómo la muchacha de la que nacería la sal enfu-
reció a su hermano al cortar, para él, las mazorcas del huerto familiar 
(Carrasco 1963). Ninguno de estos cinco mitos cae bajo sospecha de ins-
piración bíblica.

El hecho de que los motivos centrales del mito cuestionado por Oudijk 
se encuentren en otros mitos mesoamericanos permite admitir su auten-
ticidad; pero también puede indicar que el relato es prescindible en la 
formulación de cualquier paradigma, puesto que es redundante. En efecto, 
si se descartara, el paradigma se mantendría incólume. Sin embargo, no 
prescindí de él precisamente porque no hay razón para sospechar su fal-
sedad, y porque apoya otro vínculo importante: la respuesta indígena al 
fraile asocia la aventura mítica a un elemento cósmico vertical, hueco, 
continente de un flujo que se derrama cuando es herido, cuya efusión 
arrastra elementos pasibles de ser interpretados como díada de oposición 
complementaria. 

Sobre el paradigma

Oudijk afirma que el paradigma que ataca tiene más de treinta años; que 
es una propuesta de Graulich basada en los dos códices cuestionados, y 
que yo seguí dicha propuesta, desarrollando la idea del árbol. Agrega que 
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el paradigma debe ser considerado inaceptable en su totalidad (Oudijk 
2019, 340-41).

Tras esta afirmación es necesario aclarar qué es un paradigma, desa-
rrollando mínimamente el concepto, ya que las simples ideas anteriores son 
insuficientes para formarse un criterio claro de argumentación. En 2009 
Leonardo López Luján y yo publicamos el resultado de nuestra investigación 
sobre el Monte Sagrado y el Templo Mayor. Juzgamos entonces necesario 
plantear nuestra idea de paradigma cosmológico, pues nos enfrentábamos 
a un macrosistema de muy larga duración y muy dilatada extensión: era un 
mosaico cultural compuesto por numerosísimas variantes y adaptaciones. 
El paradigma servía para comprender dos juegos dialécticos: el de la uni-
dad/diversidad y el de la continuidad/transformación. Me ciño aquí a una 
síntesis de la definición de paradigma que formulamos entonces, y remito 
a todo interesado a la exposición completa (López Austin y López Luján 
2009, 33-37):

a) Es un recurso heurístico destinado al estudio de los elementos fundamentales 

de una cosmovisión.

b) Es un modelo en cuanto representación sintética de la realidad y en cuanto 

construcción lógica operable y transparente que explica un extenso acervo de 

concepciones complejas, fuertemente interrelacionadas y difícilmente com-

prensibles en su particularidad.

c) No es ni una mera elaboración arbitraria del investigador ni la formulación 

explícita del creador usuario de la cosmovisión. Al construir el paradigma se 

pretende descubrir y exponer una abstracción que resulta de la lógica inhe-

rente a las concepciones que se estudian.

d) El recurso heurístico es siempre perfectible.

De los puntos anteriores puede inferirse que, si el objeto de estudio es 
un macrosistema, la base paradigmática tiene como origen el manejo de 
muchísima información heterogénea, procedente de todo tipo de fuentes 
históricas —documentales, arqueológicas, iconográficas, etnográficas, lin-
güísticas, etcétera— puesto que la labor enfocada al estudio de sistemas 
tiene como uno de sus propósitos centrales encontrar la lógica de las co-
nexiones culturales. Es, como ya lo señalé, un trabajo más próximo al del 
tejedor de redes que al del gambusino. No nace en fecha precisa del uso 
que dos investigadores hacen de dos fuentes. Al ser una empresa colosal, 
los resultados no pueden ser fruto de las ideas de dos, cuatro, veinte o cien 
investigadores: son producto del juego dialógico de una comunidad cien-
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tífica. Generan propuestas que, al ser recibidas críticamente, se cotejan 
con la realidad, se modifican, se corrigen, se diversifican o se anulan en el 
ejercicio académico.

Por otro lado, los paradigmas son de diferentes dimensiones y por lo 
regular unos se incluyen en otros mayores. Su construcción es lenta. Su 
validez puede ser efímera o de décadas. No se extinguen por el paso del 
tiempo, sino por sustitución. Al ser recursos heurísticos, descansan en la 
coherencia entre formulaciones teóricas, hipótesis y conocimientos fácticos 
de mayor o menor certeza. El confrontamiento lógico los hace dinámicos, 
pues se modifican constantemente ante la necesidad de mantener la cohe-
rencia entre informes, explicaciones lógicas y bases teóricas. No pueden 
ser entendidos como construcciones cristalizadas. Son instrumentos mo-
dificados permanentemente por su propio uso, corregibles, perfectibles, 
rectificables por el aumento o el cambio valorativo de la información.

Sobre mi paradigma

La historia, en consecuencia, no fue como el cuento. No estoy para biogra-
fías, pero debo remontarme a los principios de los años sesenta para en-
contrar las ideas germinales del paradigma. En la década anterior, los espo-
sos Madsen habían iniciado sus investigaciones en las comunidades de la 
región meridional adyacente al lago de Xochimilco. En 1960 se publicó The 
Virgin’s Children, con los testimonios que los habitantes de San Francisco 
Tecospa habían proporcionado a William. Claudia publicaría tiempo des-
pués el resultado de sus pesquisas sobre medicina en Tepepan. Ambos 
proporcionaban informaciones que resultaban inquietantes para quienes 
en ese tiempo estudiábamos la medicina indígena: existía una díada frío/
calor que no se limitaba a la alimentación, la enfermedad y la medicina, 
sino que dividía lo existente en dos campos opuestos y complementarios. 
Las propuestas de los Madsen impulsaron a algunos de los que investigába-
mos el pasado mesoamericano. Ensayamos entonces la validez del sistema 
de oposiciones en la antigüedad, comparando sus semejanzas y sus dife-
rencias con concepciones similares de otras tradiciones del mundo. Quienes 
optamos por la viabilidad del sistema propusimos que la dicotomía frío/
calor de la medicina indígena contemporánea no derivaba, como se soste-
nía en la época, de la degeneración de la teoría hipocrática-galénica, cua-
ternaria, para dar como resultado un sistema indígena dual.
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El debate, que duró años, resultó sumamente instructivo e interesante 
(véanse, por ejemplo, Foster 1978; López Austin 1980, 1: 303-18; 2: 251-
56).2 Sin embargo, la meta ya no era dilucidar la naturaleza del antiguo 
sistema médico: era necesario abordar el problema en su sentido holístico, 
lo que exigía una dedicación de décadas y el manejo de un cúmulo consi-
derable de fuentes heterogéneas que pudieran develar las combinaciones 
básicas de un sistema global de larga duración. Las propuestas y las argu-
mentaciones tendrían que ir siendo mostradas en forma paulatina en pu-
blicaciones múltiples y sucesivas. En ellas se irían exponiendo nuevos 
datos fácticos, formaciones de conjuntos, normas metodológicas de inter-
pretación, etcétera. Era labor de tejedores de redes; no era dable encontrar 
en una fuente documental la pepita de oro que dijera: “los naturales de 
estas tierras pensaban en opuestos complementarios”. La actividad de la 
construcción de la red no es tan simple como se la concibe desde la sim-
plicidad.

El macrosistema mesoamericano —como todos los que han existido en 
el mundo— ofrece particularidades difíciles de comprender. Evon Z. Vogt 
(1966, 94), por ejemplo, al descubrir como díadas de opuestos complemen-
tarios Sol naciente/Sol poniente, derecha/izquierda, mayor/menor, calor/
frío, encuentra una muy propia de los tzotziles: hermano mayor/hermano 
menor (b’ankilal/ɂits’nal), díada que se usa para clasificar montañas, cuevas, 
sitios rituales, santos, videntes, cohetes, tambores, etcétera. Guy Stres-
ser-Péan (2011, 158) registra en la Huasteca que los tambores verticales 
(huéhuetl) son varones, mientras que los horizontales (teponaztli) son hem-
bras y esposas de los verticales. Confieso que me desconcerté al entender 
que el agua pertenecía a la muerte y el fuego a la vida; que la fuente de la 
vida consume y aniquila con sus rayos; que las bebidas alcohólicas son frías 
y rejuvenecen; que los viejos acumulan calor en su cuerpo; que el Sol irra-
dia sobre el mundo tanto fuerzas calientes como frías, o que el granizo es 
caliente. La labor no es tan sencilla como la de asociar cualquier cosa en 
las polivalentes iconografía y mitología mesoamericanas (Oudijk 2019, 
365). No es cuestión de inventiva. Las asociaciones deben buscarse en las 
fuentes más diversas.

Es imposible referirse aquí a abundantes ejemplos de pares de oposi-
ción. Expongo uno en forma sintética: la díada del color azul-verde o calipso 

2 En enero de 1977 tuve el gusto de conocer personalmente y debatir con Foster en El 
Paso, Texas, después de haberlo hecho en varias ocasiones por correspondencia.
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(que aquí llamaré sencillamente azul) y el color amarillo (o el ocre), referidos 
respectivamente al agua, frío, oscuridad, Inframundo, etcétera, y al fuego, 
calor, luz, Cielo, etcétera. Alvarado Tezozómoc (1949, 63) describe la apari-
ción de dos corrientes, milagro que indicó a los mexicas el lugar destinado a 
la fundación de Tenochtitlan: vieron “la que tiene por nombre agua ígnea, 
quemadero acuático […]. Fue visto cómo estaban entrecruzadas la de nombre 
agua azul y la de nombre agua amarilla” (itoca tleatl, atlatlayan […] itztoc, ic 
nepaniuhtoc, itoca matlalatl, ihuan itoca toxpalatl). En la segunda corriente 
encontramos la llana mención de colores; el nombre de la primera corrien-
te es complejo. Alvarado Tezozómoc registra un curioso juego de doble 
combinación de las imágenes del difrasismo “guerra”: “el agua, la hoguera” 
al decir que el agua es de fuego y que la hoguera es de agua. 

Del relato histórico vayamos a un campo muy diferente, el de la retó-
rica ritual. En la ceremonia de lavatorio de un recién nacido, al introducir 
a la criatura al agua, la partera invoca a las divinidades reunidas en el líqui-
do ritual: la del agua terrestre (Chalchíhuitl Icue) y la del Cielo (Chalchíhuitl 
Tlatónac), y dice a la criatura: “Entra […] en el agua que se llama matlálac 
y tuzpálac [agua azul y agua amarilla]”, y la recibía en este mundo, que 
juzgaba lugar de penas, de gran calor y de gran frío (Sahagún 1979, lib. VI: 
f. 149v-150r). El difrasismo ritual se repite en un capítulo posterior (Sahagún 
1979, lib. VI: f. 171v). 

De los documentos en lengua náhuatl pasamos a la iconografía pictóri-
ca de los códices para encontrarnos con árboles cósmicos de colores azul/
amarillo, como hay ejemplos en los códices Borgia (Códice Borgia 1993, 
láms. 19, 49, 50), Fejérváry-Mayer (Códice Fejérváry-Mayer 1994, lám. 28), 
Madrid (Los códices mayas 1985, 25-29 y otras) y Nuttall (Códice Zouche- 
Nuttall 1992, lám. 44). En uno de ellos (Códice Borgia 1993, 19) hay un 
dibujo que recuerda las corrientes descritas por Alvarado Tezozómoc: el 
árbol tiene una mitad azul y la otra amarilla; las dos corrientes, abajo, son 
una amarilla, la otra azul, o sea que quedan a escaque.

Partamos ahora de los códices a la arquitectura, donde pueden verse 
las serpientes del Templo Mayor. Son azules las de la mitad septentrional 
del edificio correspondiente a Tláloc y amarillas (ocres) las de la mitad 
meridional perteneciente a Huitzilopochtli. En cambio, la serpiente central 
marca el equilibrio, pues es azul y amarilla (López Austin y López Luján 
2009, 276-78, láms. 64-70). 

De la arquitectura saltemos al texto bíblico explicado por un sabio qui-
ché converso, quien no olvidaba los antiguos símbolos relativos al origen: 
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“Éste es el segundo capítulo del gran cuento, llamado Paraíso Terrenal, la 
tierra de amarillez y verdor” (El Título de Totonicapán 1983, 167), y un poco 
más adelante, al referirse a Pasewán, Patulán (equivalente quiché de la 
Tollan-Chicomóztoc), narra “el cuento del cerro amarillo, del cerro verde” 
(El Título de Totonicapán 1983, 174). 

Mucho más hay que hacer. No es tan sólo buscar ejemplos; es necesa-
rio encontrar la lógica del sistema. Élodie Dupey (2003, 83-86) explica el 
amarillo por la sequía de los campos; por el azul, la terneza de lo crudo. 
Danièle Dehouve (2003, 64-67) vincula el amarillo al Sol y al viejo dios 
del fuego, mientras que señala que Xoxouhqui (“Verde”, “Crudo”, “Azul 
celeste”) era uno de los nombres de Tláloc. Además de lo anterior, hay que 
buscar otros pares de oposición de colores, tomando en cuenta que su valor 
no es absoluto, sino relativo al par: el azul oscuro/rojo, frecuente en el 
símbolo de movimiento y también en el milagro del origen de Tenochtitlan 
(Códice Ramírez 1994, 36-38), o el rojo/blanco como oposición sexual 
femenina/masculina (El Ritual de los bacabes 1987, 288-89). Todo se hace 
más complejo cuando los colores son cinco, correspondientes al quincun-
ce, pues tienen los valores direccionales del centro y los cuatro extremos 
del mundo, y designan, según aclara Vogt (1983 18-19), al “alma innata” 
de las flores. 

Sobre la máquina cósmica

Oudijk (2019 364-65) supone que, aunque yo no lo reconozca explícita-
mente, me fundamento en un binomio explicativo de la creación del mun-
do: destrucción/creación. La atribución que me hace es errónea. Mi fun-
damento es diferente y lo aclaro ahora: tanto la creación del mundo como 
la dinámica cósmica se basan en la oposición complementaria. La existencia 
de uno de los opuestos no puede explicarse sin la del otro. El movimiento, 
el tiempo y el espacio son productos del proceso agonístico. Esto explica 
que dos nombres divinos sean Yáotl (“Enemigo”) y Nécoc Yáotl (“Opositor 
en ambos lados”). Y explica también que el nombre de Yáotl se aplique 
tanto al dios oscuro, Tezcatlipoca, como al Sol (Sahagún 2000, 1, lib. I: 71, 
368; Durán 1984, 1: 153), confluencia que indica la doble acción del en-
frentamiento de fuerzas contrarias. El juego se representa gráficamente en 
la figura del ollin (“movimiento”), cuyos brazos se distinguen con frecuen-
cia con los colores azul oscuro/rojo, y cuyas prolongaciones son, la más 
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breve, in atl, in tlachinolli (“el agua, la hoguera”, metáfora de “guerra”) y la 
mayor, el mallinalli o torzal (véase figura 2). El cosmos es una máquina en 
movimiento (López Austin 1985; 2016a, 69: 40-55).

Una parte fundamental de mi paradigma se basa en la concepción de la 
maquinaria cósmica. Explico aquí mi idea sintetizada. El mito de Cipactli 
relata el nacimiento de la oposición Tierra/Cielo con la escisión del cuerpo 
cocodriliano del Ser Primigenio y Femenino. Ambas partes de la diosa 
quedan separadas por cuatro columnas para impedir la recomposición con 
la caída del Cielo sobre la Tierra. Las columnas son huecas, y por su interior 
fluyen, en ambas direcciones, las fuerzas opuestas del Cielo y de la Tierra. 
El eje vertical del mundo, cuyo símbolo más sintético es el malinalli, va del 
Inframundo al Cielo. El eje está formado por la Región de la Muerte; sobre 
ella, el Monte hueco; en la cúspide del monte, el Árbol Florido; sobre el 
árbol está el Cielo. El eje es la casa ígnea y acuática del Dios Viejo, también 
llamado Madre y Padre de los dioses.

Los árboles cósmicos ocupan un lugar primordial en el esquema de la 
maquinaria. Son el blanco principal de las críticas de Oudijk, por lo cual 
dedico a ellos mis presentes comentarios. Oudijk niega que haya bases para 
afirmar que llegan al Cielo y al Inframundo, y que en éste entierran sus raíces 
(Oudijk 2019, 368-69); que sean cinco y que sean columnas (Oudijk 2019, 
365-66); que sean huecos y que por ellos viajen los dioses (Oudijk 2019, 368); 
que los ramales azul y amarillo del malinalli signifiquen frío/calor (Oudijk 
2019, 368), y que el significado de sus colores trascienda su uso mánti-
co, por lo que afirma que los colores derivan de dicho uso (Oudijk 2019, 
366-67).

Antes de responder a estas negativas con un número mínimo de apoyos 
en fuentes, es necesario aclarar que la cosmovisión mesoamericana tiende 
a otorgar características antropoicas a los entes sagrados, entre los que se 
incluyen los árboles cósmicos. Éstos son dioses y reciben culto hasta nues-
tros días. Como dioses, son polimorfos. Sus representaciones los revelan 
tanto fitomorfos como en forma compuesta, mixta, con partes de seres de 
distinta naturaleza: teratomorfos (véase figura 3). Se manifiestan y presen-
tan como animales —cocodrilos en particular o saurios en general— debido 
a que nacen de la escisión del cuerpo del Ser Primigenio Femenino, pues 
las columnas que separan Tierra y Cielo también se forman con la sustancia 
original, como puede verse claramente en la Estela 25 de Izapa (véase fi-
gura 3g). La idea del árbol-cocodrilo es tan importante que se mantiene 
desde el Preclásico Tardío, en Izapa, hasta el tiempo de la invasión europea 
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Figura 2. Símbolos de oposición complementaria: a) Ollin; b) Atl-tlachinolli. 
Códice de Huamantla; c) Malinalli. La figura representa la Región de la Muerte, 
antropomorfa, en su parte inferior; sobre ella está el Monte Sagrado, también con 
rostro humano, y sobre el monte se yergue un árbol cósmico, en forma de malinalli, 
que cubre a un personaje sedente; sobre el árbol está el ave. Placa de Altún Ha. 

Fuente: Dibujos de Alfredo López Austin

(véanse figuras 3e-3i). Los árboles también aparecen con rasgos humanos 
en representaciones visuales (véanse figuras 3j-3m).

Las fuentes documentales hablan de los árboles cósmicos, creados por 
los dioses en el momento de la instalación del mundo de las criaturas (Libro 
de Chilam Balam de Chumayel 1973, 3-4, 63). Los árboles son estructurales 
y, dada su fuerte presencia en las descripciones de la formación del mun-
do, han de suponérseles funciones sustanciales como partes de la gran 
maquinaria. La muy conocida cruz cósmica de la lámina 1 del Códice Fe-
jérváry-Mayer así lo corrobora, pues los árboles forman los dos ejes de la 
cruz, distribuidos en los cuatro brazos. Cada uno de los árboles está flan-
queado por un par de dioses que deben ser analizados en su carácter de 
opuestos complementarios. La cruz de este códice no es un concepto está-
tico trasladado a una imagen visual: su dinamismo se indica por los signos 
calendáricos que incluye cada brazo de la cruz con la secuencia de los días 

a b c
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Figura 3. Polimorfismo de los árboles cósmicos. Fitomorfos: a) Códice Vaticano B, 
lám. 40; b) Árbol del Norte. Códice Fejérváry-Mayer, lám. 1; c) Petrograbado de 
Peñón de los Baños; d) Árbol del Norte. Códice Tudela, f. 104r. Zoomorfos: e) Estela 
de Izapa 2; f) Estela de Izapa 5; g) Estela de Izapa 25; h) Detalle de vasija maya 
del Clásico; i) Códice Fejérváry-Mayer, lám. 3. Antropomorfos: j) Grabado en 
una vasija de cerámica maya del Clásico. Ethnologiches Museum de Berlín, a 
partir de un dibujo de Simon Martin; k) Árbol con portal, Clásico. Subestructura 
del Edificio 2 de Becán; l) Árbol cósmico antropomorfo maya, azul-amarillo. 
Códice Madrid, lám. 28; m) Árbol cósmico antropomorfo. Códice Cospi, lám. 1.  

Fuente: Dibujos de Alfredo López Austin

a b c d

e f g h i
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(véase figura 4a). Estos cuatro árboles, flanqueados también por sendos 
pares de dioses y con la secuencia de los signos de los días, están en el 
Códice Tudela (Códice Tudela 1980, f. 97r-124v) (véase figura 4b). Sus di-
mensiones pueden deducirse por formar —como los árboles-cocodrilos— la 
Tierra, el Cielo y su cuerpo columnar. Pero aun si se atiende sólo a sus fi-
guras vegetales en estos dos códices, son los dioses quienes dan la solución. 
En efecto, en el Códice Fejérváry-Mayer los dioses abren sus manos, inver-
tidas, en gesto extraño. La señal no es clara, pero en el Códice Tudela, cinco 
de los ocho dioses son más explícitos, pues extienden los brazos hacia arri-
ba y hacia abajo para indicar lo que abarcan. La glosa lo explica así en el 
árbol del este: “Tlaloc dios de la tierra Tonati sol q s dios de […] estos dos 
demonios abraçan la tierra y cielo” (Códice Tudela 1980, f. 97r). Lo mismo 
se repite en el siguiente grupo: “Tlaltecuitli Tlaçolteol abraçan estos dos 
demonios el cielo y tierra de la parte del Norte” (Códice Tudela 1980, f. 104r). 
Igual lo hace en los dos rumbos restantes. En cuanto a la negación de que 
llegan hasta la Región de la Muerte, hay que ver cómo el árbol-saurio de la 
Estela 5 de Izapa alcanza con su fronda el cielo y penetra en la tierra con 
garras y raíces para alcanzar la capa de las aguas subyacentes (véase figura 
3f), y cómo los árboles-hombres esgrafiados en un vaso maya hunden sus 
dedos hasta el lugar de los difuntos (véase figura 3j). Fray Diego de Landa 
(1982, 60) dirá del árbol verde del centro —el quinto, el yax— que a su 
sombra descansarán los muertos.

De su número, las fuentes mayas mencionan cinco —contando el yax o 
central— y su representación está ampliamente reconocida en el quincun-
ce. Por lo que toca a la identificación de los cuatro árboles de los extremos 
de la tierra con los cuatro dioses-columnas que soportan el Cielo, veamos 
lo afirmado por las fuentes mayas (Landa 1982, 62; López Cogolludo 1957, 
1: 187): los dioses-columnas son cuatro; tienen los colores de los árboles; 
están colocados en los cuatro rumbos; son creados durante la formación 
del mundo como elementos estructurales, y, al igual que los árboles, se 
vinculan con los signos de los días como secuencia del tiempo y los destinos. 
Al respecto, Landa dice que aportan las “letras dominicales” y tienen seña-
ladas “las miserias o felices sucesos”, refiriéndose respectivamente a los 
signos del calendario y a los destinos de los días. ¿Son dioses y no árboles? 
Son dioses polimorfos: antropomorfos, fitomorfos, zoomorfos. Como dio-
ses, sus nombres y rostros cambian; se desdoblan como varones y hembras 
(López Austin 2016b, 141, fig. 12); se hacen tlaloque (Ruiz de Alarcón 1953, 
80; tapa de la caja chica de Tizapán, López Austin y López Luján 2009, 610, 
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Figura 4. Árboles y sus pares de dioses: a) Brazo oriental de la cruz.  
Códice Fejérváry-Mayer, lám. 1; b) Árbol del Este. Códice Tudela, f. 97r.  

Fuente: Dibujos de Alfredo López Austin

a b

lám. 62); son tzitzimime (Alvarado Tezozómoc 1944, 59, 260), y entre los 
campesinos de Yucatán cada uno de ellos tiene las funciones de soporte del 
cielo (bacab), señor de la lluvia (chaac), dios del viento (pauauhtún) y 
protector de las milpas (chaac). Como árboles, sólo atendiendo a su mani-
festación fitomorfa, sus especies varían en las diversas fuentes: ceibas entre 
los mayas; especies diferentes en el Códice Tudela (1980, f. 97r, 104r, 111r, 
118r), el Fejérváry-Mayer (1994, lám. 1), y en la Historia tolteca-chichimeca 
(1976, 13, 156-57).

Tras estos razonamientos, surgen los visos de las pepitas que fascinan 
al gambusino. El primer brillo salta cuando la “Historia de los mexicanos 
por sus pinturas” (1965, 32) dice que los dioses, tras la caída del Cielo y su 
diluvio, “ordenaron todos los cuatro [dioses] de hacer por el centro de la 
tierra cuatro caminos, para entrar por ellos y alzar el cielo… y con los dio-
ses y hombres alzaron el cielo con las estrellas como agora está”. Los dos 
dioses convertidos en árboles —Quetzalcóatl y Tezcatlipoca— son opuestos 
complementarios, luz/oscuridad. Su conjunción en un proceso cósmico 
indica contienda, guerra, movimiento. Su enfrentamiento arbóreo produce 
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el malinalli central. Ya me he referido en otros trabajos a la explosión-pro-
yección del axis mundi para reproducirse como cuatro columnas en los 
extremos del mundo (López Austin 2006; 2009). El doble tronco de opues-
tos complementarios del Eje Cósmico se repite en el interior de los cuatro 
árboles, figuras que resumen —pars pro toto— toda la verticalidad proyec-
tada (véase figura 5). La segunda pepita corrobora la función como sopor-
tes de los cuatro árboles al referirse directamente a su nacimiento durante 
la reconstrucción del mundo. Dice el Chilam Balam de Maní: “Después de 
este cataclismo [el diluvio] se puso en pie el árbol imix rojo, que es uno de 
los sostenes del cielo” (Códice Pérez 1949, 233).

¿Para qué viajan los dioses por el interior de los árboles? Los árboles 
son huecos. En su interior hay flujos, y por eso sangran cuando son heridos. 
Los flujos se derraman en el mundo porque los árboles son umbrales cós-
micos. Su portal son las heridas del árbol; son las vulvas abiertas de las 
ceibas preñadas (véanse figuras 3b y 3j); son la boca de tránsito que sim-
boliza la figura tetralobulada en Becán (véase figura 3k). ¿Qué viaja en el 
interior de los troncos? Los flujos divinos al mundo y los flujos humanos 
—oraciones, ofrendas— al anecúmeno. El flujo principal es la secuencia de 
los dioses-tiempo como días y como años que se caracterizan por los cuatro 
colores de sus puertas de entrada al mundo, las que se turnan en orden 
levógiro (López Austin 2016a, 69: 40-55).

No abuso del espacio para extenderme al explicar que los relatos de 
creación no son textos mánticos, que el Inframundo es un lugar helado, que 
del Cielo descienden enfermedades y muerte ardientes… Sólo cito como 
dato interesante los registros de Leonhard Schultze-Jena (1946, 74; 1977, 
35, 38) sobre los pipiles. Los indígenas cuentan que hay un reino en el in-
terior de una montaña donde los seres suben y bajan volando en espiral.

No creo que esta reconstrucción merezca ni el clamor de un Jeremías 
ni la reprobación de un Savonarola.

Sobre la argumentación de Oudijk

Oudijk recurre profusamente al argumento ad hominem. La primera oca-
sión ocurre al principio de su escrito, y lo dirige a Graulich por inspirarse 
en Dumezil, de quien Oudijk dice que fue “un autor fuertemente criticado 
aun en su época” (Oudijk 2019, 341). Esta clase de argumentos dicen mu-
cho del usuario; pero es un problema personal, no académico, ajeno a mi 
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Figura 5. El malinalli en los árboles cósmicos: a) Árbol del Este. El par de listones 
de los opuestos complementarios que se enredan en el árbol rematan en cuenta/
flor amarilla, que también están en los cabos del atl-tlachinolli y que simbolizan 
respectivamente la gota de agua y la llama. Códice Borgia, lám. 49; b) Árbol del 
Este, cuyo tronco se forma con dos ramales que se tuercen en forma de malinalli, 
Códice Borgia, lám. 49; c) Árbol del Norte. Dos chorros opuestos complementarios, 
uno de noche y otro de sangre, forman un segmento de malinalli en el tronco. Códice 

Borgia, lám. 50. Fuente: Dibujos de Alfredo López Austin

a b c

competencia e interés. Hago la mención de ellos porque en lógica se con-
sideran falacias.

Oudijk rebate sin conocimiento suficiente. Niega, por ejemplo, la afir-
mación de Graulich cuando éste afirma que los nombres nahuas de las 
cuatro columnas que sostienen el cielo son compuestos por los nombres 
de días del mes y que están vinculados con el fuego (Oudijk 2019, 359-60). 
Respondo brevemente que en el mito maya de la creación de los días del 
mes se habla de los cuatro “quemadores”, dándoles cuatro nombres que 
coinciden con los señalados por Graulich (Libro de Chilam de Chumayel 
1973, 119), y que en el Códice Porfirio Díaz los cuatro mencionados signos 
de los días están alojados en sendas casas divinas, rodeados de los 16 signos 
restantes (López Austin 2015, 33-34; 2018, 32-33) (véase figura 6).

Oudijk critica a partir de una mala lectura. Me adjudica la afirmación de 
que la creencia en un muro marino que llega al cielo la tomo del Códice 
Vaticano Latino, y que tal información no existe (Oudijk 2019, 368). Yo digo, 
en cambio, que dos láminas del Códice Vaticano Latino pueden servir para 
interpretar la creencia en el muro (López Austin 1980, 1: 65). La creencia 
en el muro está registrada en la obra de Sahagún (2000, 3, lib. XI: 1134). 
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Figura 6. Árboles, “quemadores” y casas de dioses: a) Según Graulich, los nombres 
de los cuatro árboles cósmicos coinciden con cuatro nombres de días del mes, 
equidistantes. Según el Chilam Balam de Chumayel, los nombres de los cuatro 
“quemadores son serpiente, perro, águila y señor”. Existe coincidencia: b) Las 
cuatro casas de los dioses Madre, Padre, Señor de la Muerte y Sol albergan los cuatro 
nombres mencionados. Códice Porfirio Díaz. Composición tomada de Arqueología 

Mexicana 2018, 83 especial: 32. Fuente: Dibujos de Alfredo López Austin

a

b
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Oudijk busca errores, no información. Critica mi interpretación del 
término chicnauhnepaniuhcan al hablar de la configuración del cosmos (Ou-
dijk 2019, 368) sin estar enterado de que me referí ampliamente a este tema 
en fecha reciente en un número de Estudios de Cultura Náhuatl (López 
Austin 2016b). No repito aquí mis argumentos.

Oudijk niega lo obvio. Sostiene, por ejemplo, que el significado de “cam-
po quemado” de una de las ramas de la representación visual de atl-tlachinolli 
no tiene nada que ver con la idea de fuego. Sostiene también que los colores 
del mismo difrasismo, in atl, in tlachinolli no tienen que ver con las corrientes 
azul y amarilla (Oudijk 2019, 363-64). Si contra esta negación fuese necesaria 
una referencia, me remito a lo registrado por Alvarado Tezozómoc (1949, 63). 

Oudijk niega lo fácilmente verificable. Afirma que el único árbol cós-
mico cuyo tronco está rayado por líneas diagonales de colores es el del 
Códice Borbónico (Oudijk 2019, 366). Para enterarse de lo contrario no 
necesitaba haber revisado códices pictográficos. Le hubiera bastado recurrir 
a la misma obra que me critica, donde aparecen otros árboles similares y 
una tabla en la que se consigna el dato (López Austin 1994, 96 y figs. II.11 
g, h y j, y 98, Cuadro II.1). 

Sobre la comparación de dos paradigmas

Oudijk promete nuevas herramientas sofisticadas de análisis (Oudijk 2019, 
340), pero en lo sustancial repite, sin superarlas, las críticas que se hicieron 
a Graulich en 1983 (Graulich 1983, 581-84). La única innovación en su 
argumento es que no es válida la trasposición de los significados a diferen-
tes géneros, basada en la comparación el vino de mesa y el vino de altar. Este 
argumento ya fue evaluado. Basado en esta herramienta, Oudijk llega a 
cuatro interpretaciones:

a) Los árboles heridos y sangrantes, en contexto mántico, significan pér-
dida de fertilidad, abundancia y riqueza (Oudijk 2019, 354-55). Reba-
to al afirmar que esta simple interpretación contrasta con la abun-
dancia y riqueza simbólica de los árboles sangrantes en los códices 
adivinatorios. Un despliegue intelectual, estético y simbólico de tal 
naturaleza no se justifica con la pobreza de la interpretación.

b) La unión de dos tipos de joyas (niega la presencia del oro) tiene el 
sentido mántico de “precioso”, y aparecen cuando el árbol sangra, puesto 
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que la sangre es un líquido precioso (Oudijk 2019, 364). Rebato al 
advertir que las joyas aparecen también con el árbol íntegro, sin 
sangre, en una lámina donde se yergue sobre el Monte Sagrado, y 
que las joyas se encuentran en la boca de la cueva. Se alternan allí 
tres cuentas de piedra con tres símbolos de oro (Códice Vaticano B 
1993, lám. 40) (véase figura 3a).

c) El difrasismo atl/tlachinolli no tiene sentido simbólico. Es sólo un re-
curso literario para decir “guerra” (Oudijk 2019, 363-64). Rebato al 
remitir a la cita de Alvarado Tezozómoc, en la que hace constar un 
juego de combinación simbólica a partir del difrasismo al describir 
una de las corrientes milagrosas que muestran el sitio donde debe-
ría erigirse Tenochtitlan. Además, la representación pictórica de 
atl-tlachinolli remata en una cuenta, símbolo del agua, y en una flor 
amarilla o una mariposa del mismo color, símbolos de la llama de 
fuego, que Oudijk no menciona. Aparecen ambos símbolos en otros 
contextos que no significan guerra, por ejemplo, en el Árbol del 
Este de la lámina 49 del Códice Borgia (véase figura 5a). Las dos 
ramas principales del árbol son enlazadas por sendos listones. El 
azul termina en una cuenta; el amarillo, en una flor amarilla. 

d) Las franjas de cuatro colores en el tronco del árbol no tienen sentido 
cósmico. La presencia de cuatro colores quiere decir “multicolor”, “co-
lorido” (Oudijk 2019, 366-67). Según Oudijk, el hecho de que el 
tronco del árbol sangrante y la falda de la diosa Itzpapálotl tengan 
franjas diagonales de los cuatro mismos colores en la misma lámina 
del Códice Borbónico es una mera coincidencia sin vínculo mítico 
alguno (Códice Borbónico 1991, lám. 15). Obviamente, Oudijk se 
basa para afirmar lo anterior en las suposiciones de que el mito de 
expulsión de los códices Vaticano A y Telleriano-Remensis es falso; 
de que las imágenes de los dioses y árboles mencionados en él 
no tienen vínculo mítico, y de que los detalles de la narración son 
invenciones frailescas. Rebato al observar que la diosa Itzpapálotl 
es una de los expulsos de Tamoanchan, pues así lo afirman el Có-
dice Telleriano-Remensis y el Códice Vaticano A (Codex Telleria-
no-Remensis 1995, f. 18v; Códice Vaticano A 1996, f. 27v). A dife-
rencia de lo que opina Oudijk, la concurrencia de la diosa con el 
árbol sangrante en el Códice Borbónico no es accidental. Existe tam-
bién en las láminas 11 y 66 del Códice Borgia, donde la diosa apa-
rece en figura antropomorfa, y en las láminas 63 y 92 del Códice 
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c

Figura 7. Itzpapálotl y los enceguecidos: a) La diosa en representación zoomorfa con 
la casa celeste, el muerto que penetra al Inframundo, el personaje con los ojos 
vendados y el árbol sangrante. Códice Vaticano B, lám. 63; b) Personaje en cuclillas 
con los ojos vendados. Códice Borgia, lám. 66; c) Personaje prono con los ojos 

vendados. Códice Borbónico, lám. 15. Fuente: Dibujos de Alfredo López Austin

a

b

Vaticano B, en las que se manifiesta zoomorfa (véase figura 7a). En 
las cuatro láminas mencionadas la diosa expulsa está representada 
junto a un árbol cósmico sangrante.

Pero hay mucho más: en los códices viciados hay tres elementos no-
tables. El primero es la expulsión de la casa celeste; el segundo, el destino 
de los expulsos que van a la Tierra y al Inframundo, y, el tercero, el en-
ceguecimiento de los que —se supone— van a vivir sobre la Tierra. En el 
mismo tenor, en la lámina 66 del Códice Borgia, en la 63 del Códice Vati-
cano B y en la 15 del Códice Borbónico hay una casa con símbolo estelar; 
en la última, la casa tiene, además, un cuchillo de pedernal; en las men-
cionadas láminas del Códice Borgia y del Códice Vaticano B hay la figura 
de un muerto que desciende hacia la entrada escalonada del Inframundo; 
en las tres láminas hay otro personaje con una venda sobre los ojos (véase 
figura 7). Sería un desatino suponer que estos elementos sean producto 
de la invención de los españoles. O sea que es lógico admitir que las imáge-
nes del árbol sangrante, la diosa Itzpapálotl, la casa celeste, el personaje 
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muerto y el de los ojos vendados pertenecen a un mismo relato mítico, 
por lo que debe aceptarse que las rayas diagonales de colores, tanto del 
tronco como de la falda de la diosa, se relacionan simbólicamente en función 
de dicho relato.

Ante estos resultados, sólo resta decir que yerran quienes afirman que 
es una labor sencilla la asociación de elementos contenidos en las poliva-
lentes iconografía y mitología mesoamericanas. Aun las asociaciones más 
simples pueden ser un fracaso.

Al contemplar los densos bosques que forma la simbología de los árbo-
les cósmicos, pienso que apenas empezamos a entenderla, y digo, recor-
dando a Paul Kirchhoff: “Gracias, maestro”. 
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Resumen
Este artículo es una respuesta a las críticas expresadas por Michel Oudijk en contra de las 
interpretaciones de Michel Graulich y de Alfredo López Austin sobre la transgresión de los 
dioses en Tamoanchan y el modelo del cosmos asociado con este lugar mítico. Oudijk asume 
que estos autores ignoran las influencias cristianas en las fuentes e interpretan de manera 
errónea algunas secciones de códices mánticos. Sin embargo, en realidad las comparaciones 
de los mitos indígenas con episodios bíblicos expresadas sobre todo en las glosas de los có-
dices Telleriano-Remensis y Vaticano A se encuentran también en las obras de frailes como 
Sahagún, Durán o Mendieta. Es solamente a través de un estudio comparativo (que tome en 
cuenta todas las versiones disponibles de los relatos) que se puede valorar el peso de las 
influencias cristianas en las fuentes coloniales y determinar el origen indígena de estos mitos.
Palabras clave: mitos, transgresión, Tamoanchan, influencia cristiana, Michel Graulich 

Abstract
This article is a response to Michel Oudijk’s critiques of the interpretations put forth by Michel 
Graulich and Alfredo López Austin regarding the transgression of the gods in Tamoanchan and 
the model of the cosmos associated with this mythical place. Oudijk assumes that these authors 
overlooked Christian influences in the sources and erroneously interpreted some sections of man-
tic codices. Nevertheless, the comparisons of indigenous myths with biblical episodes, above all 
those found in glosses in the codices Telleriano-Remensis and Vaticanus A, also appear in the 
works of friars such as Sahagún, Durán, and Mendieta. It is only possible to assess the weight of 
Christian influences in colonial sources and to determine the indigenous origin of these myths 
through a comparative study that examines all available versions of accounts. 
Keywords: myths, transgression, Tamoanchan, Christian influence, Michel Graulich
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Preámbulo

Los comentarios que siguen tienen el propósito de responder a unas críticas 
de Michel Oudijk dirigidas hacia Michel Graulich y Alfredo López Austin 
en un capítulo intitulado “The Making of Academic Myth” (Oudijk 2019, 
340-75), publicado en el libro colectivo Indigenous Graphic Communication 
Systems. A Theoretical Approach, coordinado por Katarzyna Mikulska y 
Jerome A. Offner (Louisville: University Press of Colorado, 2019).1

Aclaro que después de la lectura de “No existe una mitología azteca” 
(Graulich, en este volumen), seguir respondiendo a las críticas de Oudijk 
—quien básicamente argumenta que la transgresión de los dioses en el 
paraíso de Tamoanchan es “un mito académico” creado por Graulich, al 
igual que el modelo elaborado por Alfredo López Austin respecto a dicho 
lugar mítico— podría parecer superfluo o redundante, tanto más que en un 
artículo de Graulich de 1983 es posible encontrar respuestas a críticas si-
milares y que, ahora, el texto de López Austin, “Caras viejas, afeites nuevos: 
la usanza. Respuesta a Michel Oudijk” (en este volumen), nos parece con-
tundente y sin apelación. Aun así, voy a seguir las recomendaciones de 
López Austin (2016, 145), quien advierte que “La crítica no sólo es nece-
saria, sino indispensable. Funciona en unas ocasiones para derrocar modelos 
desgastados; en otras, para estimular construcciones que habían permane-
cido adormiladas. Mantengamos el fuego; mantengamos el juego”.

En las páginas que siguen, más allá del examen de algunos de los argu-
mentos en los que se basa Oudijk para criticar las propuestas de Graulich 
y López Austin, se trata de reflexionar sobre las limitaciones de una meto-
dología que obstaculiza e incluso impide, a mi modo de ver, entender a 
cabalidad numerosos aspectos de los mitos y la cosmovisión mesoamerica-
nos. Podrá parecer que algunas secciones de mi respuesta se centran en 
“detalles” sin importancia, pero es precisamente al examinar estos detalles 
—los cuales aparecen a veces en el texto de Oudijk en letras pequeñas, en 
notas reunidas al final de su capítulo2— que surgen interrogantes funda-

1 Todas las traducciones al español de las citas textuales procedentes del artículo de 
Oudijk —y de otros textos en inglés mencionados en este artículo— son mías.

2 Me permito remitir al lector al erudito y sutil estudio de Anthony Grafton (1999) 
sobre la historia de las notas a pie de página. Entre otras reflexiones que se podrían aplicar 
al capítulo de Oudijk (por ejemplo, Oudijk 2019, 372, n. 15), Grafton (1999, 8) señala: “Sin 
embargo, a diferencia de otras clases de credenciales, las notas de pie brindan a veces una 
forma de esparcimiento… generalmente bajo la forma de puñales clavados en la espalda de 
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mentales respecto a nuestra labor como historiadores y/o antropólogos. 
Esta labor está basada en distintas fuentes, y es precisamente en el valor y 
uso de éstas que Oudijk centra su crítica. Por lo tanto, mi respuesta se en-
focará sobre todo en el manejo comparativo de esos documentos tan diver-
sos. En efecto, manejamos fuentes de todo tipo, desde un imponente y 
complejo manuscrito pictográfico como el Códice Borgia hasta una peque-
ña frase —un tanto pícara— como la que da parte de su título a este ensayo, 
la cual, como veremos al final de este escrito, constituye un verdadero mito 
(no “académico”) con un profundo sentido cosmológico.

Michel Oudijk enfoca su crítica en un artículo de Michel Graulich, 
“Myths of Paradise Lost in Pre-Hispanic Central Mexico”, publicado en 
1983 en la prestigiosa revista Current Anthropology (Graulich 1983, 575-
88). Ahora bien, recordemos que, en dicha revista, varios especialistas son 
invitados a comentar el artículo de marras y que Graulich, al final del suyo, 
contesta a los comentarios de sus colegas. Dicho sea de paso, Oudijk cri-
tica únicamente el contenido de ese artículo, sin mencionar el libro de 
Graulich (1987, 1990, 1997) Mythes et rituels du Mexique ancien préhispa-
nique —disponible en tres idiomas y, por lo tanto, de fácil acceso para 
cualquier lector—, en el cual desarrolla los mismos argumentos que en el 
artículo de 1983. Más grave nos parece el hecho de que Oudijk no tome en 

los colegas del autor. Algunas puñaladas son amables. En ocasiones, el historiador se limita 
a citar una obra, su título, lugar y fecha de publicación, pero en otras le antepone discreta-
mente el tan sutil cuan mortífero “cf.” (“confróntese”). Esto le da a entender al experto que 
la obra citada presenta un punto de vista distinto y, además, equivocado […]. Por eso, la 
puñalada debe ser de vez en cuando más brutal y directa. Para despachar una obra o tesis de 
manera concisa y definitiva, basta a veces una frase hecha o un adjetivo bien elegido. Los 
ingleses lo realizan con una astuta construcción adverbial característica: oddly overestimated 
[extrañamente sobreestimado]; los alemanes utilizan el directo ganz abwegig [totalmente 
absurdo]; los franceses, un frío pero menos descarado “discutible”. Todas estas indispensables 
formas del abuso aparecen en la misma posición prominente y realizan la misma obra de 
asesinato intelectual. Unlike other types of credentials, however, footnotes sometimes afford 
entertainment—normally in the form of daggers stuck in the backs of the authors’s colleagues. 
Some of these are inserted politely. Historians may simply cite a work by author title, place and 
date of publication. But often they quietly set the subtle but deadly “cf.” (“compare”) before it. 
This indicates at least to the expert reader, both that an alternative view appears in the cited work 
and that it is wrong. […] Sometimes, accordingly, the stab must be more brutal, more direct. One 
can, for example, dismiss a work or thesis, briefly and definitively, with a single set-phrase or 
well-chosen adjective. The English do so with a characteristically sly adverbial construction: 
“oddly overestimated”. Germans use the direct “ganz abwegig” (“totally off the track”); the French, 
a colder, but less blatant, “discutable”. All these indispensable forms of abuse appear in the same 
prominent position and carry out the same scholarly version of assassination. 
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cuenta la respuesta de Graulich publicada en Current Anthropology, por lo 
cual me permitiré reproducir aquí algunos fragmentos de ésta. Veamos 
entonces algunos de los argumentos de Oudijk, empezando con su crítica 
a la metodología utilizada por Graulich, inspirada por uno de sus “maîtres 
à penser”.

¿Se tiene que quemar a Dumézil?3 Acerca de la importancia  
de leer reseñas, y sobre el método comparativo

Desde el inicio de su capítulo, Oudijk (2019, 341) nos revela el origen de 
la metodología utilizada por Graulich, metodología que Oudijk considera 
inadecuada y que critica a lo largo de su trabajo: “El método aplicado por 
Graulich para alcanzar sus metas era el de George (sic) Dumézil o la ‘me-
todología comparativa’, la cual incluso en su época ha sido duramente cri-
ticada (Barrett 1973; Miller 2000a). La mayor parte de la crítica era de tipo 
filológico, un aspecto que ha sido también mencionado varias veces por los 
críticos de Graulich”.4

La crítica es severa, y este juicio preliminar pretende, por supuesto, 
evidenciar la falta de rigor metodológico no solamente de Georges Dumézil 
—por cierto, el nombre francés “Georges” lleva “s” al final—, sino también 
de Graulich a través de su mentor. Por curiosidad —y recordando los con-
sejos metodológicos de Graulich en sus cursos— he consultado las dos re-
ferencias citadas por Oudijk, en las cuales, supuestamente, la metodología 
de Georges Dumézil “ha sido duramente criticada”.

En primer lugar, el hecho de haber sido objeto de fuertes críticas no 
demerita la obra de un autor; es más, los mejores especialistas, sobre todo 
los que han revolucionado todo un campo de conocimiento —el de los pue-
blos indoeuropeos, en el caso de Dumézil—, obviamente han suscitado re-
acciones encontradas entre sus pares. Pero veamos las referencias aducidas 

3 Alusión al título del libro de Didier Eribon, Faut-il brûler Dumézil ? Mythologie, science 
et politique (1992), en el cual rechaza las acusaciones según las cuales Dumézil hubiera sido 
pronazi y racista. Sin abundar en esta polémica, basta señalar que durante la ocupación nazi 
Dumézil escondió en su casa de París a su amigo (judío y socialista) Marcel Mauss.

4 The method applied by Graulich to reach his goals was that of George (sic) Dumézil or the 
“comparative methodology”, which even in its time had been heavily criticized (Barrett 1973; 
Miller 2000). Much of that criticism was of a philological nature, an aspect that was also men-
tioned several times by Graulich’s critics. 
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por Oudijk para sustentar su afirmación de que la obra de Dumézil ha 
sido muy criticada. Para sorpresa nuestra, la primera referencia consis-
te en una reseña de dos páginas sobre la versión inglesa del libro La religion 
romaine archaïque (Dumézil 1974), publicada en la revista American An-
thropologist. Uno esperaría una reseña seria por parte de uno de los nu-
merosos miembros de los “Department of Classics” (que existen en casi todas 
las universidades estadounidenses), pero resulta que el autor es un tal 
Richard A. Barret, antropólogo especialista de las sociedades campesinas 
del Mediterráneo (especialidad muy loable, sin duda), autor de Benabarre: 
The Modernization of a Spanish Village (1974), es decir, no la persona idónea 
para evaluar un libro de Dumézil.5 En efecto, después de describir breve-
mente el método comparativo utilizado por el autor para reconstruir la 
antigua religión romana, Barret se queja del gran tamaño del libro (efecti-
vamente ¡son 715 páginas!) y de la presencia en él de numerosas palabras 
en latín y de “páginas y páginas de exégesis textuales y de argumentos 
académicos (reams of textual exegesis and academic arguments)” esgrimidos 
por el historiador francés. De paso, recordemos que Oudijk cita esta reseña 
supuestamente para ilustrar cómo ¡“La mayor parte de la crítica era de tipo 
filológico”! Finalmente, Barret se lamenta al considerar que los estudiantes 
no especialistas tendrán dificultad para leer La religion romaine archaïque 
de Dumézil —aun traducido al inglés—, con el triste resultado de que para 
ellos “seguramente va a ser una desilusión (it is almost certain to be a disap-
pointment)”.6

Afortunadamente, la otra referencia citada por Oudijk procede de un 
especialista de renombre, Dean A. Miller, profesor emérito de la Universi-
dad de Rochester y autor, entre otros libros, de The Epic Hero, publicado 
por la prestigiosa Johns Hopkins University Press.7 Por ello, ahora sí pode-

5 Barret ni siquiera trabaja sobre Italia y menos sobre historia antigua y, repito, no se 
trata de juzgar su obra.

6 Por cierto, gracias a Fernando Fernández tuve el privilegio de consultar y traducir 
al español unas cartas privadas de Georges Dumézil dirigidas a su traductor en México, 
Juan Almela; en una de ellas, comenta lo siguiente: “La traducción al inglés de La religión 
romana arcaica y de El destino del guerrero acaban de salir en la University of Chicago Press, 
en una edición demasiado lujosa (¡y cara!), que hace que estos libros sean inaccesibles para 
los estudiantes”. Así, para el sabio francés, no era el tamaño de su libro, y tampoco la pre-
sencia de muchas palabras en latín, lo que iba a impedir el acceso de los estudiantes a su 
obra, ¡sino su costo!

7 En este libro, Miller (2000b) “examina los héroes durante sus batallas y aventuras, sus 
estatutos políticos, y sus relaciones con la religión establecida, abarcando las tradiciones 
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mos esperar una evaluación razonada de la obra de Dumézil por parte 
de un reconocido especialista. En efecto, Miller (2000a) no solamente pre-
senta en un artículo erudito la amplia producción de Dumézil a lo largo de 
sesenta años, sino también enumera una gran cantidad de investigaciones 
inspiradas en su obra por parte de especialistas de muy distintas zonas 
geográficas relacionadas con las lenguas indoeuropeas. El autor de la rese-
ña no deja de señalar las críticas al modelo trifuncional de Dumézil y los 
intentos de algunos autores por corregir o adaptar este modelo. Sin embar-
go —y me permito recordar nuevamente que Oudijk cita estos comentarios 
para ilustrar cómo “La mayor parte de la crítica [a la obra de Dumézil] era 
de tipo filológico”—, Miller (2000a, 31) cita a Jaan Puhvel, destacado fun-
dador del “UCLA Group of Indo-Europeanists”, según el cual “la principal 
y duradera contribución de Dumézil consistirá en sus innovadores estudios 
filológicos y no en su teoría tripartita, como se le atribuye frecuentemente”.8 

Por último, Miller (2000a, 37) concluye su revisión de la obra de Dumézil 
destacando sus aportes teóricos —no menos importantes que los de Lé-
vi-Strauss— y el gran potencial de su herencia intelectual: “Los que lo utili-
zan se acostumbrarán (como me ha sucedido a mí) al hecho de que, persi-
guiendo una aparentemente nueva idea o intuición, uno se da cuenta de 
que Dumézil ha estado allí antes que uno, probando, sugiriendo y señalan-
do indicios”.9

En pocas palabras, parecería que Oudijk no leyó la mediocre reseña de 
Barrett, el elogioso artículo de Miller ni, obviamente, la obra profunda y 
seminal de Dumézil. Es más, Oudijk olvidó citar entre los modelos teóricos 
y metodológicos de Graulich precisamente a Claude Lévi-Strauss —citado 
en la reseña de Miller—, acerca de cuya obra seguramente hubiera podi-
do también encontrar —de haberlas leído con cuidado— numerosas reseñas 
críticas (e incluso demoledoras) para descalificar la obra del estructura-
lista francés, otro gigante de los estudios comparativos.

épicas occidentales, incluyendo las griegas, las romanas, las nórdicas y célticas, así como las 
herencias de la India y de Persia” (examines heroes in battle and quest, their political status, 
and their relationships to established religions—spanning Western epic traditions, including Greek, 
Roman, Nordic, and Celtic, as well as Indian and Persian legacies).

8 Dumézil’s main and enduring contribution will be in his innovative philological studies, 
not in the tripartative theory so frequently attributed to him.

9 Those who use him will become accustomed, as I have, to the fact that, pursuing an osten-
sibly new idea or insight, one finds that Dumézil has been there before you, probing, suggesting 
and hinting.
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Este largo paréntesis no es gratuito, pues, entre otras razones, el des-
conocimiento de las obras de Dumézil y Lévi-Strauss explica un grave error 
metodológico cometido por Oudijk. Después de presentar el “modelo” y la 
interpretación de Graulich, Oudijk (2019, 343) anuncia lo siguiente: “Según 
este modelo, cuatro tipos de transgresiones están documentadas en los 
mitos nahuas: (1) la muerte de un ser primordial, (2) cortar una flor de un 
árbol, (3) la invención ilícita del fuego y (4) la expulsión de un pedernal 
desde una ciudad celestial. Aquí solamente serán discutidas las evidencias 
propuestas para las dos primeras transgresiones”.10 Ahora bien, al presentar 
“solamente las evidencias propuestas para las dos primeras transgresiones”, 
Oudijk elige criticar únicamente las fuentes susceptibles de mostrar una 
influencia cristiana más marcada —sobre todo “(2) cortar una flor de un 
árbol”— y, por lo tanto, ignorar otro tipo de transgresiones cuyo origen 
prehispánico está fuera de toda duda. Además, pasa por alto una de las 
reglas elementales del método comparativo, el cual consiste precisamente 
en comparar todas las versiones disponibles, cuyo significado se descubre 
a través de sus semejanzas y variantes. En materia de mitología hace mucho 
tiempo que los especialistas se percataron de la necesidad de rebasar el 
estudio aislado de un solo mito para alcanzar una comprensión más pro-
funda de su función y significado. Además, tomando en cuenta la escasez 
de nuestras fuentes y el carácter polémico de algunas de ellas, es todavía 
más necesario no descartar los relatos considerados por Graulich como 
equivalentes en el marco de su “modelo”. 

“la falta de cualquier análisis crítico e histórico de sus fuentes…”11  
¿Son excepcionales las glosas de los códices Telleriano-Remensis  
y Vaticano A?

Según Oudijk (2019, 341-43) —y nadie lo duda—, es necesario ejercer un 
examen crítico de las fuentes coloniales, sobre todo en el caso de las glosas 
de los códices Telleriano-Remensis y Vaticano A —aquí me permito rebatir 
lo de “sobre todo”—. Si bien los datos plasmados en estos dos manuscritos 

10 According to this model, four kinds of transgressions are reported in Nahua myths: (1) the 
killing of a primordial being, (2) the picking of a flower from a tree, (3) the illicit invention of 
fire, and (4) the expulsion of a flint from the celestial city. Here, only the evidence proposed for 
the first two transgressions will be discussed.

11 The lack of any historical and critical analysis of his sources… 
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proceden de informantes indígenas, según Oudijk, los frailes compiladores 
“continuamente intentan relacionarlos con información cristiana occiden-
tal” (continually tried to relate it to Western Christian information). Además, 
estas fuentes “fueron escritas por gente que no formaba parte del grupo 
cultural que estaba describiendo o, peor aun, que estaba abiertamente 
opuesta a las prácticas culturales realizadas por este grupo. Éste es el caso 
particular de los códices Telleriano-Remensis y Vaticano A, en los cuales 
los glosistas eran frailes españoles”.12 Y Oudijk (2019, 343) concluye “Es 
por lo tanto aún más escandaloso el hecho de que Graulich decida abier-
tamente ignorar estos problemas y confiar en las fuentes y sus informa-
ciones”.13

Vayamos por partes: Oudijk (2019, 341-42) afirma que “la información 
textual con la que se explican los dibujos [de los códices Telleriano-Remensis 
y Vaticano A] fue escrita por varios sacerdotes españoles […] y los glosistas 
eran frailes españoles”;14 lo cual no es totalmente cierto, en la medida en 
que Eloise Quiñones Keber (en Codex Telleriano-Remensis 1995, 161) iden-
tificó a uno de los tres autores de las glosas, a quien llama “Mano 1” (Hand 1), 
como indígena. Respecto a las glosas, cabe agregar que en su comentario al 
artículo de Graulich en Current Anthropology, Berthold Reise (en Graulich 
1983, 582) había ya señalado que…

En realidad solamente partes de los dos manuscritos [Telleriano-Remensis y Va-

ticano A] se corresponden entre sí, y su interrelación todavía no es conocida con 

precisión, a pesar del modelo simplista de Graulich. Es también engañoso señalar 

a una sola persona como principal comentarista. El Telleriano-Remensis es glosado 

por siete diferentes manos en español, y el Vaticano A es glosado por dos manos, 

exclusivamente en italiano.15

12 Were written by people who were not part of the cultural group they were describing or, 
even worse, were openly opposed to the cultural practices this group performed. This is particu-
larly the case with the codices Telleriano-Remensis and Vaticanus A, where the annotators were 
Spanish friars.

13 It is therefore all the more shocking that Graulich openly decided to ignore these problems 
and take the sources and their information at face value.

14 The textual information explaining the drawings was written by several Spanish priests 
[…] the annotators were Spanish friars.

15 In reality only parts of the two manuscripts correspond to each other, and their interrela-
tionship is not yet precisely known, in spite of Graulich’s simplistic model. It is also misleading to 
point out one person as main commentator. Telleriano-Remensis is glossed in up to seven different 
hands in Spanish, and Vaticanus A is glossed in two hands, exclusively in Italian.
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A lo cual Graulich (1983, 585-86) había contestado —respuesta que 
Oudijk no menciona:

El Códice Vaticano A, argumenta Berthold Riese, está escrito por dos manos en 

italiano. Confieso que no veo la importancia del hecho de que dos copistas se 

turnen para transcribir una traducción. Las siete manos del Códice Telleriano-Re-

mensis parecen un argumento más serio. Uno puede suponer que Ríos tenía seis 

escribanos a su disposición. Sahagún también tenía numerosos informantes y 

varios escribanos transcribiendo sus reportes; esto no impide que el trabajo sea 

y siga siendo el de Sahagún. Más fundamental para mí es que todas las informa-

ciones religiosas del Códice Telleriano-Remensis que he utilizado proceden de dos 

manos, una de las cuales es generalmente reconocida como la de Ríos, y que la 

mayor parte del tiempo todas las informaciones, aun cruzadas, se repiten y se 

confirman. No solamente los datos son consistentes entre sí, sino que aparecen 

en una forma idéntica o muy similar en el Códice Vaticano A. Sobre todo, los que 

he escogido están en perfecta armonía con las otras informaciones que tenemos a 

nuestra disposición.16

Respecto al contenido de esas glosas, vimos cómo Oudijk (2019, 341) 
asegura que “Ciertamente, ellos reciben la información de sus colaborado-
res indígenas, pero continuamente intentan relacionarla con información 
cristiana occidental”.17 En efecto, tanto los glosistas del Códice Telleriano- 
Remensis como los del Códice Vaticano A relacionan los datos transmitidos 
por los indígenas con “información cristiana occidental”, pero ¿acaso no 
todos los frailes lo hacen de una u otra manera? Fray Bernardino de Sahagún 
—al igual que otros frailes y cronistas— compara a los dioses mexicas con 
sus equivalentes romanos, y fray Diego Durán pretende detectar ceremonias 

16 The Codex Vaticanus A, he [Berthold Riese] argues, is in two hands and in Italian.  
I confess that I do not see the importance of the fact that two copyists took turns in transcribing 
a translation. The seven hands of the Codex Telleriano-Remensis seem a more serious argument. 
One might suppose that Ríos had six scribes at his disposal. Sahagún also had numerous infor-
mants, and several scribes transcribed their reports; this does not prevent the work from being 
and remaining Sahagun’s. More fundamentally, what matters to me is that all the religious infor-
mation from the Codex Telleriano-Remensis that I have used is in two hands, one of which is 
generally recognized as Rios’s, and that most of the time all the information, in which ever hand, 
cross-checks, repeats, and confirms itself. Not only are the data consistent among themselves, but 
they appear in identical or very similar forms in the Codex Vaticanus A. Above all, those I have 
retained are perfectly in harmony with the other information we have at our disposal.

17 Surely, they received their information from their indigenous collaborators, but they con-
tinually tried to relate it to Western Christian information.
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judías en algunos rituales mexicas. No obstante, nadie considera que todos 
los datos transmitidos por estos frailes deban ser desechados. Obviamente, 
las referencias a modelos occidentales están destinadas a tratar de explicar 
elementos ajenos ante los ojos de posibles lectores “occidentales”, y cual-
quier descripción de una nueva realidad se basa en modelos culturales pro-
pios. Cuando Sahagún clasifica a los miembros del panteón mexica en “dio-
ses mayores”, “diosas mayores” y “deidades menores”, no se trata de una 
clasificación indígena, sino de un modelo que el franciscano retoma de San 
Agustín, quien lo utilizó en La Ciudad de Dios para describir a los dioses 
romanos (Olivier 2010).18 Un caso semejante concierne a la taxonomía 
adoptada por Sahagún en el Libro XI del Códice Florentino para presentar 
la fauna. Aun cuando el tema ha suscitado opiniones distintas, se han pre-
sentado argumentos sólidos a favor de un origen europeo de la clasificación 
utilizada por el franciscano (Olivier 2007).

Es más, al igual que los glosistas del Códice Telleriano-Remensis y los del 
Códice Vaticano A, Sahagún (2000, 120) llega a comparar a los dioses mexi-
cas con personajes bíblicos. ¿Acaso no era Tezcatlipoca “el malvado de 
Lucifer, padre de toda maldad y mentira, ambiciosísimo y suberbísimo, 
que engañó a vuestros antepasados”? (véase figura 1). Uno puede objetar, 
sin duda, que para los frailes todos los dioses nativos eran diablos. Pero el 
franciscano propone también otra identificación significativa: si bien com-
para a la diosa Cihuacóatl con Venus —en una anotación a la parte náhuatl 
del Códice Matritense (Sahagún 1906, f. 35r)—, en su Historia general de las 
cosas de Nueva España afirma que a Cihuacóatl “también la llaman Tonan- 
tzin, que quiere decir ‘nuestra madre’. En estas dos cosas parece que esta 
diosa es nuestra madre Eva, la cual fue engañada de la culebra, y que ellos 
tenían noticia del negocio que pasó entre nuestra madre Eva y la culebra” 
(Sahagún 2000, 74) (véase figura 2). O sea que, en pocas palabras ¡la aso-
ciación de Eva con deidades mesoamericanas no es exclusiva de los glo-
sistas de los códices Telleriano-Remensis y Vaticano A!19 Aun así, y tomando 

18 Como lo expresaba Marcel Detienne (2000, 84-85) al analizar las aportaciones de 
Georges Dumézil al estudio del politeísmo de los pueblos indoeuropeos, es necesario consi-
derar las estructuras de los panteones que se reflejan en los mitos, en las deidades veneradas 
en altares y templos, durante ciertas fiestas, etcétera, siempre y cuando las listas y el orden 
de los dioses procedan de fuentes indígenas, en el sentido etimológico de la palabra. Véase 
también el capítulo 4, “Comment lire Dumézil”, del libro de Scheid (2001, 95-117). 

19 Otro personaje —de cuya existencia, desafortunadamente, nadie duda— ha sido com-
parado por Sahagún con Eva. En su versión “revisada” del libro XII del Códice Florentino 
(1585), el franciscano explica cómo los españoles —favorecidos en su empresa de instaurar 
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el cristianismo entre los idólatras— fueron sin embargo castigados por sus pecados, por 
ejemplo, durante la Noche Triste. En cuanto a la Matanza de Toxcatl, Sahagún explica 
que “tuvo la Serpiente oportunidad de trabar pláticas con Eva y de esta manera fue Dios 
ofendido y Eva hizo un resbaladero por donde Adán y ella con todos los Indios y Españoles 
cayeron en grandes trabajos, y en grandes males, y ofensas de Dios. Así que por solicitación 
de aquel Alvarado que quedó en lugar del Capitán, se concertó entre él y los Españoles, y 
Moctezuma y los Indios, que fuese hecha una fiesta muy solemne á honra de Uizilupuchtli, 
donde ascondio y manio la matanza de Indios…” (Sahagún 1989, 186). La dimensión mile-

Figura 1. Según Sahagún, Tezcatlipoca era “el malvado de Lucifer, padre  
de toda maldad y mentira, ambiciosísimo y suberbísimo”. Códice Florentino,  

lib. I, f. 10r (detalle). Fuente: Firenze, Biblioteca Medicea Laurenziana,  
Ms. Med. Palat. 218. Su concessione del MiBACT. E’ vietata ogni ulteriore 

riproduzione con qualsiasi mezzo
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Figura 2. Acerca de Cihuacóatl, Sahagún escribe “parece que esta diosa  
es nuestra madre Eva, la cual fue engañada de la culebra”. Códice Florentino,  
lib. I, f. 10v (detalle). Fuente: Firenze, Biblioteca Medicea Laurenziana, Ms. 

Med. Palat. 218. Su concessione del MiBACT. E’ vietata ogni ulteriore 
riproduzione con qualsiasi mezzo

en cuenta los modelos y los juicios de Sahagún, nadie duda de que los datos 
sobre los dioses mexicas o sobre los animales incluidos en la obra del fran-
ciscano y de sus colaboradores nahuas constituyen una de nuestras mejores 
fuentes.

narista de la Conquista en la visión franciscana implicaba buscar el origen del mal, de las 
destrucciones, de las matanzas y de las epidemias. Según Sahagún, en este escenario bíblico, 
Pedro de Alvarado hubiera cumplido el papel de… ¡Eva! 
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Otro de los grandes pilares de nuestro conocimiento sobre la religión 
mexica es la obra de fray Diego Durán, la cual requiere también de una 
evaluación cuidadosa. Por ello Graulich (en este volumen) considera de 
manera crítica la equiparación establecida por Durán (1995, 2: 103) entre 
Xipe Tótec y la Trinidad, destacando los aspectos tripartitas del dios en las 
fuentes indígenas, sin descuidar el origen de la atrevida comparación del 
dominico. En el mismo sentido, veamos otro fragmento de la obra de Durán 
(1995, 2: 20-21): 

preguntado á otro yndio viejo la noticia que tenia de la yda de Topiltzin, me empeço 

á relatar el capítulo catorce del Éxodo, diciendo que el Papa avia llegado á la mar 

con mucha gente que le seguía y que avia dado con un baculo en la mar y que se 

avia secado y hecho camino y que entró por allí el y su gente […] y como bi  

que avia leydo donde yo y donde yba a parar, no me dí mucho por preguntalle  

por que no me contasse el Éxodo, de que le sentí tener noticia […].

Al reparar, como el dominico, en el origen bíblico del relato, ¿tendríamos 
entonces que descartar todos los relatos de la huida de Topiltzin Quetzal - 
cóatl hacia el mar, su quema en una pira y su transformación en el planeta 
Venus, bien documentados en diversas fuentes en español y en náhuatl? 
(véase figura 3).

Volviendo a las glosas de los códices Telleriano-Remensis y Vaticano A, 
Oudijk (2019, 342) proporciona otro argumento para rechazar su validez, 
ya que se encuentran en la parte dedicada al calendario adivinatorio, don-
de “no se narran historias” —examino esta afirmación más adelante— y, 
por lo tanto, están descontextualizadas y sin fundamento. Ahora bien, las 
comparaciones con episodios bíblicos no solamente aparecen en las glosas 
de las trecenas, sino también en la parte relativa a la historia de los distintos 
Soles. De hecho, la glosa del Códice Vaticano A reza: 

Aquí fingen los miserables ciertos sueños de su ceguedad, diciendo que un dios que 

se decía Citlallatónac —que es aquel signo que se ve en el cielo, el llamado Camino 

de Santiago o Vía Láctea— mandó un embajador del cielo con una embajada a una 

virgen que estaba en Tula, que se decía Chimalman, que quiere decir “Rodela”, la cual 

tenía dos hermanas, una Xochitlicue y la otra Coatlicue, y que estando todas las tres 

retiradas en su casa, viendo venir al embajador del cielo, murieron las dos [hermanas] 

de espanto, quedando viva Chimalman, a la cual dijo el embajador que aquel dios 

quería que concibiese un hijo, y que escuchando ella la embajada se levantó y barrió 
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Figura 3. Durán relacionó la saga de Topiltzin Quetzalcóatl con el Éxodo. Atlas  
de Durán 1995, 2: lám. 2. Fuente: Dibujo de Nicolas Latsanopoulos

la casa y tan luego como la barrió concibió un hijo, sin conjunción de un hombre, el 

cual fue llamado Quetzalcóatl […] (Códice Vaticano A 3738 1996, f. 7r).20

Fray Pedro de los Ríos, por su parte, comenta al respecto:

No dejaré de notar en este lugar la astucia de nuestro adversario, el que desde hace 

tanto tiempo inventó esta falsedad entre esta pobre gente para que, si en cualquier 

tiempo tuvieran noticia del principio del misterio de nuestra redención —que fue 

cuando fue mandado el ángel Gabriel por Dios a la Virgen María […] concibió al 

verdadero hijo de Dios sin obra del hombre—, lo atribuyesen al padre de la menti-

20 Qui fingono li miserabili certi sogni della loro cecità, dicendo che un Dio, che se diceva 
Citlallatonac, ch’ è quello segno, che si vede in cielo detto strada di S[an]to Iacobo ò via latea, 
manda un Amb[asciato]r dal cielo con u[n]a ambasciata à una vergi[n]e, ch era in tulan, che se 
diceva chimalman, che vuol dore Rodella, la quale haveva due sorelle, l’una hochitlique, e l’altra 
conatlique; et ch essendo tutte tre retírate in casa sua vedendo venire l’Amb[asciato]re dal Cielo 
morirno le due di spavento, restando viva la Chimalman alla quale disse l’Amb[asciato]reche quel 
Dio voleva, che concepesse un figl[iol]o et che sentendo lei l’ambasciata si levò, et scopò la casa, 
et sub[it]o che la scopò concepè u[n]o figl[iol]o o senza congiontione di huomo, il quale fù detto, 
Quetzalcoatle… Traducción del italiano de Anders y Jansen. 
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ra, falsificada y contrahecha en este falso dios Citlallatónac, su embajador y esta 

Virgen (Códice Vaticano A 3738 1996, f. 7r).21

De manera que los relatos del nacimiento de dioses como Quetzalcóatl 
y Huitzilopochtli a partir de deidades vírgenes, por presentar semejanzas 
con el Nuevo Testamento, tendrían que desaparecer de nuestro, de por sí 
escueto, corpus de mitos prehispánicos (véase figura 4). Para más ejemplos 
al respecto, remito al lector al artículo de Michel Graulich, “No existe una 
mitología azteca” (en este volumen). De paso me parece oportuno recordar 
que cuando aparece claramente una influencia bíblica en las fuentes, Grau-
lich no deja de señalarla: así detectó, por ejemplo, un paralelismo entre el 
relato bíblico del viaje de los hebreos hacia la Tierra Prometida y la narra-
ción de la migración mexica en la obra de Cristóbal del Castillo, por lo cual 
considera que, en ocasiones, Huitzilopochtli es confundido con Moisés en 
esta fuente en náhuatl (Graulich 1974, 313; 1987, 33). En el caso de López 
Austin (1985) —también acusado por Oudijk (2019, 369) de descuidar el 
contexto colonial en el cual se generaron las fuentes que utiliza para re-
construir los mitos mesoamericanos—, podemos citar su brillante análisis 
del relato de los colaboradores nahuas de Sahagún sobre el origen de los 
mexicas. Después de calificar este texto como “uno de los más desconcer-
tantes —si no el más— de toda la Historia de Sahagún” (López Austin 1985, 
317), López Austin logra explicar esta versión —atípica a todas luces— del 
origen de los mexicas a partir de la clara impronta de la situación colonial 
en la cual se encontraban los colaboradores del franciscano.

Sin lugar a duda, es notable la comparación sistemática de los mitos 
indígenas con la tradición bíblica tanto en las glosas del Códice Telleriano- 
Remensis como en las del Códice Vaticano A (Ragon 1993). Dos principales 
motivos fundamentan este tipo de comparaciones: la posibilidad de una 
evangelización previa del Nuevo Mundo, gracias a la cual ciertos relatos 
bíblicos se conservarían aún deformados entre los indios; o bien el engaño 
del Demonio que hubiera transmitido relatos trastocados en los cuales éste 

21 Non lasciarò di notare in q[ues]to luogo l’astutia del nostro avversario, il quale tanto 
tempo è, che ritrovò q[ues]ta falsità fra q[ues]ta povera gente, accio che se in qualche tempo 
havessero notitia del principio del misterio della nostra redent[io]ne, che fù quando fù mandato 
l’Angelo Gabriele da Dio alla verg[i]ne maria […] que concepè il vero figliolo di Dio senza opera 
di huomo, l’attribuisce al padre della buggia falsificata, et contrafatta in questo falso Dio, Citla-
llatonac, e al suo Amb[asciato]re et in in q[ues]ta vergine. Traducción del italiano de Anders 
y Jansen.



GUILHEM OLIVIER

Estudios de Cultura Náhuatl, vol. 60 (julio-diciembre 2020): 77-119 | issn 0071-1675

92

Figura 4. El nacimiento de Huitzilopochtli a partir de su madre, la “virgen” 
Coatlicue. Códice Florentino, lib. III, f. 3v (detalle). Fuente: Firenze, Biblioteca 

Medicea Laurenziana, Ms. Med. Palat. 218. Su concessione del MiBACT. E’ vietata 
ogni ulteriore riproduzione con qualsiasi mezzo

apareciera en lugar del Dios cristiano. Ahora bien, como lo acabamos de 
ver con los ejemplos incluidos en las obras de Sahagún y Durán, las glosas 
de los códices Telleriano-Remensis y Vaticano A no son de ninguna manera 
excepcionales. Tal vez si los autores de estas glosas hubieran recurrido 
(como muchos otros frailes) a comparaciones con la antigüedad grecolati-
na, las “sospechas” de algunos especialistas hubieran sido menores. ¿Acaso 
nos parece más natural comparar entre ellas religiones politeístas o “paga-
nas”? Sea como fuere, aun cuando el marco conceptual europeo en el que 
se inscriben los escritos sobre la religión indígena ha sido plenamente iden-
tificado,22 y obviamente con las debidas reservas, es posible emprender un 
estudio serio de la antigua cosmovisión mesoamericana a partir de bases 

22 Entre muchos otros trabajos, véanse la obra seminal de Bernand y Gruzinski (1988), 
el excelente libro de Lupher (2006), así como los estudios puntuales de Boone (2010), Botta 
(2010), Laird (2016) y Olivier (2010).
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documentales firmes, combinando datos arqueológicos e iconográficos pre-
hispánicos con fuentes coloniales.

¿Murió Tlaltéotl al ser creados la Tierra y el Cielo?  
Y acerca de algunas dudas sobre la virtud de Xochiquétzal

Volvamos a los argumentos de Oudijk, quien, al rechazar el valor de las 
glosas de los códices Telleriano-Remensis y Vaticano A, niega la existencia 
de una transgresión en los mitos de creación del México central. Es más, al 
examinar el análisis de Graulich respecto al mito de la creación del Cielo y 
de la Tierra a partir de Tlaltéotl, Oudijk (2019, 343) sostiene que “Aun si se 
considera que la partición del cuerpo de Tlalteuctli representa su muerte 
—recordemos, ella no muere—, en las otras dos historias nada hay que su-
giera que alguien haya muerto”.23 Tomando en cuenta lo anterior, en este 
caso tampoco existiría transgresión alguna. En realidad —como lo señala en 
una nota a pie de página—, Oudijk retomó literalmente el siguiente cuestio-
namiento de Ulrich Köhler (en Graulich 1983, 582): “Según Graulich, Tlal-
tecuhtli es matada, cuando la fuente original, la Histoyre du Méchique, sim-
plemente dice que fue rota en dos partes, volviéndose una el cielo y la otra 
la tierra (1905 [1547], 31). Las líneas siguientes claramente indican que la 
diosa permaneció viva”.24 Oudijk (2019, 370, n. 2) no juzgó necesario re-
producir la respuesta de Graulich, en vista de que el argumento de Köhler 
“fue rechazado por Graulich sin ninguna prueba verdadera” (was rejected by 
Graulich without any real evidence). Siguiendo el precepto de la duda carte-
siana, y desconfiando del juicio sin apelación de Oudijk, considero indis-
pensable reproducir la respuesta del historiador belga (Graulich 1983, 585):

Para Köhler, Tlaltecuhtli, cortada en dos, no muere, ya que los dioses la consuelan 

y ella llora. No ve que para el autor del texto era evidente que en los mitos los 

muertos pueden volver a la vida. Sin duda, para Köhler, Nanáhuatl, que es lanzado 

al fuego para transformarse en Sol, tampoco muere ¡ya que la mayoría de los textos 

no lo dicen! Sea como fuere, en la variante que he citado de la restauración del 

23 Even if the partition of Tlalteuctli’s body is considered to represent her death—remember, 
she does not die,—in the other two stories there is nothing to suggest that anybody gets killed.

24 According to Graulich, Tlaltecuhtli is killed, while the original source, the Histoyre du 
Méchique, simply describes her being torn into two pieces, one becoming the sky, the other the 
earth (1905 [1547], 31). The subsequent lines clearly indicate that the goddess remained alive.
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mundo por Tezcatlipoca, Quetzalcóatl y otros dioses, es muy claro que la diosa de 

la Tierra estaba muerta. Además, en el rito de Ochpaniztli, la Tierra (personificada 

por una esclava) era decapitada al momento de ser preñada, pero renacía inmedia-

tamente a través de un nuevo personificador [un sacerdote] que simulaba estar 

preñado y daba a luz al maíz.25

Para abundar en la respuesta de Graulich, en efecto, resulta difícil ima-
ginar que Tlaltéotl, después de que Tezcatlipoca y Quetzalcóatl “se trans-
formaron ambos en dos grandes serpientes, de las cuales una asió a la dio-
sa por la mano derecha y el pie izquierdo, y la otra por la mano izquierda 
y el pie derecho; y la estiraron tanto que la hicieron romperse por la mitad” 
(Thevet 1905, 29; 2002, 150-51),26 no haya perecido a consecuencia de su 
partición en dos. Por otra parte, si este acto no constituye una transgresión, 
no entendemos por qué el texto afirma después: “de lo cual otros dioses se 
enojaron mucho. Después de hecho esto, para compensar a la dicha diosa 
de la Tierra del daño que los dos dioses la habían infligido […]” (Thevet 
1905, 29; 2002, 150-53).27 Una vez más es esclarecedor recurrir a otra va-
riante de ese mito, y Graulich (1983, 577) nos remite atinadamente al tex-
to incluido en la Relación geográfica de Meztitlán (Chávez 1986, 62), según 
el cual, “tenían pintada una figura de mujer, llamada Huey Tonantzin, que 
quiere decir ‘nuestra gran madre’, que decían madre de todos estos dioses 
o demonios. Y que aquellos cuatro demonios ya nombrados [Izcuin, Huey 
Técpatl, Tentémic y Nanácatl Tzatzi], dicen que mataron a esta gran madre, 
instituyendo en ella el modo de sacrificar para adelante […]”.

A este relato se pueden añadir otras variantes de la transgresión seña-
ladas por Graulich en su artículo de 1983, entre otras el mito del nacimien-
to y la expulsión sobre la tierra del pedernal parido por Citlallinicue a 

25 For Köhler, Tlaltecuhtli, torn in two, does not die, since the gods console her and she weeps. 
He does not see that for the author of the text this was a matter of course that in myths the dead 
can come back to life. Doubtless, for Köhler, Nanahuatl, who is thrown into the fire to become the 
sun, does not die either, since most of the texts do not say so! However that may be, in the variant 
I have cited of the restoration of the world by Tezcatlipoca, Quetzalcoatl, and other gods, it is 
quite clear that the goddess Earth was dead. Furthermore, in the rites of Ochpaniztli, the Earth, 
personified by a slave, was decapitated at the moment of being impregnated but was immediate-
ly reborn in a new personifier who mimics being impregnated and giving birth to corn.

26 Se changerent touts deux en deux grands serpents, des quelz l’ung sasit la deesse depuis 
la main droicte iusques au pied gauche, l’aultre de la main gauche au pied droit, et la presserent 
tant que la firent rompre pour la moitie. Traducción del francés de Rafael Tena. 

27 De quoy les aultres dieux furent fort fasches. Apres ce faict, por recompanser la dite deesse 
de la terre du domaige que les deux dieux luy avoint faict... Traducción del francés de Rafael Tena.
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partir del cual nacen en Chicomóztoc 1 600 dioses (Mendieta 1980, 77-78). 
Hasta donde sé, nadie ha puesto en duda la autenticidad de este mito, esto, 
pese a que Mendieta comentó al respecto: “en que parece querer atinar á 
la caída de los malos ángeles” (Mendieta 1980, 77-78). Es decir, estamos 
ante otro caso manifiesto de comparación de un mito mesoamericano con 
un relato bíblico. Sin embargo, como vimos, Oudijk renunció a incluir este 
relato en su crítica al trabajo de Graulich.

Tares Upeme —el equivalente purépecha de Tezcatlipoca— fue otro 
desafortunado personaje expulsado del cielo por emborracharse; se rompió 
una pierna al caerse “y por esto estaba cojo este dios” (Relación de Mi-
choacán 1988, 163). Sin lugar a dudas, el intérprete del Códice Telleriano- 
Remensis alude a un episodio semejante cuando comenta que “No pintan 
aquí a Tezcatlipoca con el pie de culebra porque dizen que es esta fiesta 
antes que pecase, estando en el cielo” (Codex Telleriano-Remensis 1995,  
f. 5r) (véase figura 5). En otras palabras, Tezcatlipoca tenía dos pies “antes 
que pecase”. De manera que las fuentes se complementan y la mutilación 
o la cojera de Tezcatlipoca se explica como consecuencia de una transgre-
sión. Nuevamente podemos apreciar el valor de la glosa del Códice Telleria-
no-Remensis, aun cuando aparezca aparentemente “en clave bíblica”. Tam-
poco es casual el hecho de encontrar a Tezcatlipoca mismo acercándose a 
la diosa Xochiquétzal, que está tejiendo cerca del árbol de Tamoanchan 
(Sahagún 1993, f. 250) (véase figura 6). Además de confirmar —como 
lo señala Graulich (1983, 585) en su respuesta— que el episodio de Ta-
moanchan no está documentado solamente en las glosas de los códices 
Telleriano-Remensis y Vaticano A, esta ilustración de la fiesta de atamalcua-
liztli se relaciona con un himno que se cantaba durante esta fiesta y en el 
cual se menciona el nacimiento de Cintéotl, el dios del maíz, en Tamoan-
chan, fruto de la transgresión de Tezcatlipoca y Xochiquétzal (Sahagún 
1997, 145-46). Por todo lo anterior, de ninguna manera se puede suscribir 
a las dudas expresadas por Oudijk (2019, 356): “La seducción de Xochi-
quétzal por Tezcatlipoca es todavía otro evento problemático”.28

28 The seduction of Xochiquetzal by Tezcatlipoca is yet another problematic event. Otro 
cuestionamiento de Oudijk (2019, 362) concierne a unos atavíos de Tezcatlipoca, así como a 
su carácter lunar: “Supuestamente, este diseño [de obsidiana] estaba pintado en las sandalias 
de dos dioses, y esta vez la referencia es el Códice Florentino de Sahagún. Sin embargo, apar-
te de que la referencia es equivocada, cuando Sahagún (1953-81, IX (13), f. 44r-v) menciona 
estas sandalias, las llama itzcactli o ‘sandalias de obsidiana’ […]. No es claro por qué Graulich 
relaciona estas sandalias con Chantico y Tezcatlipoca ni por qué este último estaría relacio-
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Figura 5. “Antes que pecase” Tezcatlipoca tenía dos pies, según el intérprete  
del Códice Telleriano-Remensis. Códice Telleriano-Remensis, f. 5r.  

Fuente: Bibiothèque nationale de France

nado con la Luna”. Supposedly, this design was painted on sandals of two gods, and this time the 
reference is Sahagún’s Florentine Codex. However, apart from the reference being wrong, where 
Sahagún (1953-81, IX(13), f. 44r-v) does refer to these sandals, they are called Itzcactli or “obsi-
dian sandals”, […] It is unclear why Graulich relates these sandals to Chantico and Tezcatl ipoca 
or why the latter would be related to the moon. En efecto, la referencia proporcionada por Grau-
lich —Sahagún (1950-82, lib. IX: 74)— es equivocada; se refiere en realidad a la página ante-
rior, la 73 (nadie es perfecto), donde se describe un diseño pintado llamado “serpiente de 
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Figura 6. Tezcatlipoca y Xochiquétzal, los “culpables” del “paraíso”  
de Tamoanchan. Bernardino de Sahagún, Primeros Memoriales, f. 254r.  

Fuente: Dibujo de Nicolas Latsanopoulos

Es más, el esquema de la transgresión en Tamoanchan se repite al 
final del Cuarto Sol en Tollan e incluso en vísperas de la Conquista, según 
un modelo en el cual alternan los “culpables” (Graulich 1987, 1988; Oli-
vier 2004). Por lo anterior, encontramos naturalmente a Xochiquétzal al 
final de la era tolteca. Aun cuando Oudijk (2019, 358) acude al rescate 
de la virtud de la diosa —“no hay evidencia, por ejemplo, de que Xochi-
quétzal represente valores negativos en la sociedad mesoamericana”—,29 

obsidiana” (motlaquicuilo itzcohoatica). En cuanto a los nexos entre las sandalias de obsidiana 
y las dos deidades mencionadas, basta citar a los colaboradores nahuas de Sahagún (1993, f. 
261r; 1997, 95) que describen entre los atavíos de Tezcatlipoca “sus sandalias de obsidiana 
(yhitzcac)” —representadas en los códices Borgia (Códice Borgia 1993, láms. 17, 21), Cospi 
(Códice Cospi 1994, lám. 12), Borbónico (Códice Borbónico 1991, lám. 6) y en el Tonalámatl 
Aubin (Tonalamatl Aubin 1900-01, lám. 6)— y señalar que la diosa Chantico es representada 
portando dichas sandalias en la lámina 18 del Tonalámatl Aubin. Acerca de los estrechos nexos 
entre Tezcatlipoca y el astro selenita, me permito remitir a varios pasajes de mi libro sobre 
este dios (Olivier 2004, 75-78, 175-77, 243-46, etcétera).

29 There is no evidence that, for example, Xochiquetzal represented negative values in Me-
soamerican society.
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Diego Durán (1995, 2: 23) no comparte esta opinión y describe a la 
diosa como… 

una ramera, que entonces bivia, muy desonesta, que avia nombre Xochiquetzal, y 

que volviendo Topiltzin á su celda, inorando lo que dentro avia, abiendo aquellos 

malvados [Tezcatlipoca y sus acólitos] publicado como Xochiquetzal estaba en la 

celda de Topil tzin, para hacer perder la opinion que del se tenia y de sus dicipulos, 

de lo qual, como era tan casto y onesto Topiltzin, fue grande la afrenta que recibió 

y luego propusso su salida de la tierra.

Este retrato misógino de la diosa por parte de Durán se inscribe por 
supuesto en el marco de su identificación de Topiltzin con Santo Tomás. 
Aun así, el papel de la diosa en la caída de la era tolteca se confirma en una 
lámina del Códice Vaticano A en la cual vemos a la diosa bajando del cielo 
con cuerdas sacrificiales en medio de toltecas que bailan con banderas de 
sacrificio (Códice Vaticano A 3738 1996, f. 7r) (véase figura 7). La glosa 
reza: “La cuarta edad, según su cuenta, es aquella en que ha tenido principio 
la provincia de Tula, la cual, dicen haberse perdido por causa de los vicios, 
y así pintan a los hombres bailando, y por causa de estos vicios les vinieron 
grandísimas hambrunas, y así fue destruida la provincia”.30 Es solamente al 
cotejar con otras fuentes los datos incluidos en las glosas de los códices 
Telleriano-Remensis y Vaticano A (lo que Oudijk desde un principio decidió 
no hacer) que el valor de estos datos —más allá de los modelos bíblicos que 
por supuesto siguen los glosistas— puede reconocerse.

Veamos otro argumento que utiliza Oudijk para cuestionar la existencia 
de una transgresión en Tamoanchan. Se trata de la representación de la 
diosa Ixnextli, identificada con Eva tanto en las glosas del Códice Telleria-
no-Remensis como en las del Códice Vaticano A (Codex Telleriano-Remensis 
1995, f. 11r; Códice Vaticano A 3738 1996, f. 17r) (véase figura 8). Según 
Oudijk (2019, 358), Ixnextli “es una diosa muy enigmática, conocida única-
mente por los códices Telleriano-Remensis y Vaticano A”,31 pero más adelante  
 

30 La 4a età secondo il loro conto è quella, in che hà havuto principio la provincia de tulan, 
la quale dicono esser persa per causa delli vitij, et cosi depingono li huomini ballando, et per 
causa de q[ues]ti vitij li vennero fame grand[issi]me, et cosi fù destrutta la provincia. Traducción 
del italiano de Anders y Jansen.

31 Is a very enigmatic goddess, known only from the codices Telleriano-Remensis and Vati-
canus A.
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Figura 7. Al final de Sol de Tollan, Xochiquétzal baja del cielo con cuerdas 
sacrificiales en medio de toltecas que bailan con banderas de sacrificio. Códice 

Vaticano A 3738, f. 7r (detalle). Fuente: Dibujo de Rodolfo Ávila

niega su existencia. Una vez más, algunos apuntes comparativos permiten 
evaluar de manera más objetiva las informaciones vertidas en las glosas de 
ambos manuscritos, en este caso, el carácter excepcional o único de un 
dato. Veamos: Xiuhtlati y Xilo —las diosas de los artesanos de la pluma 
(amanteca)— son conocidas únicamente por la obra de Sahagún (1979, 
lib. IX: f. 58r) (véase figura 9); los nombres de los dioses de los pochteca 
Cuauhtlaxáyauh y Cuachtlapucohcoyaotzin aparecen solamente en la obra 
de Durán (1995, 2: 126, 158); otro dios de los pochteca, Meteutl, es men-
cionado exclusivamente en la crónica de Alvarado Tezozómoc (2001, 269); 
es el caso también de Maquezcóatl [Maquizcóatl], otro nombre de Huitzil-
opochtli, que es mencionado solamente en la “Historia de los mexicanos 
por sus pinturas” (1941, 229), y podríamos extender esta breve lista… 
¿Tendríamos entonces que dudar de la existencia de estos dioses o de sus 
avatares porque sólo una fuente menciona sus nombres? Además, el nom-
bre Ixnextli nos remite a un pasaje del Códice Florentino en el cual los 
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Figura 8. Culpable de Tamoanchan, la diosa Ixnextli fue identificada con Eva  
en las glosas del Códice Telleriano-Remensis. Códice Telleriano-Remensis,  

f. 11r (detalle). Fuente: Bibliothèque nationale de France

Figura 9. Xiuhtlati y Xilo, las diosas de los artesanos de la pluma. Son conocidas 
únicamente por la obra de Sahagún. Códice Florentino, lib. IX, f. 58r (detalle).  

Fuente: Firenze, Biblioteca Medicea Laurenziana, Ms. Med. Palat. 218. Su 
concessione del MiBACT. E’ vietata ogni ulteriore riproduzione con qualsiasi mezzo
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colaboradores nahuas de Sahagún (1950-82, lib. VI: 225) explican que la 
palabra ixnex, “cara de ceniza”, se utiliza para referirse a un transgresor:

Ixnex. Itechpa mjtoa: in aço itla oax, 
aço itla oqujchiuh, aço avilnemjliztli, 
ichtequjliztli: in momati aiac qujma-
chilia: auh ca ie omachililoc, otepan 
cenman in tlein ipinaviz: ic mjtoa 
itechpa yxnex.

Cara de ceniza. Se dice de alguién 
que tal vez hizo algo, tal vez cometió 
algo: acaso una vida carnal, el acto 
de hurtar; piensa que nadie lo sabe, 
pero ciertamente ya es sabido. Se 
divulgó del todo lo que era su ver-
güenza: por esta causa se dice de 
alguien “cara de ceniza”.32 

32

Es decir, el nombre de la diosa alude claramente a su papel de transgre-
sora en Tamoanchan, tanto más que frente a ella se encuentra Huehue-
cóyotl, un avatar de Tezcatlipoca, cuyas connotaciones sexuales están muy 
marcadas en las fuentes (Olivier 1999).

El nombre de la diosa Ixnextli nos conduce lógicamente al tema de la 
ceguera o de la visión disminuida. Oudijk (2019, 358) señala al respecto:

Hay también un énfasis en la ceguera como un aspecto de inmoralidad, con Ixnex tli 

e Itztlacoliuhqui como ejemplos. Este último era el dios del hielo, el cual en la 

iconografía nahua parece no tener ojos o tenerlos cubiertos con papel. En el pen-

samiento cristiano la ceguera está relacionada con el pecado, ya que el pecador no 

puede ver lo que está mal en sus actos.33

En una nota a pie de página, Oudijk (2019, 371, n. 11) ofrece como 
ejemplo el Mapa de Cuauhtlanzinco, “que muestra a la gente que no ha 
sido bautizada como gente que se cubre los ojos con las manos”.34 En 
primer lugar, dicho mapa fue realizado después de 1650 (Wood 2003, 

32 Traducción mía. La versión española del Códice Florentino (Sahagún 1950-82, lib. VI: 
225) reza: “Saben todos y ignorarlo el o cara de cenjzado. Este refran se dize: de aquel que 
hizo algun mal y piensa que nadie lo sabe y es verdad que lo saben muchos y todos los  
que con el conuersan y el piēnsa que esta secreto por esso dize cara de cenjza”.

33 There is also an emphasis on blindness as an aspect of immorality, with Ixnextli and Itztla-
coliuhqui as examples. The latter was the god of Frost, who in Nahua iconography does not seem 
to have had eyes or had them covered with paper. In Christian thought blindness is related to sin, 
as the sinner cannot see what is wrong with what he is doing.

34 Which shows the people who have not been baptized as people who cover their eyes with 
their hands.
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79-81), por lo cual no resulta sorprendente el simbolismo cristiano de 
la ceguera plasmado en este documento. El caso de los códices Telleriano- 
Remensis y Vaticano A es distinto. Graulich (1983, 585), en su respuesta 
de 1983, menciona que la ceguera —como una de las consecuencias de la 
transgresión en Tamoanchan— también está ilustrada en los manuscritos 
prehispánicos:

En muchos códices, incluso en los prehispánicos, al lado del árbol roto de Tamoan-

chan figura Itzpapálotl. Si ésta es representada descarnada, acompañada por una 

“casa de oscuridad”, por un personaje ciego y por otro que cae muerto (Códice 

Borgia 1976 [prehispánico]: 66, entre otras), es porque la transgresión ha tenido 

como consecuencia la intrusión de la muerte, de la noche y de la ceguera de la 

corrupción.35

Identificado por los colaboradores nahuas de Sahagún (1950-82, lib. II: 
122) como Cintéotl, el dios del maíz, Itztlacoliuhqui aparece en los códices 
como un avatar de Tezcatlipoca (Olivier 2000a) (véase figura 10). Esta 
identidad ocasional de Tezcatlipoca, el padre del maíz, con Itztlacoliuhqui 
podría parecer extraña, pero encontramos un fenómeno semejante en el 
caso de Xochipilli, descrito en las fuentes como el padre del precioso cereal 
o como el maíz mismo, hijo de Piltzintecuhtli y de Xochiquétzal (“Historia 
de los mexicanos por sus pinturas” 1941, 231; Sahagún 1958, 108-09; Thé-
vet 1905, 30-31). De manera que los ojos tapados tanto de Itztlacoliuhqui 
como de Tezcatlipoca —e incluso de una diosa como Tlazoltéotl (Códice Laud 
1994, lám. 42)— se pueden vincular con la transgresión en Tamoanchan y 
con el nacimiento del dios del maíz. Del consumo del maíz deriva el carácter 
mortal de los hombres —se dice que los niños muertos antes de comer maíz 
“resucitan” (Fernández de Oviedo 1945, 11: 73)— y su visión disminuida 
(Popol Vuh 1986, 107), es decir, son incapaces de ver directamente a sus 
creadores (Olivier 2000a).36 Cuando el intérprete del Códice Vaticano A 
describe de manera lacónica a Itztlacoliuhqui como “Señor del pecado o 
de la ceguedad, y por lo tanto, lo presentan con los ojos tapados. Dicen 

35 In many codices, even pre-Hispanic ones, the shattered tree of Tamoanchan figures along-
side Itzpapalotl. If she is represented as emaciated, accompanied by a “house of darkness”, a blind 
personage, and another falling dead (Codex Borgia 1976 [preconquest]:66, among others), it is 
because the transgression has had as its consequence the intrusion of death, night, and the blind-
ness of defilement. Véase también el comentario de López Austin (en este volumen).

36 Sobre el origen de la muerte y la ruptura del contacto con los dioses, véase Graulich 
(1983, 580; 1987, 104-06).
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Figura 10. Itztlacoliuhqui, el dios del maíz, es también un avatar de Tezcatlipoca, 
cuya ceguera deriva de la transgresión en Tamoanchan.  

Códice Telleriano-Remensis, f. 16v. Fuente: Bibliothèque nationale de France
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que pecó en un lugar de grandísima recreación y placer…” (Códice Vati-
cano A 3738 1996, f. 24v),37 en realidad nos abre una ventana hacia con-
cepciones complejas y sumamente importantes, mucho más allá de una 
simple metáfora cristiana.

 “La función de un códice mántico no es narrar historias”:  
adivinación, códices y mitos

En su apreciación del carácter mántico de ciertas secciones de los códices, 
Oudijk sigue los lineamientos establecidos por Karl Nowotny (2005 [1961]), 
y después los de Marteen Jansen, Ferdinand Anders y Luis Reyes García en 
sus comentarios a varios códices del grupo Borgia. Sin lugar a duda, los 
descubrimientos de Nowotny —aprovechados y completados por sus segui-
dores— han contribuido a una mejor comprensión del contenido y la función 
de estos manuscritos, apoyándose (entre otros materiales) en importantes 
estudios etnográficos, como los de Leonard Schultze-Jena. Cuando Oudijk 
(2019, 350) escribe que “La función de un códice mántico no es narrar 
historias”, no hace sino retomar literalmente lo que Jansen ha escrito en 
varias ocasiones —por ejemplo, cuando compara estos documentos con los 
códices históricos mixtecos—.38 Sobra decir que, en efecto, “narrar historias” 
no es el principal propósito de este tipo de manuscritos pictográficos. Aho-
ra bien, como lo había señalado ya Eduard Seler en sus profundos estudios, 
los dioses y los elementos asociados con ellos pintados en estas secciones 
—ahora definidas como “mánticas”— aluden a menudo a eventos míticos y 
corresponden a características propias de las deidades representadas. Por 
ello, no es posible aceptar la afirmación de Oudijk (2019, 350) según la cual 
“Lo que queda claro de los códices mánticos es que la mayoría de las veces 
los atributos no están relacionados con el numen por medio de algún tipo 
de nexo narrativo o lógico”.39 Siguiendo este razonamiento, tendríamos que 
aplicar la concepción de la arbitrariedad del signo lingüístico (según Ferdi-

37 Sig[no]re del peccato, ò della cecità, et per tanto lo depingono con li occhi stroppati, dico-
no, che peccò in un’luogo de grandissima recreatione, et piacere… Traducción del italiano de 
Anders y Jansen.

38 Por ejemplo, “las escenas mánticas, al contrario, no relatan una historia…” (Anders 
et al. 1993a, 34) o “las pinturas mánticas no narran una historia…” (Jansen 1999, 177).

39 What is clear from the mantic codices is that the attributes are most often not related to 
the numen in any sort of narrative or logical linear way.
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nand de Saussure) a los elementos iconográficos plasmados en los códices 
mánticos. Obviamente no es así, y el conjunto del sistema adivinatorio me-
soamericano —como el de cualquier sistema adivinatorio— está fundamen-
tado en categorías culturales propias, las cuales se transmiten, entre otros 
medios, a través de relatos míticos. Con justa razón Jansen, Anders y Reyes 
García (1993a, 41-42) comparan el sistema mesoamericano con…

la astrología que se remonta a la antigüedad clásica europea, utiliza como estructura 

el movimiento de los planetas sobre el fondo de las constelaciones del zodiaco. Ya 

que los astros son identificados con los dioses grecorromanos […] cada uno tiene su 

carácter y su “reino”, definidos en los mitos [subrayado mío], de modo que llega a 

simbolizar una parte específica de la vivencia humana, un fenómeno en la naturale-

za, un papel en la jerarquía social, una suerte de la persona o del grupo […]. De ma-

nera semejante en Mesoamérica, son los libros calendáricos los que reflejan (al igual 

que la astrología) la estructura cosmológica tal como esta cultura la concibe.

Las reflexiones presentadas por López Austin (en este volumen) 
—quien establece un paralelo con la cartomancia occidental— van en el 
mismo sentido.

Como lo destacan Graulich (1983, 585; en este volumen) y López Aus-
tin (en este volumen), la asociación de la diosa Itzpapálotl con el árbol 
sangrante aparece no solamente en los códices Telleriano-Remensis y Vati-
cano A, sino también en algunas secciones “mánticas” de los códices del 
grupo Borgia. Ambos historiadores presentan sólidos argumentos para re-
lacionar los elementos asociados con la diosa en estas imágenes con el mito 
de la transgresión en Tamoanchan. No se trata de negar el uso de estos ele-
mentos iconográficos vinculados con los dioses por parte del tonalpouhque 
para la asignación de connotaciones positivas o negativas durante las consul-
tas adivinatorias,40 pero estas connotaciones remiten a relatos específicos y 

40 En una nota a pie de página, Oudijk (2019, 371, n. 10) propone algunas interpreta-
ciones de secciones mánticas en las cuales aparece el motivo del árbol. Al comentar una 
sección sobre pronósticos de matrimonio, afirma: “De la misma manera, en la sección de 
matrimonios de los códices Borgia y Laud (59 y 34) encontramos para la conjunción del 
número 5 un árbol florido y a la pareja mostrando respeto y bienestar”. Similarly, in the ma-
rriage table of codices Borgia and Laud (59 and 34) we find for the joined numeral 5 a Flower 
Tree and the couple showing respect and wealth. En efecto, la pareja plasmada en el Códice 
Borgia (1993, lám. 59) se encuentra junto a un árbol florido y según los especialistas el pro-
nóstico de la imagen sería positivo (Anders et al. 1993b, 311; Boone 2007, 140). Sin embar-
go, la lámina del Códice Laud citada por Oudijk no corresponde a la conjunción del número 5; 
es más, en medio de la pareja vemos ¡un árbol partido por la mitad con sangre saliendo del 
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a nexos característicos de las deidades plasmadas en los códices adivinato-
rios. Es más, la práctica de la adivinación con granos de maíz, con cenizas 
o con semillas de colorín está estrechamente vinculada con los mitos de 
creación de los hombres: 

para escudriñar el destino incierto de los mortales, se utilizan elementos que for-

maron parte de las “materias primas” que los dioses usaron durante los procesos 

míticos de creación de los hombres. […] el maíz, la ceniza, la cal, las cuerdas, las 

semillas del colorín, etcétera —que podrían calificarse de instrumentos “ontológi-

cos”—, son los que se utilizan para la adivinación, siendo el hombre y sus entidades 

anímicas las medidas a partir de las cuales se busca determinar e influir sobre los 

destinos asignados por los dioses a los mortales (Olivier 2019, 194-96). 

Un árbol más, y de la pertinencia de los Chilam Balam  
y de la etnografía maya para estudiar los mitos de creación nahuas

Podría parecer innecesario volver sobre el papel de los árboles en la cos-
movisión mesoamericana, tema ya totalmente aclarado en la respuesta de 
López Austin (en este volumen). Sin embargo, quisiera añadir al expedien-
te un ejemplo sumamente interesante, plasmado en el Códice Vindobonen-
sis (véase figura 11), con el cual se pueden rebatir dos de las afirmaciones 
de Oudijk (2019, 362-68): que no hay pruebas de la existencia de flujos 
opuestos y complementarios en los árboles y que los dioses no viajan a 
través de ellos. En este códice mixteco se representó un árbol doble que 
nace de una cabeza (Códice Vindobonensis Mexicanus I 1992, lám. 37). Cabe 
precisar que la parte izquierda del árbol está pintada con círculos de jade, 
mientras que en la parte derecha aparecen tres flechas descendentes. Un 
pequeño personaje rojo que presenta rasgos del dios Macuilxóchitl sale de 

corte! (Códice Laud 1994, lám. 34). Más adelante en la misma nota, Oudijk cita representa-
ciones de Itzpapálotl asociada con el árbol roto, cuyas connotaciones serían nefastas. A 
continuación asegura: “Esto demuestra que el signo Zopilote es claramente negativo (codices 
Borgia 11, arriba; Vaticano B, 29 abajo y 92)”. This makes clear that the Vulture sign is clearly 
negative (codices Borgia 11 top; Vaticanus B 29 bottom and 92. Este último juicio no se sostie-
ne. Al contrario, los colaboradores nahuas de Sahagún (1950-82, lib. IV: 77; 1997, 162) 
aseguran que los que nacían en un signo cozcacuauhtli iban a tener una larga vida y a ser ricos. 
En pocas palabras, las connotaciones “mánticas” de estas escenas no son tan sencillas y 
justamente la complejidad de las escenas y de las distintas connotaciones de los signos pro-
porcionaban al tonalpouhque un amplio margen interpretativo.
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Figura 11. Del árbol de Apoala —cuya parte izquierda está pintada con círculos 
de jade y la parte derecha con flechas— surgen o nacen los dioses mixtecos 

equivalentes a Macuilxóchitl y a Tlazoltéotl. Códice Vindobonensis Mexicanus I, 
lám. 37 (detalle). Fuente: Dibujo de Rodolfo Ávila

una abertura en la parte superior del árbol. Más arriba aparece una mujer 
desnuda —identificada con la equivalente mixteca de Tlazoltéotl (Jansen 
1982, 111)— que está caminando, muy probablemente después de salir del 
mismo árbol. Se trataría del árbol de Apoala, famoso lugar de origen en la 
Mixteca. Además de comprobar que los dioses pueden viajar —e incluso 
nacer— en árboles, los elementos plasmados en el tronco doble —círculos 
de jade y flechas— corresponden sin duda a fuerzas o flujos opuestos y 
complementarios.41

41 Según Jill L. Furst (1978, 134), “los círculos a la izquierda —el lado femenino— y las 
flechas a la derecha —el lado masculino— duplican la oposición complementaria de lo mascu-
lino y lo femenino que vimos en la cabeza que está en la base del árbol. Juntos conllevan el 
mensaje de complementariedad; aunque predominantemente femenino, el árbol de nacimien-
to de los linajes nobles encarna características a la vez masculinas y femeninas” (the circles 
on the left —the female side— and the arrows on the right —the male side— duplicate the comple-
mentary opposition of male and female already seen in the head at the base of the tree. Together 
they convey the message of complementarity; although predominantly female, the birth tree of the 
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Como parte de su critica al papel de los árboles como sostenedores del 
cielo en el modelo de López Austin, Oudijk (2019, 371-72, n. 12) cuestio-
na el valor del Chilam Balam de Chumayel como fuente: 

La otra posible fuente que puede servir para apoyar la propuesta de López Austin 

relativa al cosmos nahua es el Chilam Balam de Chumayel, Libro de (2006, 89), en el 

cual los cuatro primeros árboles se levantan en las cuatro direcciones cardinales 

mientras una ceiba se levanta en el centro. No hay evidencia de que estos árboles 

sostienen el cielo, pero, más importante, los Chilam Balam son fuentes que difícil-

mente pueden ser utilizadas como evidencia de la religión y la cosmovisión prehis-

pánicas (véase Bricker y Miram 2002). Aun si la información de este Chilam Balam 

fuera aceptada, ¿podría representar un modelo cosmológico mesoamericano?42

Llama la atención el hecho de que, para descartar una de las fuentes 
más importantes utilizada por López Austin sobre el papel de los árboles 
como sostenedores del cielo, Oudijk haya escogido una nota a pie de pá-
gina. No creo necesario detenerme sobre el argumento según el cual estos 
árboles no sostienen el cielo, pero entonces ¿cuál sería su función al 
estar colocados en las cuatro esquinas y en el centro?, tanto más que él 
mismo no considera suficientemente convincente dicho argumento, pues 
añade inmediatamente después —y subraya “más importante”— que los 
Chilam Balam no constituyen una fuente fidedigna para conocer la re-
ligión y la cosmovisión prehispánicas. Para colmo, nos enteramos con 
sorpresa de que, aun cuando la información procedente de “este” Chilam 

noble lineages embodies male as well as female characteristics). Por otra parte, Leonardo López 
Luján (1993, 290) llamó la atención sobre la semejanza que hay entre las flechas y los chal-
chihuites en el tronco del árbol de Apoala y una representación de flechas y círculos que 
ilustra el quinto cielo en el Códice Vaticano Latino 3738 (Códice Vaticano A 3738 1996, f. 1). 
Considera el arqueólogo mexicano que “nos encontramos una vez más ante una imagen 
hierogámica: por un lado, la flecha era el símbolo del falo celeste que penetraba la Tierra; 
por el otro, el chalchihuite (literalmente “la [piedra verde] que ha sido perforada”) simbo-
lizaba la superficie terrestre, de naturaleza femenina y acuática”. A propósito de esta imagen, 
véanse también mis comentarios, sobre todo respecto al simbolismo de las flechas (Olivier 
2015, 135-36). 

42 The other possible source that may serve to prove the Nahua cosmos as proposed by López 
Austin is the Chilam Balam de Chumayel, Libro de (2006, 89), where the four First Trees rose in 
the four cardinal directions while a ceiba rose in the center. There is no evidence that these trees 
supported the sky, but, more important, the Chilam Balams are very difficult sources to be used 
as evidence for prehispanic religion and cosmovision (see Bricker and Miram 2002). Even if the 
information from this Chilam Balam were accepted, can it thus represent a Mesoamerican cos-
mological model?
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Balam (el de Chumayel, supongo) fuera aceptada, no podría representar “un 
modelo cosmológico mesoamericano”. De manera que la afirmación de 
Oudijk implica la imposibilidad de utilizar datos mayas —por lo menos los 
incluidos en los Chilam Balam— para interpretar o para complementar las 
fuentes procedentes de otras partes de Mesoamérica, entre ellas las nahuas.

Sin lugar a dudas, los Chilam Balam contienen materiales muy variados, 
y los que aluden al pasado prehispánico —en ocasiones de manera crípti-
ca— representan un reto para generaciones de estudiosos que se han dado 
a la tarea de traducirlos e interpretarlos. No voy a hacer una enumeración 
exhaustiva de todos los especialistas que han abrevado de estos textos para 
documentar tal o cual aspecto de la cosmovisión maya o de la cosmovisión 
mesoamericana en general. Me limitaré a mencionar los resultados de un 
estudio reciente por parte de un reconocido especialista, Timothy Knowlton 
(2010), dedicado precisamente al estudio de los mitos de creación en los 
libros de los Chilam Balam. El autor destaca el contexto colonial en el cual 
se generaron estos mitos, fruto de un diálogo entre la herencia prehispáni-
ca de los autores y la experiencia de vivir como cristianos bajo la tutela de 
los españoles. Al realizar un análisis detallado de los mitos de creación y 
de destrucción del mundo durante el katún 11 Ahau —documentados en 
el Chilam Balam de Chumayel, en el de Tizimín y en el de Maní— Knowlton 
(2010, 80) concluye: “Como lo hemos visto, los episodios del mito de crea-
ción del Katún 11 Ahau fundamentan sin ambigüedad su narrativa mítica 
en las prácticas rituales del Posclásico maya yucateco y en las cosmologías 
del más amplio sistema mundial del Posclásico mesoamericano”.43 Ahora 
bien, todos estos relatos concluyen con profecías vinculadas con el Apoca-
lipsis cristiano, el cual “hace sentido para los escribas coloniales mayas en 
el contexto, por otra parte, de una narrativa mítica del Posclásico en sí 
misma” (Knowlton 2010, 81).44 

En cuanto a la pertinencia de ciertos pasajes de los Chilam Balam para 
desentrañar el significado de mitos del México central, Graulich (1983, 
578) cita un fragmento del Chilam Balam de Chumayel en el cual se men-
ciona al dios Pizlimtec —asociado con flores y en un contexto de transgre-
sión sexual—, deidad que Graulich propone identificar con Piltzintecuhtli. 

43 As we have now seen, episodes of the Katun 11 Ahau creation myth unambiguously ground 
the mythic narrative in the actual ritual practices of Postclassic Yucatec Maya and the cosmologies 
of broader Postclassic Mesoamerican world system.

44 Made sense to colonial Maya scribes within the context of an otherwise Postclassic mythic 
narrative itself.
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Por su parte, Knowlton (2010, 77-80) confirma esta identificación, así 
como las connotaciones sexuales de las flores al relacionar un pasaje del 
Chilam Balam de Tizimín —en el que se menciona el descenso de “brujos 
murciélagos” que chupan el néctar de las flores— con el mito de origen de 
las flores transcrito en el Códice Magliabechiano (1996, f. 61r). 

Veamos ahora cómo se puede relacionar un fragmento del Chilam 
Balam de Chumayel con uno de los múltiples relatos de la caída de Tollan. 
Se trata del apartado dedicado al famoso lenguaje de Zuyuá: “‘Hijo, tráeme 
la mujer de un labrador, una mujer vieja, una persona oscura. Sus caderas 
son de siete palmos de anchura. Mi deseo es verla’. Lo que quiere es el 
fruto verde de la ‘planta de calabaza’. El lenguaje de Zuyuá” (The Book of 
Chilam Balam of Chumayel 1973, 97). Este pasaje nos remite a las exigencias 
de Huémac, el rey de Tollan, que pedía a los nonoalcas: “Me darán una 
mujer, les ordeno que tenga las caderas de cuatro palmos de ancho” (annech-
momaquilzque ciua nemchnonauatilia yeuatl y nauiztetl ynic tzintamal-
patlauac) (Historia tolteca-chichimeca 1976, 133). El enigma transcrito en 
el Chilam Balam de Chumayel contribuye sin duda a desentrañar el signifi-
cado de las exigencias de Huémac en un amplio marco mesoamericano 
(López Austin 1973, 157; Olivier 2004, 274-77).

Finalmente, el Chilam Balam de Tizimín (en Knowlton 2010, 73) men-
ciona la muerte de Itzam Cab Ain, “la versión yucateca del cocodrilo mons-
truo de la tierra mesoamericano” (Knowlton 2010, 72), cuyo otro nombre, 
Ah Uoh Puc, “confirma textualmente que el Itzam Cab Ain de los libros de 
los Chilam Balam es de hecho análogo al dzibal pat ain ‘caimán de espalda 
pintada’ que es decapitado en el texto mitológico del siglo viii d. C. de la 
plataforma del Templo XIX de Palenque”.45 Este episodio ha sido compara-
do por distintos especialistas con el desmembramiento de Tlaltéotl en los 
mitos del México central que, como ya vimos, desencadenó la formación 
del cielo y de la tierra (Stuart 2005, 68-75, 178; Taube 1993, 70; Vail y 
Hernández 2011, 452-53, 456; Velásquez García 2006). “El peso de estas 
correspondencias —concluye Knowlton (2010, 75)— sugiere que este epi-
sodio de la mitología de la creación correspondiente al Clásico yucateco 
fue compuesto en diálogo con una tradición maya de considerable antigüe-
dad y que también formaba parte de una red de intercambios intelectuales 

45 Confirms textually that Itzam Cab Ain of the Books of Chilam Balam is in fact analogous 
to the dzibal pat ain ‘painted back caiman’ who is decapitated in the eighth-century AD mytho-
logical text of the Palenque Temple XIX Platform.
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que existía dentro del sistema mundial del Posclásico mesoamericano”.46 

Dicho sea de paso, nadie ha puesto en duda la muerte de Itzam Cab Ain, 
equivalente maya de Tlaltéotl.

Ahora bien, para concluir acerca de la pertinencia del uso de fuentes 
mayas en el análisis de los mitos del México central, y también para seguir 
reflexionando sobre el peso de las influencias cristianas en los mitos in-
dígenas, quisiera detenerme brevemente sobre la frase que elegí como 
primera parte del título de este ensayo: “Jesucristo murió porque se le 
pasaron las copas”. Recopilada por Aurore Becquelin Monod (1988, 309) 
entre los tzeltales de Sivaca (Chiapas), esta breve frase —que constituye 
un verdadero mito— forma parte de un amplio corpus de relatos indígenas 
basados en episodios bíblicos, los cuales constituyen apasionantes reela-
boraciones narrativas claramente mesoamericanas (Báez-Jorge 2011; 
López Austin 1997). Afortunadamente los nahuas de la Sierra de Puebla 
fueron más locuaces que los tzeltales de Sivaca, y Alessandro Lupo (1991, 
226) pudo recopilar una versión detallada del mismo relato según el cual, 
para envenenar a Jesucristo cuando estaba en la cruz, los judíos le dieron 
vinagre...47 

Entonces lo bendijo y dijo que: “No, con esto no voy a morir, esto se lo van a tomar 

mis hijos y van a dormir, y van a volver en sí otra vez. Como yo voy a morir, yo 

también tengo que resucitar mañana, pasado”. Y así por eso nos emborrachamos y 

volvemos en sí otra vez [...] Y con eso (el vinagre) lo querían envenenar ya para 

que se muriera. Y no se murió ése. Sino lo bendijo para que lo tomáramos noso-

tros sus hijos... Sí, se volvió refino pa’ nosotros. Eso tomamos, y nos dormimos de 

borrachos y volvemos en sí otra vez al poco rato. 

46 The weight of these correspondences suggests that this episode of Classical Yucatecan 
creation mythology was composed in dialogue with Maya tradition of considerable antiquity and 
was also part of the network of intellectual interchange that existed within the Postclassic Me-
soamerican world system.

47 Al leer los evangelios no resulta tan descabellada esta interpretación indígena del 
origen de la muerte de Cristo: “En seguida, uno de ellos corrió a tomar una esponja, la em-
papó en vinagre y, poniéndola en la punta de una caña, le dio de beber. Pero los otros le 
decían: ‘Espera, veamos si Elías viene a salvarlo’. Entonces Jesús, clamando otra vez con voz 
potente, entregó su espíritu” (San Mateo 27, 48-50); “Uno corrió a mojar una esponja en 
vinagre y, poniéndola en la punta de una caña, le dio de beber, diciendo: ‘Vamos a ver si Elías 
viene a bajarlo’. Entonces Jesús, dando un gran grito, expiró” (San Marcos 15, 36-37); “Había 
allí un recipiente lleno de vinagre; empaparon en él una esponja, la ataron a una rama de 
hisopo y se la acercaron a la boca. Después de beber el vinagre, dijo Jesús: ‘Todo se ha cum-
plido’. E inclinando la cabeza, entregó su espíritu” (San Juan 19, 29-30).
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Figura 12. El sacrificio del dios del pulque, Ome Tochtli, “fue como sueño  
de borracho que, después de vuelto en sí, quedó sano y bueno”. Códice Tudela,  

f. 31r (detalle). Fuente: Dibujo de Nicolas Latsanopoulos

Este relato nos proporciona la clave para entender un mito antiguo 
compilado en el siglo xvi por Gabriel de Chávez (1986, 62) en su Relación 
de Meztitlán: “el ídolo Tezcatlipoca mató al Dios del Vino, de su consenti-
miento y conformidad, diciendo que ansí lo eternizaba y que, si no moría, 
habían de morir todos los que bebiesen vino. Pero que la muerte de este 
Ome Tochtli fue como sueño de borracho, que, después de vuelto en sí, 
quedó sano y bueno” (véase figura 12). Esta idea de una bebida prohibida 
a los hombres nos remite al mito de la desventura del dios purépecha Ta-
res Upeme —que, como vimos, cayó del cielo y quedó cojo—, según el cual 
“ninguno podía beber de aquel vino, que era de aquel Dios Tares Upeme” 
(Relación de Michoacán 1988, 163). El carácter letal de la bebida de Ome 
Tochtli provoca su sacrificio, en tanto que Tares Upeme es expulsado del 
cielo por su ebriedad, y tal vez también porque nadie podía consumir de 
“aquel vino”. La proximidad de este texto con el mito de la Relación 
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de Meztitlán salta a la vista. Antes de ser sacrificado por Tezcatlipoca, el 
pulque de Ome Tochtli provoca la muerte de los hombres, así como el vi-
nagre ofrecido a Jesucristo es un veneno. La crucifixión de Jesucristo 
tiene la misma consecuencia que el sacrificio voluntario de Ome Tochtli: 
el pulque letal y el vinagre mortal se transforman en bebidas que los 
hombres podrán consumir (Olivier 2000b). Esta necesidad de la muerte 
como paso obligado antes de la creación de un ser mundano o de un pro-
ducto de consumo para los hombres constituye un leitmotiv de los mitos 
mesoamericanos. Tanto los astros como las plantas cultivadas —entre las 
cuales destacan el maíz y el maguey— aparecen después de la muerte del 
numen tutelar. Por todo lo anterior, lógicamente, Tlaltéotl tenía que morir 
sacrificada antes de proporcionar sus frutos a los mortales.

De manera que el breve relato tzeltal de la muerte de Jesucristo narra-
do furtivamente a Becquelin Monod —el cual sin lugar a duda presenta una 
“muy marcada influencia cristiana”— nos revela uno de los aspectos más 
profundos de la cosmovisión mesoamericana, la imperiosa necesidad del 
sacrificio primigenio.
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Resumen
Los Anales de Cuauhtitlan son una de las fuentes de información más utilizadas para estudiar 
la historia prehispánica del centro de México. Como su nombre indica, su relato se centra 
en la historia de Cuauhtitlan, hoy día Cuautitlán de Romero Rubio, un municipio del Estado 
de México ubicado al norte de la Ciudad de México. Este documento, al igual que otros del 
siglo xvi, se hizo con datos procedentes de distintas fuentes alfabéticas, pictográficas y ora-
les, a través de los cuales sus autores lograron insertar a Cuauhtitlan en la historia del centro 
de México y vincularlo con otros señoríos del área. El objetivo de este trabajo es mostrar, a 
través del análisis filológico, qué fuentes de información emplearon sus autores para su 
composición y los problemas que el documento presenta, derivados, en buena medida, de 
su método compositivo.
Palabras clave: Cuauhtitlan, centro de México, historia prehispánica y colonial, filología

Abstract
The Anales de Cuauhtitlan is one of the most widely used sources of information to study the 
pre-Hispanic history of Central Mexico. As its name suggests, this story focuses on the history of 
Cuauhtitlan, today Cuautitlán de Romero Rubio, a municipality in the Estado de México north 
of Mexico City. This document, like others from the 16th century, was made with data from dif-
ferent alphabetic, pictographic, and oral sources, through which its authors managed to situate 
Cuauhtitlan in the history of Central Mexico and linked it to other domains in the area. The objec-
tive of this work is to show, through the philological analysis, what sources of information were 
used by its authors in its composition and the problems that the document presents, largely as a 
result of its compositional method.
Keywords: Cuauhtitlan, Central Mexico, pre-Hispanic and colonial history, philology
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Introducción

Una de las fuentes más utilizadas para el estudio del pasado prehispánico y 
colonial del centro de México son los Anales de Cuauhtitlan. Como su nombre 
indica, éstos relatan la historia del antiguo señorío de Cuauhtitlan, al norte 
de la Ciudad de México (véase mapa 1), y lo hacen en forma de “anales”, pues 
es la cuenta de años la que articula el relato. Es decir, su escribano registró 
un año en particular y, a continuación, fue dando relación de los sucesos 
vinculados a ese año, para después pasar al siguiente y así sucesivamente. No 
obstante, es frecuente encontrar años sin eventos históricos asociados. No por-
que en ese tiempo no hubiera sucedido nada, sino porque su autor no consi-
deraba esos episodios de relevancia como para anotarlos.1 Ahora bien, los 
Anales de Cuauhtitlan no es una fuente de información sencilla de analizar y 
debemos tener sumo cuidado a la hora de utilizar sus datos, pues como en 
este trabajo veremos, para su composición se tomaron apuntes de otros do-
cumentos con el objetivo de enaltecer al pueblo de Cuauhtitlan y describirlo 
como un señorío muy antiguo, independiente y aliado de Tenochtitlan, de 
ahí que sus autores modificaran varios datos a su conveniencia y omitieran 
algunos otros. Si a eso le agregamos las reinterpretaciones y manipulaciones 
que dichos autores hicieron de esa información, a la que además sacaron de 
contexto, es natural que nos enfrentemos a una infinidad de problemas.2

Por lo anterior, el presente artículo tiene como objetivo conocer las 
fuentes de información con las cuales se compuso esta obra y exponer los 
problemas con los que el investigador se encuentra a la hora de utilizarla. 
Lo haremos a través del método filológico, el cual consiste en el análisis 
crítico de un texto y, por tanto, de su historia, estructura y composición, 
con la finalidad de determinar los motivos de su creación y la cultura de 

1 La escritura en formato de anales es recurrente en los documentos de tradición indí-
gena del centro de México, ya sean documentos alfabéticos o pictográficos. Entre los prime-
ros se encuentran los Anales Tepanecas (“Anales mexicanos México-Azcapotzalco, 1426-
1589” 1903), los Anales de Tecamachalco (Anales de Tecamachalco 1398-1590 1992) o los 
Anales de Tlatelolco (1999); entre los segundos, la Tira de Tepechpan (1978), la Tira de la 
Peregrinación (“La Tira de la Peregrinación o Códice Boturini” 1964) o el Códice Mexicanus 
(El Códice Mexicanus 2019). Sobre los documentos en forma de anales, véase Boone (2010, 
80-86, 102-03).

2 Desde hace varios años, Castañeda de la Paz (2008, 2009a, 2009b, 2013, 2017) ha 
estado trabajando las fuentes históricas del centro de México desde este punto de vista, 
aplicando el método filológico que tan buenos resultados ha dado.
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quienes lo compusieron.3 Dicho método se ha aplicado en otras fuentes 
de información, reportando excelentes resultados. Sin embargo, hasta el 
momento no se ha realizado ningún trabajo en esta línea en torno a los 
Anales de Cuauhtitlan.4 Comenzaremos entonces hablando de la historia del 
documento, así como de sus copias y ediciones; después, proseguiremos 
con un estudio crítico de la obra, exponiendo sus problemas y los intereses 
que hay detrás de la misma; a continuación, nos adentraremos en la histo-
ria de Cuauhtitlan que nos legaron los autores de esta peculiar fuente y en 
su interés por vincularla con la historia de Tenochtitlan; por último, pre-
sentaremos nuestras conclusiones a modo de reflexión.

Los Anales de Cuauhtitlan

Historia del documento

La idea comúnmente aceptada es que los autores de los Anales de Cuauhtitlan 
fueron Alonso Bejarano y Pedro de San Buenaventura, colegiales del re-
nombrado Colegio de la Santa Cruz de Tlatelolco, pues ambos eran origi-
narios de Cuauhtitlan y formaban parte del círculo de alumnos más aven-
tajados con los que Sahagún trabajaba, entre los que también destacaban 
Martín Jacobita y Antonio Valeriano (Velázquez 1992, X-XI; León-Portilla 
y Brito Guadarrama 2014, 237, 239). No obstante, el documento original 
se perdió en algún momento, aunque por fortuna hoy lo conocemos gracias 
a la copia manuscrita por el cronista de Texcoco, don Fernando de Alva 
Ixtlilxóchitl. Debido a que Alva Ixtlilxóchitl también perteneció al Colegio 
de la Santa Cruz, donde estuvo hacia 1577 (Velázquez 1992, XI), debió ser 
allí donde tuvo acceso a los Anales de Cuauhtitlan y a otras fuentes.

Tras la muerte del cronista de Texcoco, sabemos que su archivo cayó 
en manos de su hijo, Juan de Alva Cortés (o Juan de Alva Ixtlilxóchitl), 
amigo de Carlos de Sigüenza y Góngora, quien, además, fue su representan-
te legal en varios pleitos por el cacicazgo de San Juan Teotihuacan (O’Gor-
man 1975, 1: 40-42). Esto último explica que, a cambio de su defensa, Alva 
Cortés legara todo su archivo a Sigüenza (Gemelli Carreri 1976, v. VI, lib. I, 

3 Para conocer más del tema, véanse Righi (1969), Blecua (1983) y Cano Aguilar (1992).
4 Barlow (1945), Nicholson (1971), Gibson y Glass (1975) y Hernández Rodríguez 

(1988) realizaron breves análisis o descripciones de los Anales de Cuauhtitlan, pero ninguno 
de estos autores ahondó en su estructura y composición.
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cap. V: 52-55; Velázquez 1992, XI). Sigüenza le tenía tanto aprecio a su 
colección que en su testamento dejó instrucciones de cómo quería que se 
resguardasen los documentos a su muerte, de ahí que especulemos que él 
fuese la persona que reunió en un solo volumen los tres documentos ma-
nuscritos por Alva Ixtlilxóchitl, además de una genealogía del cronista.5 
Dos de los documentos de ese volumen estaban escritos en náhuatl, eran 
anónimos y no llevaban título. Con base en su contenido, años después, 
José Fernando Ramírez le dio el nombre de Anales de Cuauhtitlan a uno de 
ellos, mientras que Francisco del Paso y Troncoso bautizó al otro con el 
nombre de Leyenda de los Soles (Velázquez 1992, XI, XVIII). La primera de 
estas obras, como su propio nombre indica, narra la historia del señorío 
de Cuauhtitlan en forma de anales. La segunda trata de la creación del 
mundo de acuerdo con la cosmogonía mesoamericana. El tercer manuscri-
to, redactado en español, llevaba por título “Breve relación de los dioses y 
ritos de la gentilidad” y fue escrito por el cacique de Tzumpahuacan, don 
Pedro Ponce (Velázquez 1992, VII).6 Fue en el siglo xix cuando Brasseur 
de Bourbourg reunió los tres documentos bajo el nombre de Códice Chi-
malpopoca en honor a su profesor de náhuatl, el licenciado don Fernando 
Galicia Chimalpopoca (Velázquez 1992, XI).7

Pero retrocedamos en el tiempo. Sigüenza murió en 1700 y, como he-
mos visto, en su testamento dispuso que todo su archivo quedara a buen 
resguardo en la biblioteca de los jesuitas del Colegio Máximo de San Pedro 
y San Pablo de la Ciudad de México, luego conocido como Colegio de San 
Gregorio (Trabulse 1988, 19). Fue allí donde, entre 1736 y 1743, Lorenzo 
Boturini encontró el Códice Chimalpopoca, que de esta manera pasó a formar 
parte de su Museo Histórico Indiano. En esos años se le pierde la pista al 
documento, hasta que José Fernando Ramírez lo adquirió en 1849 “por 
una feliz casualidad” (Velázquez 1992, XII).8 Así se dejó por escrito en la 

5 Además, porque Boturini Benaducci (1746, 17-18) fue quien identificó que la mano 
de todos los manuscritos del volumen era la de Alva Ixtlilxóchitl. Es decir, parece que ya los 
encontró juntos.

6 Este texto fue publicado por Benítez (1987, 23-30).
7 El otro motivo fue saber que Galicia Chimalpopoca se decía descendiente del tercer 

tlatoani de Tenochtitlan, de ahí que portara su nombre, ya convertido en apellido. A decir 
de Alfredo Chavero (en Velázquez 1992, XII), Brasseur no tradujo los Anales de Cuauhtitlan 
porque su náhuatl no era bueno, motivo por el que José Fernando Ramírez debió darle la 
traducción de Galicia Chimalpopoca, con el fin de que la tradujera directamente al francés.

8 Cuando José Fernando Ramírez (s/f: v. 238: 1; v. 273: 1) transcribió por vez primera 
los Anales de Cuauhtitlan se limitó a mencionar, en una advertencia, que el documento se 
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publicación que el Museo de Historia Natural y Antigüedades, hoy Museo 
Nacional de Antropología, realizó de los Anales de Cuauhtitlan en 1886, en 
la que además se añadía que el texto que dicha institución publicaba era el 
mismo que se había extraviado del colegio jesuita. Veamos entonces qué 
sucedió y cuál fue esa “feliz casualidad”.

Boturini fue expulsado de México en 1743, previa confiscación de su 
colección. Lo que sabemos es que ésta comenzó a mermar entre traslados y 
préstamos, quedando finalmente abandonada en el palacio virreinal, según 
unos, o en la biblioteca de la Universidad, según otros (Castañeda de la Paz 
2006, 35). Gracias a una carta que Antonio de León y Gama le escribió al 
jesuita Andrés de Cavo en 1796, podemos saber que este historiador se hizo 
con algunos documentos de Boturini que estaban en el palacio virreinal, 
además de otros que se hallaban en manos de particulares (Castañeda de la 
Paz 2006, 35-36, 47). Entre esos documentos estaba el Códice Chimalpopoca, 
del cual León y Gama realizó una copia que hoy se resguarda en la Biblioteca 
Nacional de Francia (bnf) bajo el rubro “Manuscrit mexicain no. 312”.

León y Gama murió en 1802 y su colección pasó a su albacea, el padre 
Pichardo, la cual terminó engrosando los seis mil volúmenes de la biblio-
teca de la Profesa. No obstante, a la muerte de Pichardo, en 1812, la bi-
blioteca se volvió a dividir. Como explica Trabulse (1988, 95-96), una par-
te de los libros y manuscritos se quedaron en la Profesa, algunos fueron 
llevados a la biblioteca de la Universidad, otros a la biblioteca de la catedral 
y varios regresaron a los herederos de León y Gama (Castañeda de la Paz 
2005, 36). Éstos, debido a las penurias económicas que la familia atravesa-
ba, vendieron parte de su colección a Joseph M. Alexis Aubin, quien se la 
llevó a París y al cabo de los años se la vendió a Eugène Goupil, cuya viuda 
acabó donándola a la bnf donde hoy se encuentra (Durand-Forest y Swan-
ton 1998, 9). Fue así que la copia de León y Gama llegó a París. El Códice 
Chimalpopoca manuscrito por Alva Ixtlilxóchitl, sin embargo, se quedó en 
la Profesa, a donde José Fernando Ramírez llegó para adquirir varios volú-
menes para su propia colección (Trabulse 1988, 95-96).9 Es lo que explica 

“conservaba en la Biblioteca del Colegio de S. Gregorio”, aunque no dice que él lo halló. Des-
pués, en la publicación del manuscrito que el museo realizó en 1886 es donde se menciona lo 
de la “feliz casualidad”. Ahora bien, en otra parte de su introducción a los Anales de Cuauhtitlan, 
Velázquez (1992, XI) dijo que José Fernando Ramírez encontró el manuscrito en 1849.

9 Trabulse (1988, 95-96) señala que estuvo en la Profesa en 1860 (Castañeda de la Paz 
2006, 36, n. 13), pero es probable que fuera antes, pues Velázquez (1992, XII) dice que en 
1849 ya la tenía consigo.
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que en 1849 lo tuviera consigo y le pidiera al nahuatlato Faustino Galicia 
Chimalpopoca que le tradujera los Anales de Cuauhtitlan. Éste lo hizo, pero, 
al acabar el encargo, se quedó con el Códice Chimalpopoca, motivo por el 
que tras su muerte, el nuevo director del Museo de Historia Natural y An-
tigüedades, el doctor Gumersindo Mendoza, se vio obligado a comprárselo 
a su familia por ochenta pesos (Velázquez 1992, XII).10 Ahora bien, Ojeda 
Díaz (1979, 39-40) señala que en 1946 el Códice Chimalpopoca ya no esta-
ba en el referido museo y que Salvador Toscano, secretario del Instituto de 
Antropología, lo había extraviado. En el corrillo académico se dice que él 
lo tenía y se lo llevó a Oaxaca, pero en el viaje de regreso el avión se estre-
lló y con él se perdió el documento (comunicación personal de Rafael Tena, 
septiembre 2015).11 Por lo tanto, hoy sólo lo conocemos a través de foto-
grafías. Son las que, afortunadamente, Velázquez le sacó y publicó en su 
estudio de 1945.

Fecha de elaboración, copias y publicaciones

Velázquez (1992, IX-X) y Tena (2011, 14-15) han sugerido que la Leyenda 
de los Soles y los Anales de Cuauhtitlan formaban parte de la Historia general 
de las cosas de Nueva España que Sahagún preparaba, aunque durante el 
proceso de edición ambas obras fueron descartadas, pues por su temática 
y estructura no tenían cabida en la obra sahaguntina. Como sabemos, la 
magna obra de Sahagún se comenzó en Tepeapulco (1558-1561), se con-
tinuó en Tlatelolco (1561-1565) y después, por falta de fondos, se suspen-
dió (1565-1584) hasta que finalmente se acabó en Tenochtitlan (1584-
1585) (León-Portilla 1999, 112, 141, 195). Por tanto, debido a que allá 
donde fuera el maestro iban sus estudiantes, es posible concluir que en ese 

10 Es por eso que cuando Brasseur de Bourbourg vino a México no pudo pedirle al di-
rector del Colegio de los jesuitas el Códice Chimalpopoca, como él dijo que hizo, pues ya 
estaba en poder de José Fernando Ramírez o, quizás, del propio Galicia Chimalpopoca, con 
quien al parecer estuvo trabajando (Velázquez 1992, XI). Lo anterior explica que Chavero 
se viera obligado a aclarar que lo que Brasseur recibió fue una traducción al español que 
Ramírez le había dado (sin duda, la de Galicia Chimalpopoca), poniendo en evidencia 
que su náhuatl no era lo suficientemente bueno como para que realizara su propia traducción 
(Velázquez 1992, XII).

11 Desconocemos con base en qué argumentos se dijo que en 1946 ya no estaba en el 
Museo. Quizás es un error y se quiso decir que no estaba desde 1949, que fue cuando tuvo 
lugar el accidente.
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tiempo se escribieron ambas obras. En el caso de la Leyenda de los Soles, 
Velázquez (1992, X) sugirió que Martín Jacobita fue su autor, pues al inicio 
del texto se dejó por escrito que la obra se comenzó el 22 de mayo de 1558, 
es decir, cuando todos estaban en Tepeapulco. Además, porque Sahagún 
señaló que Martín Jacobita fue el que más trabajó en este lugar.12 Más difí-
cil es saber cuándo se redactaron los Anales de Cuauhtitlan, cuyos autores 
al parecer compaginaron su labor con la que tenían con su maestro, pues 
es notorio cómo en algunas ocasiones escribían desde Cuauhtitlan y, por 
ello, encabezaban varias partes del texto escribiendo “nican Cuauhtitlan” 
(“aquí en Cuauhtitlan”).13 Fue precisamente esto lo que llevó a Velázquez 
(1992, IX-X) a concluir que sus autores eran oriundos de allí y, por tanto, 
que debían ser Alonso Bejarano y Pedro de San Buenaventura. Sin embar-
go, mientras él propuso que los Anales se iniciaron en 1570 (Velázquez 
1992, X), Tena (2011, 14) concluyó que se hicieron entre 1563 y 1570, por 
ser éstas las dos fechas que aparecen en el párrafo 96 del manuscrito. Lo 
que es un hecho es que a partir de febrero de 1563, cuando Bejarano y San 
Buenaventura estaban en Tlatelolco, ya se había redactado una parte de la 
obra. Es también posible que la finalizaran en 1570, pues en ese año Saha-
gún ya había suspendido su labor. Si es el caso, lo hicieron desde Tenoch-
titlan, como se infiere de lo que escribieron en ese momento.14

Al presente existen seis traducciones de los Anales de Cuauhtitlan. La  
primera, como ya hemos visto, es la del licenciado Faustino Galicia Chi-
malpopoca, realizada del náhuatl al español a partir de la copia de Alva 
Ixtlilxóchitl, que hoy está desaparecida (Tena 2011, 12). A esta última, 
José Fernando Ramírez le sacó dos copias a mano que conforman dos de 
los volúmenes de los Anales antiguos de México y sus contornos.15 Tiempo 

12 El argumento de que la obra la escribió un mexicano y Jacobita era el único mexicano 
de los cuatro colegiales no nos acaba de convencer. Aunque Tlatelolco fue conquistado por 
los tenochcas en 1473, como señala este autor, los únicos con el apelativo de mexicanos en 
la Colonia eran los tenochcas, nunca los tlatelolcas. Por otro lado, desconocemos en qué se 
basó Velázquez para decir que un mexicano escribió la Leyenda de los Soles.

13 Los párrafos en los que se dice que estaban en Cuauhtitlan son el 81, 94, 125, 138, 
155 y 197.

14 Lo anterior debido a que en la fuente se puede leer “7 acatl. En este año se enderezó 
hacía acá [o sea hacía Tenochtitlan] el acuecuexatl, que manó en Coyohuacan: en un día 4 
ocelotl (tigre) partió hacia acá y vino a entrar en Tenochtitlan” (Anales de Cuauhtitlan 1992, 
párrafo 207).

15 Ambas copias, compuestas por dos tomos, se resguardan en el fondo “Colección 
Antigua” del Archivo Histórico de la Biblioteca Nacional de Antropología e Historia con la 
clasificación “v 238” y “v 273”. El tomo II del “v 273” está clasificado como “v 273 bis”. Tena 
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después, el mismo José Fernando Ramírez, junto con Galicia Chimalpo-
poca, Gumersindo Mendosa y Sánchez Solís (1886) publicaron una paleo-
grafía y traducción al español (ambas incompletas) que se encuentran en 
los Anales del Museo de Antropología.16 Más tarde, Lehmann paleografió y 
tradujo al latín la Leyenda de los Soles (Lehmann 1906) e hizo lo mismo con 
los Anales de Cuauhtitlan (Lehmann 1938), aunque éstos los tradujo al ale-
mán. Unos trabajos que realizó a partir de la copia de León y Gama que está 
en Francia. La siguiente traducción del náhuatl al español, con base en el 
texto de Alva Ixtlilxóchitl, fue la que publicó Primo Feliciano Velázquez en 
1945 (reimpresa en 1975 y 1992), acompañada de fotografías del manus-
crito original, aunque sin una paleografía del texto, el cual dividió por pá-
rrafos, haciendo la lectura más amena. En 1992, John Bierhorst publicó dos 
volúmenes del Códice Chimalpopoca: el primero (Bierhorst 1992a) es una 
transcripción del manuscrito; el segundo (Bierhorst 1992b), la traducción 
al inglés acompañada de notas y un glosario de gran importancia, como 
recalcó Martínez Baracs (2014). Su autor, sin embargo, dividió el texto 
temáticamente, aunque respetó siempre el orden del manuscrito. Es pro-
bable que para algunos esta división tenga sus ventajas, sin embargo, debi-
do a los saltos en el tiempo y a lo confuso del texto, esto provoca que varios 
sucesos queden encasillados en temáticas que no corresponden a las pro-
puestas por Bierhorst. Un problema añadido es que, como resultado de esta 
división, la lectura resulta discontinua, motivando que varios problemas, 
intrínsecos al propio texto, pasen desapercibidos. En el siguiente apartado 
veremos un ejemplo de esto.

La publicación más reciente es la de Rafael Tena (2011), quien, a dife-
rencia de Velázquez, paleografió y tradujo al español el manuscrito en ná-
huatl de Alva Ixtlilxóchitl, dando como resultado una excelente edición 
bilingüe. Al igual que Bierhorst, este autor dividió la obra en apartados 
temáticos. Debido a que el objetivo de este trabajo es realizar un análisis 
filológico del texto, optamos por emplear la edición de Velázquez (1992), 
más apegada al documento original. Como se dijo antes, este investigador 
dividió el texto en párrafos, pero permitió su lectura continuada, facilitan-
do así la tarea de identificar y analizar los problemas intrínsecos del texto.

(2011, 16) considera estas copias de José Fernando Ramírez como publicaciones, aunque 
son textos manuscritos.

16 Fue un error cuando Tena (2011) dijo que esta publicación es de 1885, de ahí que 
Martínez Baracs (2014), quien seguía al investigador anterior, también se confundiera.
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Composición y problemáticas

Una manera muy común de componer las crónicas en el siglo xvi fue a 
partir de diversas fuentes históricas de las que se tomaban datos de distin-
ta índole, sin la necesidad de dar cuenta de la procedencia de la información 
que uno se adueñaba. Otra fuente a la que se solía recurrir era al relato oral 
de los ancianos. No obstante, siempre hay autores que son más explícitos 
que otros y dan testimonio de que ésa fue su manera de componer, llegan-
do en ocasiones a señalar expresamente de qué fuentes provenía su infor-
mación. Los autores de los Anales de Cuauhtitlan lo hicieron de manera muy 
escueta (unas treinta ocasiones), con frases como “está escrito en su glosa”, 
“como se ve en sus pinturas”, según estuvieran consultando un texto alfa-
bético o uno pictográfico (véase tabla 1). Esto nos habla de la complejidad 
de su texto y del conocimiento que debieron tener para manejar e inter-
pretar ese volumen de datos. No obstante, es interesante ver cómo, al mis-
mo tiempo que componían, también llegaron a manifestar sus dudas (“Diz 
que en este 13 acatl nació el sol”, párrafo 17), negaron la veracidad de al-
gunas fuentes (“Este relato no es válido”, párrafo 83; “Esta charla genealó-
gica no puede comprobarse: ya se ha dicho la verdad de ella, así como el 
orden en que está”, párrafo 104) o profundizaron en algún tema, haciendo 
preguntas específicas a sus informantes (“Preguntados después por qué 
quisieron vivir entre otros, respondieron…”, párrafo 111). Otra particu-
laridad de los Anales de Cuauhtitlan es que la historia da constantemente 
saltos en el tiempo, motivo por el cual debemos tener cuidado con sus fe-
chas calendáricas.17 Esto se observa en el párrafo que hemos seleccionado 
con el fin de documentar dichos saltos.

El texto sitúa los acontecimientos en el año 13-Calli, cuando Iztactotot-
zin, decimotercer tlatoani de Cuauhtitlan, se había entronizado, y cuando 
en Te noch titlan gobernaba Acamapichtli, su primer tlatoani (véase tabla 2) 
(Anales de Cuauhtitlan, párrafo 128-129).18 Pues bien, se dice que en ese 
entonces se toltequizaron los chichimecas cuauhtitlancalcas y que, por 
ende, dejaron su etapa nómada o seminómada para asentarse, aprender a 

17 Cuando Fernando Ramírez (s/f, 1) copió los Anales de Cuauhtitlan agregó una adverten-
cia en la cual señaló que él y Aubin, en comunicación personal, identificaron el mismo problema.

18 Si seguimos la cronología del Códice Aubin (Historia de la nación mexicana 1963,  
f. 27v) o la Tira de Tepechpan (1978, lám. VI-VII), podemos decir que estamos entre 1376 y 
1395. En el Códice Mendoza Acamapichtli aparece con el cargo de cihuacoatl, todavía en 1376 
(The Codex Mendoza 1992, f. 2v).
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cultivar y adoptar una nueva religión. De pronto, sin embargo, se da un 
salto en el tiempo y se habla de una queja que los chichimecas de Cuauhtitlan 
le presentaron a Itzcoatl, el cuarto tlatoani de Tenochtitlan. Y aunque el 
texto señala que eso sucedió después, por su estructura de anales el suceso 
sigue bajo el mismo año 13-Calli, de ahí que este salto en el tiempo pueda 
pasar inadvertido:

[Siendo el año 13-Calli, 1375-1395, y después de haberse entronizado Iztactototzin] 

“Ellos [los culhuas] dieron forma al pueblo de Cuauhtitlan y lo asentaron en la 

tierra, porque no más andaban cambiando de lugar los chichimecas. Ellos introdu-

jeron la idolatría y añadieron muchos de sus dioses: y cuando ya fueron bien que-

ridos de los chichimecas, empezaron a labrar la tierra. Poco a poco, también em-

pezaron a amojonar las tierras y a ordenar las de sus barrios. Después que toda la 

gente idolatró, cuando reinaba Itzcoatzin en Tenochtitlan [1427-1440], y aún habían 

muchos chichimecas, fueron los culhuas a quejarse a México, de los que no quería 

idolatrar ni hacer lo que se nombra neacaçahualiztli (ayuno de carne), cuando todos 

ayunaban” (Anales de Cuauhtitlan, párrafo 128. La cursiva es nuestra).

Por lo anterior, y para identificar estas brechas cronológicas, conside-
ramos sumamente importante conocer el listado de los tlatoque de 
Cuauhtitlan y los sucesos históricos más importantes relacionados con ellos, 
como veremos con más detalle en el próximo apartado. Sin embargo, antes 
es necesario detenernos en otro aspecto no menos relevante que tiene que 
ver con el anhelo de los autores de la obra por realzar el papel de Cuauhtitlan 
en la historia, mostrando cómo a su llegada había ya en el área otras casas 
reales establecidas y cómo sus señores interactuaron con éstas. Para hacer-
lo recurrieron a las fuentes históricas de esos pueblos y correlacionaron su 
historia con la de Quetzalcoatl y Tollan, pero también con la de los chalcas, 
culhuas, cuitlahuacas, tepotzotecas y azcapotzalcas, pero, sobre todo con la 
de los renombrados tenochcas cuando éstos se hallaban en su fase migra-
toria (véase tabla 3). Claro que, en este arte de entretejer historias, Alonso 
Bejarano y Pedro de San Buenaventura se dieron cuenta de que los datos 
no siempre encajaban, de ahí que, como acabamos de ver, a veces llegaran 
a plasmar sus dudas, a negar la veracidad de algunas de sus fuentes o a tratar 
de profundizar en algún tema en particular, indagando con preguntas es-
pecíficas a sus informantes.

Como ha demostrado recientemente Castañeda de la Paz (2019, 100-
03), una de las fuentes que Bejarano y Buenaventura utilizaron para escribir 
los Anales de Cuauhtitlan fue la Historia de los mexicanos por sus pinturas, 
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Tabla 3  
El vínculo entre Cuauhtitlan y Tenochtitlan según  

los Anales de Cuauhtitlan (1992)

1° “antes [refiriéndose a un señor de Cuauhtitlan] envió luego mensajeros a 
consolar a los mexicanos” (párr. 86)

2° “De antes eran los mexicanos amigos de los chichimecas 
cuauhtitlaneses” (párr. 86)

3° “Está dicho que los cuauhtitlaneses eran de antes amigos de los 
mexicanos, y que sólo ellos fueron a consolar a los mexicanos después 
de su derrota” (párr. 100)

4° “y son los que hicieron guerra a los mexicanos” (párr. 108)

5° “pues los mexicanos eran amigos de los cuauhtitlaneses” (párr. 135)

6° “Y luego que el señor y rey Axayacatzin mandó encargar que se auxiliara 
a Tenochtitlan, se preparó de cada una de las cuatro partes que tiene la 
ciudad de Cuauhtitlan a cuarenta luchadores” (párr. 198)

escrita por fray Andrés de Olmos. En 1553, Olmos recibió por parte del 
obispo don Sebastián Ramírez de Fuenleal y de fray Martín de Valencia el 
encargo de escribir un libro sobre las antigüedades de los indios, sobre 
todo de México, Tlaxcala y Texcoco (Garibay 1979, 11; León-Portilla 1969, 
37-40; Tena 2002, 16). Tena señaló que esa obra fue el Tratado de las an-
tigüedades mexicanas, dentro de la cual estaba la Historia de los mexicanos… 
escrita en español, la cual fue enviada a España con el resto de la obra, 
aunque una vez allí alguien la extrajo (Tena 2002, 17). Fue entonces cuan-
do se perdió el original, que hoy conocemos gracias a la copia que fray 
Andrés de Alcobiz le hizo y que se encuentra dentro del Libro de oro y 
tesoro índico compuesto por un total de 13 manuscritos (Garibay 1979, 11; 
León-Portilla 1969, 39; Tena 2002, 15-17).19 Ahora bien, es importante 
señalar que sólo una parte de la Historia de los mexicanos por sus pinturas 
estaba hecha a partir de pinturas,20 concretamente la relacionada con la 

19 Esta copia se resguarda en la Latin American Collection de la Biblioteca de la Univer-
sidad de Texas, en Austin (Garibay 1979, 9; Tena 2002, 15).

20 Son las pinturas que Sebastián Ramírez de Fuenleal se llevó a España, pues así lo 
decía el encabezado mismo de la obra: “Esta relación saqué de la pintura que trajo don Se-
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creación de los Soles, texto a lo largo del cual no se dejaba de hacer hinca-
pié en que lo que se transcribía constaba en ciertas pinturas. Por tanto, la 
otra parte, relativa a la peregrinación, debió sacarla Olmos de otro lado 
(Castañeda de la Paz 2019, 102). Como quiera que sea, fue esta parte la 
que alguien tradujo al náhuatl, probablemente antes de que la obra de 
Olmos saliera para España. Dicha traducción debió hacerse en Tlatelolco 
entre 1533 y 1537, tiempo en el que el fraile redactaba su obra, como él 
mismo indicó en el capítulo 23 de la misma.21 Es lo que explica que esta 
traducción la hallemos inserta, precisamente, en los Anales de Tlatelolco 
(Manuscrito 22), bajo cuyo título se reúnen varios textos alfabéticos del 
siglo xvi. Debido a que todos los documentos que conforman esta obra 
están escritos en náhuatl, resulta evidente que el relato de Olmos fue en 
algún momento traducido a esa lengua (Castañeda de la Paz 2019, 102).22 
Por tanto, no es fortuito que unos años después, Alonso Bejarano y Pedro 
de San Buenaventura, colegiales del colegio allí ubicado, tuvieran acceso 
a esta fuente, cuyos datos utilizaron para componer los Anales de 
Cuauhtitlan, también en náhuatl. Lo hicieron al incorporar la peregrinación 
mexica en un marco más amplio de peregrinaciones hacia la cuenca de 
México con el fin de demostrar que los cuauhtitlancalcas y los futuros 
tenochcas entablaron relaciones durante su etapa migratoria. Esta versión 
histórica es la que también se halla en el Códice Mexicanus, en la parte 
relativa a la peregrinación, aunque ciertos aspectos iconográficos apuntan 
a que el códice no se hizo directamente de una de estas copias (Castañeda 
de la Paz 2019, 100-03) (véase cuadro 1).

De los Anales de Tlatelolco existe una copia del siglo xvii (Manuscrito 
22 bis) en la que el manuscrito de la peregrinación es prácticamente idén-
tico al Manuscrito 22, sólo que al momento de copiarlo se le añadió una 
nota para indicar que éste fue escrito en 1528 (Anales de Tlatelolco 1999, 

bastián Ramírez, obispo de Cuenca, presidente de la Cancillería” (“Historia de los mexicanos 
por sus pinturas” 2002, 25).

21 Lo hizo al declarar estar escribiéndola mientras en Tlatelolco gobernaba don Juan 
Cuahuiconoc (1531-1537), hijo de don Juan Ahuelitoc (1527-1531) (León-Portilla 1969, 
41-42; Tena 2002, 17).

22 Hasta la década de los cuarenta del siglo xvi no empezaron a surgir textos alfabéticos 
en náhuatl, de ahí que concluyamos que el texto de Olmos se escribió en español. No 
obstante, es difícil saber si procedía de la lectura de un códice o fue la transcripción de un 
relato oral.
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Se inserta en el Tratado de Antigüedades 
Mexicanas donde se incluye la Historia  
de los mexicanos por sus pinturas  
compuesta de:

- Un relato de la creación de los Soles
- Una historia de la peregrinación  
(Ms. De 1528) (en paradero desconocido)

Traducción que se 
inserta en los Anales 
de Tlate lolco (Ms. 
22) siglo xvi (en 
náhuatl, bnf)

Traducción 
que se inserta 
en los Anales 
de Tlatelolco  
(Ms. 22 bis) 
siglo xvii (en 
náhuatl, bnf)

Fray Andrés de Alcobiz copia la Historia  
de los mexicanos por sus pinturas  
y la inserta en el Libro de oro y tesoro  
índico (en español, en Austin, Texas)

Los colegiales del Colegio de 
la Santa Cruz de Tlatelolco la 
usan en los Anales de 
Cuauhtitlan (en náhuatl)

Cuadro 1  
Historia del Ms. De 1528 de Olmos

Historia de la peregrinación
o

Ms. De 1528 de Olmos (en español)

69, doc. V).23 Debido a que Olmos llegó a la Nueva España en ese año, es 
más que probable que quien añadiera la nota supiera que Olmos fue el que 
recogió dicho relato, aunque lo que recordaba fue su año de llegada y no 
cuándo estuvo escribiendo en Tlatelolco (Castañeda de la Paz 2019, 102). 
En cualquier caso, es por ello que a este documento también se le conoció 
como el Manuscrito de 1528.

23 Como Tena (2004, 14) señaló, la fecha de 1528 sólo hacía referencia a la sección re-
lativa a la peregrinación y no al resto de documentos, como León-Portilla (1969, 21) y más 
recientemente Rovira-Mogardo (2013, 160, 162) creyeron.
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La peculiar historia de Cuauhtitlan,  
según los Anales de Cuauhtitlan

La peregrinación y fundación de los cuauhtitlancalcas

Como su nombre indica, estos anales narran la historia del señorío de 
Cuauhtitlan desde sus tiempos más remotos, cuando su gente salió de su 
lugar de origen para asentarse en los alrededores de la actual Cuautitlán 
(véase mapa 1). Sus protagonistas se identificaban a sí mismos como chi-
chimecas (Anales de Cuauhtitlan, párrafo 7), es decir, como gente que pro-
venía de Chicomoztoc (párrafo 4), que adoraba a Itzpapalotl y a Mixcoatl 
(párrafos 5, 31), que vestía pieles, se alimentaban de aves, culebras, cone-
jos o venados, e iba de allá para acá en razón de su carácter nómada (pá-
rrafo 30).24 Poco antes de salir de Chicomoztoc hacia la cuenca de México, 
estos chichimecas realizaron los pertinentes rituales de preparación para 
iniciar su travesía. Las fuentes suelen citar: a) la ceremonia del fuego 
nuevo, que simboliza el inicio de un nuevo tiempo y, por ende, de una 
nueva historia;25 b) el ritual de legitimación para confirmar a ciertos 
personajes como líderes de la peregrinación, el cual consistía en pintarse 
el cuerpo y perforarse el septum a semejanza de las deidades cazadoras, 
recostarse sobre plantas espinosas, además de ayunar y ser alimentados por 
águilas y ocelotes;26 c) arremeter contra plantas espinosas, ya fuese un 
nopal o una biznaga, pero también un malinalli;27 d) hacer el tlaquimilolli o 
envoltorio sagrado de la deidad, cuyo cometido era guiar a los líderes de la 
peregrinación, elegir el lugar donde fundar su señorío y la legitimización 
de su casa real.28

24 Para conocer otros rituales que los cuauhtitlancalcas realizaron se puede consultar 
Torquemada (1977, 3: 410-12) y Sahagún (2013, 137).

25 Para la elaboración del Fuego Nuevo, véase Saenz (1967). Sobre la importancia del 
fuego nuevo como símbolo del amanecer o el inicio de un culto, consúltese Anders, Jansen 
y Reyes García (1991, 33) y Jansen (1997, 28).

26 No obstante, todavía no se puede hablar de tlatoque propiamente dichos, ya que aún 
no se ha fundado un altepetl y, en consecuencia, una casa gobernante. Para esta fase del ritual, 
consúltense la Tira de la Peregrinación (Lámina IV), la Historia de los mexicanos por sus pin-
turas (“Historia de los mexicanos por sus pinturas” 1979, 10) y la Historia Tolteca-Chichimeca 
(1976, f. 17r, 20v, 21v y 22v).

27 Este ataque a plantas espinosas está en la Historia Tolteca-Chichimeca (1976, párrafo 27).
28 De acuerdo con Olivier (2002, 124-26; 2007, 281-313) y Hermann Lejarazu (2008, 

91), los bultos eran elementos centrales en los rituales y ceremonias de entronización, lo que 
le permitía al señor rendir culto a sus antepasados y a su dinastía, otorgándole el poder y la 
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De todos estos rituales, los autores de los Anales de Cuauhtitlan sólo 
registraron el flechamiento de plantas espinosas y la elaboración del bulto 
sagrado de la deidad, en este caso el de la diosa Itzpapalotl (párrafo 2), 
aunque casi con toda seguridad también se hicieron los demás.29 Ahora 
bien, aunque estos rituales y el inicio del viaje solían realizarse en la fecha 
1-Tecpatl, en los Anales de Cuauhtitlan aparecen vinculados con dos fechas 
distintas: 1-Acatl y 1-Tecpatl, lo cual nos lleva a sugerir dos posibilidades:

a) Al basarse en más de un documento para componer su historia, es 
posible que sus autores hayan consultado dos versiones distintas 
de la peregrinación y que, ante la imposibilidad de saber cuál era 
la verdadera, intentaran acomodar ambas.30 Éste no sería un caso 
aislado. Como ya hemos dicho, los cronistas reescribían la historia 
a partir de varios documentos que trataban de acoplar en un nuevo 
relato.31

b) Debido a que existieron dos fundaciones, la primera en Huehue 
Cuauhtitlan y la segunda en Cuauhtitlan, es posible que los primeros 
rituales fueran de la gente que pobló Huehue Cuauhtitlan, mientras 
que los segundos pudieron ser de aquellos que habitaron Cuauh titlan, 
como si esta segunda peregrinación fuera una derivación de la pri-

facultad para gobernar. Prueba del poder legitimador del envoltorio lo tenemos cuando fray 
Juan de Zumárraga buscaba el del dios Huitzilopochtli. No es fortuito que lo tuviera consigo 
el entonces gobernador de Tenochtitlan, don Diego de Alvarado Huanitzin (Castañeda de la 
Paz 2013, 184-91).

29 Lo señalamos porque si esta sección de los anales procedía de un códice, es normal 
que en él no estuvieran pintadas todas las partes del ritual, pues con ver sólo una de ellas, el 
narrador de la historia recordaba que debía introducir el resto de las partes a su audiencia. 
No obstante, tenemos la impresión de que quien vertiera el contenido de ese códice en un 
texto alfabético (en este caso los Anales de Cuauhtitlan) parece que tan sólo se limitó a des-
cribir lo que veía en la imagen.

30 Llama la atención que los Anales de Tlatelolco también presenten ambas fechas (1-Acatl 
y 1-Tecpatl), de ahí que pueda sugerirse que quienes trataron de acoplarlas no fueron Beja-
rano y Buenaventura, sino que ellos las copiaron tal como otro cronista las acomodó.

31 Este quehacer de los cronistas lo percibimos de manera clara en los Anales de Tlate-
lolco, cuando su autor, al ver que la tradición acolhua señalaba que el primer señor de Tla-
telolco era Epcoatl y la tradición tenochca apuntaba a Cuacuauhpitzahuac, optó por decir 
que su nombre era Cuacuauhpitzahuac Epcoatzin (Anales de Tlatelolco 2004, 47). Lo mismo 
hizo Torquemada al comprobar que en un documento que tenía consigo, el fundador de 
Azca potzalco era Acolhua, mientras que en otro se decía que era Huetzintecuhtli (Torque-
mada 1977, 1: 347-48). Como en el caso anterior, no se complicó y dejó por escrito que se 
llamaba Acolhua Huetzintecuhtli (Castañeda de la Paz 2013, 21).
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mera (véase tabla 2). A título informativo se puede señalar que ese 
asiento primitivo se convirtió en Santo Tomás Huehue Cuauhtitlan, 
un pueblo que estaba ubicado en las cercanías de Tlalnepantla, al 
norte de la Ciudad de México, y que terminó por desaparecer (véase 
mapa 1).32

De la corte itinerante al establecimiento definitivo

Una vez en la cuenca de México, resulta llamativo que los Anales de 
Cuauhtitlan se refieran reiteradamente a Cuauhtitlan como cabecera 
política, puesto que, como ya ha observado Navarrete Linares (2015, 273-
77), cuando los cuauhtitlancalcas entraron en su territorio, el carácter de 
su corte fue itinerante. Es decir, de los veinticuatro señores que estuvieron 
al frente de este pueblo, algunos de los diez primeros gobernaron desde 
un pueblo dependiente de Tepotzotlan, mientras que los catorce restantes 
parece que se asentaron en un barrio o tlaxilacalli de Cuauhtitlan, o en 
algún lugar aledaño a su señorío (véanse tabla 2 y mapa 1). Lo anterior 
hace difícil reconstruir la organización interna de este altepetl, de ahí que 
los autores que se han acercado a esta fuente hayan pasado de puntillas 
por el tema.

En su investigación, Córdoba Barradas (1997, 46-55) hablaba de un 
altepetl constituido por varios calpulli. Sin embargo, su trabajo omite mu-
chos datos y traslapa otros, producto de la propia complejidad de los Ana-
les de Cuauhtitlan, su principal fuente de información.33 Navarrete Linares 
(2015, 273-77) sólo señaló que esta dispersión se debía a la filiación chi-
chimeca de los cuauhtitlancalcas, mientras que Santamarina Novillo (2016, 
220) dejó de lado estas cuestiones e hizo énfasis en una facción culhua de 
Cuauhtitlan. Veamos entonces con más cuidado este asunto, aunque no es 
tarea fácil, ya que el orden de sucesión de los señores es algo confuso, tal 

32 Referencias a la vieja o antigua (huehue) Cuauhtitlan se encuentran en la plancha VI 
del Códice Xolotl (1996, 85), en los Anales de Cuauhtitlan (párrafo 67), en dos documentos del 
agn (Congregaciones, v. 1, exp. 71 y exp. 72) y en el Mapa de Cuauhtinchan 2 (Carrasco y 
Sessions 2010). Agradecemos al doctor Sebastián van Doesburg esta última información.

33 Córdoba Barradas (1997, 47) vincula los barrios de Cuauhtitlan de la época prehis-
pánica que se mencionan en los Anales de Cuauhtitlan con unos de la época novohispana. 
Según dicho autor, el enlace entre ambas épocas lo encontró en Vetancurt; sin embargo, no 
se hallaron los datos que él menciona.
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como sucede con los acontecimientos vinculados a cada uno de ellos, asunto 
que precisamente provocó que Santamarina Novillo (2016, 221-23) trasla-
para algunos episodios históricos.34 Un referente importante para no perder 
el hilo de esta relación es la historia tenochca, ampliamente trabajada y 
conocida por un público más extenso.

Cuando los peregrinantes llegaron al norte de la cuenca de México, el 
altepetl más importante de la región era Xaltocan, del que Tepotzotlan esta-
ba sujeto. Aunque los anales dicen que los cuauhtitlancalcas se establecieron 
en Huehue Cuauhtitlan, la realidad es que su corte itinerante se fue estable-
ciendo en diferentes barrios de Tepotzotlan o en algunos de sus pueblos 
sujetos. Y lo mismo hicieron los señores que fundaron Cuauhtitlan, de ahí 
que podamos decir que este señorío también entró a formar parte de la 
órbita de Xaltocan (véanse tabla 2 y mapa 1).35 Independientemente de este 
vínculo, del que luego hablaremos, podemos detectar que la situación dio 
un giro con la llegada de Quinatzin (el viejo) al poder, pues, aunque la cor-
te seguía siendo itinerante, observamos que ésta ya se movía por el territo-
rio de lo que después sería Cuauhtitlan. Fue entonces cuando los tenochcas 
se detuvieron en Chapultepec, en su camino hacia Tenochtitlan (párrafo 
86). Algunos documentos señalan que en ese tiempo varios pueblos del área 
le hicieron la guerra a los tenochcas y que los supervivientes se refugiaron 
en Culhuacan, donde su señor les permitió asentarse. Pues bien, fue un poco 
después cuando llegaron a Cuauhtitlan varios culhuas. Entonces ya gober-
naba ahí Huactzin, quien los asentó en la ribera del río Cuauhtitlan, donde 
colocaron su templo a Toci y a otras deidades (párrafo 126).36

34 Según los Anales de Cuauhtitlan, Cuauhtitlan participó en tres conflictos bélicos. El 
primero fue la guerra contra Xaltocan, también conocida como la “Guerra de los Cien Años”; 
el segundo fue la expansión del imperio tepaneca a cargo de Tezozomoc de Azcapotzalco; el 
último fue la “Guerra Tepaneca” (1428), donde Itzcoatl de Tenochtitlan se sublevó contra 
Azcapotzalco. Por la complejidad de la fuente, y porque los primeros dos pasajes son partes 
muy oscuras y manipuladas, Santamarina Novillo (2016, 221-23) creyó que Azcapotzalco se 
valió del pleito que existía entre Cuauhtitlan y Xaltocan para, junto con el primer pueblo, 
invadir a Xaltocan. Como luego se verá, eso no fue lo que ocurrió.

35 Véase la plancha V del Códice Xolotl, donde vemos a Cuauhtitlan y Tepotzotlan ayu-
dando a Xaltocan tras el embate de las fuerzas armadas de Tezozomoc de Azcapotzalco, entre 
las cuales se encontraban los tenochcas. Para los detalles de esta guerra, consúltense Dibble 
(en Códice Xolotl, 1996, 81-82) y Valadez Vázquez (2018, 45-50). Alva Ixtlilxóchitl (1975, 1: 
137) y la Carta de don Pablo Nazareo al rey Felipe II de 1566 (en Pérez Rocha y Tena 2000, 361) 
hablan sobre la alianza de Xaltocan con Cuauhtitlan, por la supremacía del primero. 

36 Los anales señalan que junto a los culhuas iba gente de Mexicaltzinco (párrafo 82). 
Las deidades eran “Toci, Chiucnauhҫomatli y Xochiquetzal” (párrafo 126). De acuerdo con 
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Hacia 1325, fecha de la fundación de Tenochtitlan, y estando al frente 
de Cuauhtitlan Iztactotoctzin, es cuando se dice que se ordenaron los ba-
rrios en el pueblo (párrafos 128-29).37 Y, aunque es verdad que la fuente 
todavía no nos habla de la existencia de una cabecera, todo parece indicar 
la existencia de un altepetl dual, con población tolteca y chichimeca. Es lo 
que corroboró Valadez Vázquez (2018, 40-41) al observar que los glifos 
toponímicos de Cuauhtitlan en el Códice Mendoza (f. 26r) y en el Códice 
Azcatitlan (lám. 22) hacían alusión a la parcialidad de los culhuas, pues 
junto al árbol (cuahuitl) que da nombre a Cuauhtitlan se tuvo cuidado de 
representar el rostro de la diosa Toci de los culhuas (véase figura 1). Lo 
anterior teniendo presente que Culhuacan era por entonces la ciudad he-
redera del legado tolteca, tal como corroboran algunas fuentes.38

Ahora bien, no será hasta el gobierno de Xaltemoctzin (el viejo), con-
temporáneo de Huitzilihuitl de Tenochtitlan (1396-1417), cuando se nos 
diga que el templo de los cuauhtitlancalcas se construyó en el barrio de 
Zacacalco, lugar donde más tarde se levantó el templo de San Buenaven-
tura (párrafo 133), o sea, el que hoy día está en el centro de Cuautitlán.39 

Eudave Eusebio (2013, 94), Toci era una de las advocaciones de Tlazolteotl, de ahí que la 
imagen de la diosa que aparece en el Códice Telleriano-Remensis (Codex Telleriano-Remensis 
1899, f. 8r) sea tan similar a la del Códice Mendoza (figura 1). Ambas llevan como tocado dos 
husos y presentan pintura blanca y negra en el rostro. La identificación del Códice Azcatitlan 
con Toci la hizo Barlow (en Codex Azcatitlan 1995, 128). No se parece en nada a las de los 
otros documentos, probablemente porque se rememoró el sacrificio a la deidad, que consis-
tía en vestir la piel del inmolado, de ahí que la veamos cubierta de esa piel y los plumones 
en la cabeza.

37 Según los Anales de Cuauhtitlan (párrafo 115), Huactzin contrajo nupcias con Itztol-
panxochitl, hija de Coxcox, tlatoani de Culhuacan. Iztactotoctzin fue el fruto de dicha unión. 
Por ello, a pesar de que Huactzin recibió a los culhuas, la planificación del asentamiento de 
los cuauhtitlancalcas se llevó a cabo con su hijo (Valadez Vázquez 2018, 41-42). Una mane-
ra de mostrar cómo el altepetl se toltequizó con Iztactotoctzin, sin olvidar su ascendencia 
chichimeca (Valadez Vázquez 2018, 41-42).

38 Habla de ello Alva Ixtlilxóchitl (1975, 1: 284-85; 2: 15-16, 36-37) y los propios Ana-
les de Cuauhtitlan (párrafo 82). Varios autores han defendido el vínculo de los tenochcas con 
Culhuacan, a partir de la presencia del topónimo de este lugar en el inicio de su historia, 
junto a Aztlan. También, por el interés del paso de los tenochcas por la Culhuacan histórica, 
pues fruto de esa estancia, en la que los peregrinantes y la nobleza culhua establecieron re-
laciones matrimoniales, es el primer señor de Tenochtitlan. Insistieron en el legado tolteca 
de los tenochcas Krickeberg (1983, 217), León-Portilla (1983, 141-44; 1995, 15-35), Gillespie 
(1999, 64-65, 74), Santamarina Novillo (2006, 387-88) y Castañeda de la Paz (2013, 27-28, 
65-66). Sobre el ritual a la diosa Toci en Culhuacan, véase Durán (1995, 1: 85).

39 En 2016, los arqueólogos Antonio Osorio Dávila y Héctor Pérez García encontraron 
una ofrenda de 30 sahumadores en la periferia del parque Juárez y de la Cruz, muy cercanos 
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Figura 1. a) Toci en el topónimo de Cuauhtitlan. Códice Mendoza (f. 26r). 
Biblioteca Bodleiana. b) Toci en el topónimo de Cuauhtitlan. Códice Azcatitlan 
(lámina XXII). Biblioteca nacional de Francia. c) Tlazolteotl. Códice Telleriano-

Remensis (f. 8r). Biblioteca nacional de Francia. d) Tocado en vestimenta 
otorgada como tributo. Códice Mendoza (f. 19r). Biblioteca Bodleiana

a b c d

A decir de la fuente, fue a partir de las esquinas de ese templo que se tra-
zaron sus cuatro barrios o tlaxilacalli (párrafo 133).40 Lo raro es que la 
fuente nos diga que en ellos se asentó la gente procedente de los pueblos 
de Tepoxaco, Cuauhtlaapan, Citlaltepec, Tepotzotlan, Huehuetoca, Coyo-
tepec y Otlazpan,41 información que invita a pensar que los cuauhtitlancal-
cas se hallaban diseminados por el territorio (de ahí la itinerancia de su 
corte) y que hasta este momento no se agruparon en una cabecera. Esto 
llevó a Valadez Vázquez (2018, 40, 43-45) a concluir que, mientras los 
culhuas-toltecas se establecieron en la parcialidad de Atempa (“la Ribera”), 
los chichimecas cuauhtitlancalcas lo hicieron en la de Zacacalco. Si proyec-
tamos esta información sobre un mapa actual, se puede decir que los pri-

al templo de San Buenaventura (inah 2016). Hipotéticamente, dichos objetos podrían rela-
cionarse con el templo de Xaltemoctzin [el viejo].

40 Los barrios son Tequixquinahuac, Chalmecapan, Nepantla y Atempan. Valadez Váz-
quez (2018, 44) pudo verificar que en el año de 1590 todavía existían los barrios de Tequix-
quinahuac (agn, Tierras, v. 1521, exp. 1, f. 12v) y Atempan (agn, Tierras, v. 2692, 1a. parte, 
exp. 1, f. 11r). De ninguno queda ya rastro.

41 Como Valadez Vázquez (2018, 42, 45) demostró, Tepoxaco y Cuauhtlaapan eran 
pueblos sujetos de Tepotzotlan en 1552 (agn, Tierras, v. 2719, exp. 8, f. 34r) (Tabla 2). 
Actualmente, el primero se llama San Francisco Tepojaco y está en el municipio de Cuauti tlán 
Izcalli; el segundo se conoce como Santiago Cuautlalpan y pertenece a Tepotzotlán.
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meros se asentaron en el espacio comprendido entre el río Cuautitlán y el 
Túnel Emisor Poniente, concretamente en lo que hoy se conoce como “Te-
rremonte” o “El Santuario el Cerrito de San Juan Diego”, dentro del muni-
cipio de Cuautitlán Izcalli,42 mientras que los segundos lo hicieron en la 
actual Cuautitlán de Romero Rubio, alrededor del templo de San Buenaven-
tura (Valadez Vázquez 2018, 40, 43-45). Al respecto, es interesante obser-
var que años después, Tecocohuatzin desvió el río Cuautitlán (párrafo 175) 
(véase tabla 2), por lo que parece que la parcialidad culhua-tolteca quedó 
entre dos cauces. Los trabajos en esa parcialidad y el hecho de que, según 
los anales, la entronización de Tecocohuatzin sólo la conocían los tenochcas 
(párrafo 158) invitan a pensar que este señor no gobernó en el conjunto 
del altepetl, sino en la parcialidad de la ribera (Atempa).43 

Cuauhtitlan y sus contradictorios conflictos bélicos

Poco después de la fundación de Cuauhtitlan, el centro de México se vio 
afectado por dos grandes conflictos de los que los cuauhtitlancalcas no 
quedaron exentos. Nos referimos a la expansión tepaneca liderada por 
Tezozomoc de Azcapotzalco (ca. 1419) y a la “Guerra Tepaneca” contra 
Azcapotzalco (1428) encabezada por Itzcoatl de Tenochtitlan, en medio 
de las cuales tuvo lugar la llamada “Guerra de los Cien Años” entre 
Cuauhtitlan y Xaltocan.44 El objetivo de este apartado no es detallar cada 
una de las batallas, sino tratar de entender los motivos de las mismas y el 
porqué de tantas contradicciones entre la mayoría de las fuentes y los 
Anales de Cuauhtitlan.

A pesar de que varias fuentes señalan que Cuauhtitlan y Xaltocan es-
tuvieron unidos para defenderse del avance de Tezozomoc de Azcapotzal-
co, la Guerra de los Cien Años —que comenzó con Quinatzin (el viejo) y 

42 Las excavaciones arqueológicas corroboran la existencia de núcleos habitacionales a 
partir del hallazgo de restos cerámicos y líticos del Altiplano Central, desde el Preclásico 
hasta el Posclásico (Carranza Solano 2004, 71).

43 En esa línea estarían las propuestas de Hicks (1994, 113) y Santamarina Novillo (2016, 
227-28), al señalar que los tenochcas fueron los únicos en saber de su entronización porque 
vieron en él un aliado. El problema es que Tecocohuatzin aparece como hijo de Tezozomoc 
de Azcapotzalco en una carta de 1561 (Pérez Rocha y Tena 2000, 220) y, por ende, en la 
rueda de la tepanecayotl del Techialoyan García Granados (Códice Techialoyan García Grana-
dos 1992). Es decir, como un tepaneca-chichimeca.

44 Con este nombre aparece la guerra en los Anales de Cuauhtitlan (párrafo 111).
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concluyó con Xaltemoctzin (el viejo)— mantuvo a ambos señoríos en 
permanente disputa entre 1319 y 1419, aproximadamente. Según los Ana-
les de Cuauhtitlan, lo que desencadenó esta confrontación fue el disgusto 
de Quinatzin (el viejo) con los xaltocamecas, al saber que éstos, junto con 
otros pueblos del área, les hicieron la guerra a los tenochcas cuando esta-
ban en Chapultepec (párrafo 88). No obstante, cien años de enemistad 
parecen una consecuencia exagerada por haber atacado a un pueblo que 
todavía era un perfecto desconocido en el área. A nuestro modo de ver, el 
problema de fondo fueron las lindes entre ambos señoríos, concretamen-
te en Zoltepec, el Cerro de las Codornices (párrafo 108), asunto que nada 
tiene de extraño, pues los pueblos actuales siguen con problemas ances-
trales por lindes de tierras. Por tanto, no podemos más que concluir que 
lo que hicieron los autores de los Anales fue utilizar este pleito entre veci-
nos, al que cambiaron los argumentos, con el fin de vincular la historia de 
Cuauhtitlan con la de los tenochcas. Un asunto del que se hablará con más 
detalle en el siguiente apartado.

 El final de la Guerra de los Cien Años coincidió con el otro gran con-
flicto de la región: la expansión de Tezozomoc de Azcapotzalco (ca. 1419), 
la cual incluía la conquista de Xaltocan, motivo por el cual, algunas fuentes 
señalan que Xaltocan, Cuauhtitlan y Tepotzotlan (sus pueblos sujetos) fue-
ron aliados.45 Según el Códice Xolotl (plancha V), los tres acabaron siendo 
conquistados por Azcapotzalco y Tenochtitlan (su pueblo sujeto), aunque 
es sumamente interesante observar cómo los Anales de Cuauhtitlan sostie-
nen que salieron victoriosos (párrafo 112).46 Los autores hicieron esto al 
borrar de su historia a Tezozomoc de Azcapotzalco y poniendo a Cuauhtitlan 
del lado de los tenochcas. Más aún, se valieron de la derrota de Xaltocan 
para adjudicarse la victoria sobre la cabecera de la que eran sujetos, tal 
como hicieron los tenochcas cuando se libraron del yugo tepaneca y se 
apropiaron de las conquistas que emprendieron en nombre de Azcapotzal-
co (Santamarina Novillo 2006, 462-469).

45 Sobre esta alianza, véase también el Códice Xolotl (1996, plancha V), Alva Ixtlilxóchitl 
(1975, 1: 137, Historia de los señores chichimecas) y Carta de don Pablo Nazareo al rey Feli-
pe II de 1566 (en Pérez Rocha y Tena 2000, 361). Debido a que Navarrete Linares (2015, 
284-85) y Santamarina Novillo (2016, 221-23) no consultaron estas fuentes, es por lo que 
omitieron la coalición de Cuauhtitlan con Xaltocan y concluyeron que los cuauhtitlancal-
cas tuvieron verdaderamente una amistad con los tenochcas. Este segundo investigador 
llegó incluso a decir que Azcapotzalco se valió de ese conflicto para aliarse con Tenochtitlan 
(cf. nota 34).

46 Para un detallado análisis de esta guerra, véase Valadez Vázquez (2018, 45-52).
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Sea como fuere, Xaltemoctzin (el viejo) fue asesinado al final de esta 
guerra (párrafo 160) y, por razones no del todo claras, se colocó al frente 
de Cuauhtitlan a un capitán llamado Macuextin (párrafo 212). Tiempo des-
pués, y tras el interinato de éste, se impuso a un bisnieto de Tezozomoc de 
Azcapotzalco con el mismo nombre de su bisabuelo, e hijo de Tlacateotl 
de Tlatelolco (párrafo 155).47 No obstante, a quien le tocó enfrentar la 
Guerra Tepaneca (1428) fue a Ayactlacatzin, originario de Cuauhtlaapan, 
pueblo sujeto de Tepotzotlan (Tabla 2).48 Sabemos que momentos antes de 
este suceso el recién estrenado gobernante marcó nuevas mojoneras, frac-
cionó el señorío y otorgó tierras a tenochcas y tlatelolcas por su ayuda en 
una invasión de pueblos que estaban del lado de los tepanecas (párrafos 
155, 169).49 Sin embargo, no se puede omitir la posibilidad de que ese re-
parto haya sido realizado por orden de Tezozomoc de Azcapotzalco para 
gratificar a los pueblos que lo auxiliaron, pues, como ya hemos visto, no 
hay duda de que los tepanecas fueron los vencedores.50 Lo anterior explica, 
además, que al llegar la guerra de 1428, Cuauhtitlan estuviera a favor de los 
tepanecas, como corroboran varias fuentes.51 Lo anterior, aunque los Ana-
les de Cuauhtitlan se pongan nuevamente del lado tenochca y sus autores 
lleguen a decir que entre Cuauhtitlan, Texcoco y Tenochtitlan vencieron a 
Azcapotzalco (párrafo 171). Es decir, usurpando de esta manera el papel 
de Tlacopan, pueblo al que Itzcoatl de Tenochtitlan gratificó por los servi-
cios prestados en la guerra, convirtiéndolo en la nueva capital del área 
tepaneca y, por ende, en el tercer miembro de la triple alianza.52

47 En definitiva, un señor tepaneca, considerando que Tlacateotl era nieto de Tezozomoc 
de Azcapotzalco.

48 En varias ocasiones, los Anales de Cuauhtitlan se refieren a este personaje como 
Ayactlacatzin y sólo una vez, justo cuando la guerra tepaneca concluye, como Ayactlacatzin 
Xaquiteuctli (párrafo 180). Por tanto, es posible que esto último sea producto de tener dos 
versiones del fin de la guerra tepaneca, una con el tlatoani de la parcialidad culhua y otra con 
el de la parcialidad chichimeca, pues recordemos que Cuauhtitlan era un altepetl dual. De 
esta manera, ante la imposibilidad de distinguir versiones y a sus personajes, los autores de 
los anales optaron combinar ambos nombres (cf. nota 31).

49 Entre esos pueblos figuran Tepotzotlan, Cuauhtlaapan, Zumpango, Coyotepec, Otlaz-
pan y Citlaltepec, algunos de los cuales vimos que son los que se asentaron en los barrios de 
Cuauhtitlan (parcialidad de los chichimecas).

50 Lo mismo hizo Tezozomoc en el Acolhuacan, donde Texcoco pasó a manos de Tenoch-
titlan y Coatlinchan a las de Tlatelolco (Alva Ixtlilxóchitl 1975, 1: 53). 

51 Mapa Quinatzin (Códice Mapa Quinatzin 2004); Alva Ixtlilxóchitl (1975, 1: 479, Su-
maria Relación), Torquemada (1977, 1: 209); Chimalpáhin (2003, 1: 387, Quinta Relación bis; 
2: 61, Séptima Relación).

52 Sobre el papel de Tlacopan en esta guerra, véase Castañeda de la Paz (2013, 148-53).
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Se dice que tras la Guerra Tepaneca, los pueblos que estuvieron al lado 
de Azcapotzalco fueron vencidos. Sin embargo, hay que recordar que el 
altepetl de Cuauhtitlan estaba dividido en dos parcialidades, una culhua-tol-
teca y otra chichimeca-cuauhtitlancalca. Aunque se desconoce cuál fue la 
postura de ambas partes durante la guerra, todo parece indicar, como ya 
Santamarina Novillo (2016, 225-28) había sugerido, que la primera apoyó 
a Tenochtitlan y la segunda a Azcapotzalco. Esto explica que en el Códice 
Mendoza, la parte culhua-tolteca de Cuauhtitlan tributara a Tenochtitlan 
(The Codex Mendoza 1992, f. 26r),53 mientras que la chichimeca-cuauhtitlan-
calca lo hiciera a Tlacopan, en su nuevo papel de capital tepaneca (Memo-
rial de los pueblos de Tlacopan, en Pérez Rocha y Tena 2000, 249).

En pos del vínculo con Tenochtitlan

Hodge (1984, 71-72) fue la primera investigadora que percibió que en los 
Anales de Cuauhtitlan había cierta tendencia por vincular a Cuauhtitlan con 
Tenochtitlan, si bien no profundizó en este asunto. Es lo que haremos en 
este apartado, aunque algunas de esas evidencias ya las hemos dejado al 
descubierto arriba.

Como señalamos al inicio de estas páginas, Alonso Bejarano y Pedro de 
San Buenaventura eran miembros del Colegio de la Santa Cruz de Tlatelolco. 
Por tanto, fue allí donde pudieron obtener la traducción al náhuatl que se 
le había hecho al relato de la peregrinación mexica que Olmos había escri-
to en Tlatelolco (hoy en los Anales de Tlatelolco), el cual insertaron en los 
Anales de Cuauhtitlan. Como también se ha dicho, ambos colegiales eran 
originarios de Cuauhtitlan, de ahí su interés por registrar la historia de su 
señorío. Sin embargo, a la vista de que éste estaba conformado por dos 
parcialidades, habría que preguntarse a cuál pertenecía cada uno. Una pis-
ta podría dárnosla el testamento de Alonso Bejarano, pero éste sólo dejó 
dicho que pertenecía al barrio de Santa María Axomulco, que también re-
cibía los nombres de Papastacan y Ahuachtlan (León-Portilla y Brito Gua-
darrama 2014, 247, 257, 261). Hoy día no queda rastro de esos lugares 
y, desafortunadamente, tampoco han quedado registrados en la obra de 

53 Por tanto, el hecho de que la diosa Toci vaya asociada al glifo de Cuauhtitlan tiene el 
objetivo de indicar que no se trataba del conjunto del altepetl, sino de la parcialidad de los 
culhuas-toltecas.
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Vetancurt. No obstante, los datos que asocian a los señores de Cuauhtitlan 
(o, al menos, a los de una de sus parcialidades) con los de la casa real de 
Tenochtitlan son contundentes.

Los Anales de Cuauhtitlan dan un largo listado de los señores que es-
tuvieron al frente del señorío de Cuauhtitlan y de los años en que cada uno 
gobernó. Lo anterior, excepto para tres gobernantes, durante cuyos perío-
dos el señorío vivió momentos importantes (véase tabla 2). Por ello, no 
parece fortuito que los tres tuvieran, además, fuertes vínculos con los te-
nochcas y los culhuas-toltecas. Se trata de Quinatzin (el viejo), quien, 
según el relato, ayudó a los tenochcas cuando fueron expulsados de Cha-
pultepec, para acabar casándose con Chimalaxochitl, hija del entonces 
líder de la peregrinación (Huitzilihuitl) (párrafos 87 y 94), fruto de cuya 
unión nació Aztatzontzin, el último tlatoani registrado de Cuauhtitlan (pá-
rrafos 92, 93 y 96).54 El segundo personaje es Huactzin, quien, según los 
Anales de Cuauhtitlan, se casó con Itztolpanxochitl, una hija de Coxcox, 
tlatoani de Culhuacan. De dicha unión nación Iztactototzin, que, como 
hemos visto, fue quien asentó a los culhuas en su señorío (párrafo 115; cf. 
nota 37). El tercero y último es Aztatzontzin, quien reforzó los vínculos 
que había establecido su padre al casarse con Moceltzin, hija de Moctezu-
ma Xocoyotzin (párrafos 94, 216).55 Por lo anterior, y a modo de hipótesis, 
nos gustaría dejar planteada la posibilidad de que estos tres señores fueran 
los gobernantes de la parcialidad de los culhuas-toltecas, pues fue a estos 
señores a quienes se intentó vincular con los tenochcas en su fase migra-
toria. Alonso Bejarano y Pedro de San Buenaventura fueron los encargados 
de establecer dicho vínculo, ayudándose para ello del relato de la peregri-

54 Tuvo también a Quinatzin, el joven, último tlatoani de Tepotzotlan (párrafo 96). De 
los Anales de Cuauhtitlan se percibe que Tepotzotlan fue más importante que Cuauhtitlan, 
motivo por el cual, los cuauhtitlancalcas siempre buscaron vincularse con su pueblo vecino, ya 
fuera con el establecimiento de algunos de sus gobernantes en algún pueblo de Tepotzotlan, 
o a través de la larga y detallada genealogía de Quinatzin (el viejo), la cual se concentra en la 
descendencia de este gobernante en dicho lugar. Para un análisis más detallado de este tema, 
véase Valadez Vázquez (2018, 52-57).

55 La Crónica Mexicayotl (1975, 153) menciona que una hija de Moctezuma Xocoyotzin, 
llamada Illancueitl, se casó con Tzoniztaltzin, señor de Cuauhtitlan, del que no hay rastro en 
los Anales de Cuauhtitlan. Lo anterior, a menos de que se estuviera leyendo en diferente orden 
un mismo glifo onomástico, hipotéticamente compuesto de un manojo de cabellos (-tzon-tli) 
y el glifo de la sal (izta-tl). Mientras unos lo leyeron en ese orden, otros lo hicieron a la in-
versa: primero leyeron el glifo de la sal como una alusión al color blanco (azta-c) y a conti-
nuación el cabello (tzon-tli). Es lo que puede explicar el nombre Tzonizta(l)tzin frente al de 
Aztatzontzin.
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nación mexica que hallaron en Tlatelolco (por ser los tenochcas los que 
en cierto momento de su historia se apropiaron del legado tolteca, como 
ha señalado ya Castañeda de la Paz [2013, 66]), narración que articularon 
con la historia de los señores chichimecas-cuauhtitlancalcas, como si de 
un relato homogéneo se tratara.56 Lógicamente, esto provocó un desfase 
cronológico, por lo que no es casualidad que, justamente, se omitieran los 
años en que estos tres señores gobernaron.

Conclusiones

Como en este trabajo se ha demostrado, Alonso Bejarano y Pedro de San 
Buenaventura utilizaron datos provenientes de fuentes alfabéticas y picto-
gráficas, así como de la tradición oral, para escribir los Anales de Cuauhtitlan, 
algo sumamente común en las crónicas del siglo xvi. La finalidad de estos 
autores fue entrelazar la historia de Cuauhtitlan, o sea la de su pueblo, con 
la de otros señoríos que se asentaron en la cuenca de México durante el 
Posclásico. Esto los llevó a manejar una gran cantidad de datos, motivo por 
el cual en ocasiones dejaron constancia de sus dudas, negaron la veracidad 
de otras fuentes o profundizaron en algunos temas, indagando con pregun-
tas específicas a sus informantes. En su quehacer, estos colegiales sacaron 
de contexto algunos datos y provocaron varios anacronismos en la historia 
que registraron. Por ello, al trabajar con esta fuente es importante tener en 
cuenta los eventos históricos relacionados con cada uno de los tlatoque de 
Cuauhtitlan y la historia de los tenochcas, por haber sido ésta ampliamen-
te trabajada.

Este modo de trabajar de Alonso Bejarano y Pedro de San Buenaventu-
ra provocó que ambos se vieran en la necesidad de forzar y omitir algunos 
datos para que la historia de Cuauhtitlan encajara con ciertos propósitos. 
No cabe duda de que estas argucias iban encaminadas a señalar que 
Cuauhtitlan era un señorío muy antiguo, independiente y aliado de los te-
nochcas desde los tiempos de su peregrinación. No obstante, y como tam-
bién se ha dicho, todo apunta a que ese vínculo con la capital de la Nueva 
España pudo estar relacionado con el origen culhua-tolteca de los autores 

56 No sería éste un caso aislado, pues algo similar ocurrió en Azcapotzalco, donde un 
listado de señores de la parcialidad de Mexicapan se juntó con uno de la parcialidad de Te-
panecapan con ciertos objetivos (Castañeda de la Paz 2013, 210-13).



LA HISTORIA DETRÁS DE LOS ANALES DE CUAUHTITLAN

Estudios de Cultura Náhuatl, vol. 60 (julio-diciembre 2020): 121-159 | issn 0071-1675

151

de los Anales de Cuauhtitlan, aunque la falta de datos no nos ha permitido 
confirmar este asunto. Ahora bien, a partir de la información analizada en 
este trabajo podemos concluir que Cuauhtitlan fue un señorío dependien-
te de Tepotzotlan, que a su vez lo era de Xaltocan, el poder hegemónico en 
la zona cuando ellos llegaron al área (véase mapa 1). Luego pasaron a de-
pender de Azcapotzalco y, tras la Guerra Tepaneca, una parte del altepetl 
dependió de Tenochtitlan y la otra de Tlacopan, ciudad que relevó a Azca-
potzalco de su estatus de capital del pueblo tepaneca. 

Los inicios de la historia de Cuauhtitlan estuvieron marcados por la 
dispersión de su población y la itinerancia de su corte. De hecho, y según 
la fuente, los primeros en establecerse en Cuauhtitlan fueron los culhuas, 
en tiempos de Huactzin, cuando los tenochcas hacían estancia en Culhua-
can, es decir, antes de 1325. Por su parte, los chichimecas no se estable-
cieron en Cuauhtitlan hasta finales del siglo xiv o principios del siglo xv, 
durante el gobierno de Huitzilihuitl de Tenochtitlan (1396-1417). Como 
aquí se ha visto, cada uno lo hizo en un lugar diferente, de ahí que, proba-
blemente, cada parcialidad tuviera su propio tlatoani y su propia historia. 
El análisis de los Anales de Cuauhtitlan apunta a que ambas se entremez-
claron con la historia de otros señoríos y, aunque aquí nos hemos centra-
do en la injerencia de la historia de los tenochcas, en la fuente también se 
habla de otros altepetl, como se señaló al principio de este trabajo. Debido a 
que a la llegada de los españoles Tenochtitlan era la heredera del legado 
culhua-tolteca, y debido a que poco después se convirtió en la capital de 
la Nueva España, con el prestigio que su estatus irradiaba, se puede enten-
der que los colegiales de Santa Cruz de Tlatelolco autores de la obra trata-
ran de vincularse con su historia, si es que no eran originarios de la par-
cialidad culhua-tolteca de Cuauhtitlan. Prueba de este afán lo hemos visto 
en las relaciones matrimoniales de algunos señores de Cuauhtitlan con los 
tenochcas en su etapa migratoria, pero también en tiempos de Moctezuma 
Xocoyotzin. Está muy presente, asimismo, en las alianzas militares, ante 
el empeño por borrar cualquier pacto con los tepanecas y ponerse a favor 
de los tenochcas. Es difícil saber si en alguna ocasión las partes del altepetl 
optaron por algún bando, pero es un hecho que esa división existía y es-
taba presente cuando los españoles llegaron, como quedó reflejado en el 
Códice Mendoza (ca. 1540), donde se remarcó que sólo los culhuas-toltecas 
de Cuauhtitlan tributaban a Tenochtitlan, mientras que los chichimecas- 
cuauhtitlancalcas lo hacían al pueblo de Tlacopan, tal como señalaba el 
memorial de esta localidad.



MARÍA CASTAÑEDA DE LA PAZ Y RICARDO VALADEZ VÁZQUEZ

Estudios de Cultura Náhuatl, vol. 60 (julio-diciembre 2020): 121-159 | issn 0071-1675

152

Referencias

Documentos

Archivo General de la Nación (agn), Congregaciones, v. 1, exp. 71 y 72.

Archivo General de la Nación (agn), Tierras, v. 1521, exp. 1, f. 12v.

Archivo General de la Nación (agn), Tierras, v. 2692, 1a. parte, exp. 1, f. 11r.

Archivo General de la Nación (agn), Tierras, v. 2719, exp. 8, f. 34r.

Bibliografía

Alva Ixtlilxóchitl, Fernando. 1975. Obras históricas, v. 1, estudio introductorio y 

apéndice documental de Edmundo O’Gorman. México: Universidad Nacional 

Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas.

 . 1985. Obras históricas, v. 2, estudio introductorio y apéndice documental 

de Edmundo O’Gorman. México: Universidad Nacional Autónoma de México- 

Instituto de Investigaciones Históricas. 

Anales Antiguos de México y sus contornos. s/f. “Anales de Cuauhtitlan”. Anales 

antiguos de México y sus contornos, transcritos por José Fernando Ramírez, 

Archivo Histórico de la Biblioteca de Antropología e Historia, Colección anti-

gua, v. 238 (1-147) y v. 273 (1-232).

“Anales de Cuauhtitlan”. 1992. En Códice Chimalpopoca. Anales de Cuauhtitlan y 

Leyenda de los Soles, traducción de Primo Feliciano Velázquez. México: Univer-

sidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas.

Anales de Tecamachalco 1398-1590. 1992. Paleografía y traducción de Eustaquio 

Celestino Solís y Luis Reyes García. México: Gobierno del Estado de Puebla/

Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social/Fondo 

de Cultura Económica.

Anales de Tlatelolco: los manuscritos 22 y 22 bis de la Bibliotèque de France. 1999. 

Paleografía y traducción de Susanne Klaus. Markt Schwaben: Verlag Anton 

Saurwein.

Anales de Tlatelolco. 2004. Paleografía y traducción de Rafael Tena. México: Con-

sejo Nacional para la Cultura y las Artes.

Anales mexicanos México-Azcapotzalco (1426-1589). 1903. En Anales del Museo 

Nacional de Antropología, paleografía y traducción de Faustino Chimalpopoca 

Galicia, época 1a., tomo VII. México: Instituto Nacional de Antropología e 

Historia.



LA HISTORIA DETRÁS DE LOS ANALES DE CUAUHTITLAN

Estudios de Cultura Náhuatl, vol. 60 (julio-diciembre 2020): 121-159 | issn 0071-1675

153

Anders, Ferdinand, Maarten Jansen y Luis Reyes García. 1991. El libro del ciuacoatl. 

Homenaje para el año del Fuego Nuevo. Libro explicativo del Códice Borbónico. 

Graz: Akademische Druck-u Verlagsanstalt; Madrid: Sociedad Estatal Quinto 

Centenario; México: Fondo de Cultura Económica.

Barlow, Robert H. 1945. “Anales de Cuauhtitlan y Leyenda de los Soles”. Hispanica 

American Historical review, 27: 520-26.

Benítez, Fernando. 1987. El alma encantada. Anales del Museo Nacional de México. 

México: Instituto Nacional Indigenista.

Bierhorst, John. 1992a. Codex Chimalpopoca. The text in Nahuatl with a Glossary and 

Grammatical Notes. Paleografía de John Bierhorst. Tucson: The University Press 

of Arizona.

 . 1992b. History and Mythology of the Aztecs. The Codex Chimalpopoca, 

Traducción al inglés de John Bierhorst. Tucson: The University Press of Ari-

zona.

Blecua, Alberto. 1983. Manual de crítica textual. Madrid: Ediciones Castalia.

Boone, Elizabeth Hill. 2010. Relatos en rojo y negro. Historias pictóricas de los aztecas 

y mixtecos. México: Fondo de Cultura Económica.

Boturini Benaducci, Lorenzo. 1746. “Catálogo del Museo Histórico Indiano del 

cavallero Lorenzo Boturini Benaducci, señor de la Torre y de Homo”. En Idea 

de una nueva historia general de la America Septentrional: fundada sobre material 

copioso de figuras, symbolos, caractères, y geroglificos, cantares, y manuscritos de 

autores indios, ultimamente descubiertos. Madrid: Imprenta de Juan de Zúñiga.

Cano Aguilar, Rafael. 1992. “Introducción al análisis filológico de textos”. En Pro-

blemas y métodos en el análisis de textos; in memoriam Antonio Aranda, editado 

por Manuel Ariza Viguera, 93-108. Sevilla: Universidad de Sevilla.

Carranza Solano, Inés. 2004. “Informe técnico parcial 2002-2003, primera parte. 

Proyecto de salvamento y rescate arqueológico del sitio Terremonte-Xocotla, 

Cuauhtitlan, México”. Informe de excavación, Archivo técnico del Instituto 

Nacional de Antropología e Historia.

Carrasco, Davíd y Scott Sessions (eds.). 2010. Cueva, ciudad y nido de águila. Una 

travesía interpretativa por el Mapa de Cuauhtinchan no. 2. Albuquerque: Univer-

sity of New Mexico Press.

Castañeda de la Paz, María. 2005. “El códice X o lo anales del Grupo de la Tira de 

la Peregrinación. Evolución pictórica y problemas en su análisis interpretativo”. 

Journal de la Société des Américanistes 1(91): 7-40. https://doi.org/10.4000/

jsa.2809 

 . 2006. Pintura de la peregrinación de los culhuaque-mexitin. El Mapa de 

Sigüenza. Análisis de un documento de origen tenochca. México: El Colegio Mexi-

quense/Instituto Nacional de Antropología e Historia.

https://doi.org/10.4000/jsa.2809
https://doi.org/10.4000/jsa.2809


MARÍA CASTAÑEDA DE LA PAZ Y RICARDO VALADEZ VÁZQUEZ

Estudios de Cultura Náhuatl, vol. 60 (julio-diciembre 2020): 121-159 | issn 0071-1675

154

 . 2008. “Los anales del ‘Grupo de la Tira de la Peregrinación o Códice X’. 

Copias, duplicaciones y su uso por parte de los cronistas”. Tlalocan XV: 183-

214. http://dx.doi.org/10.19130/iifl.tlalocan.2008.189 

 . 2009a. “Codex Azcatitlan and the work of Torquemada. A Historiographic 

Puzzle in the Aztec-Mexica Sources”. Latin American Indian Literatures Journal 

24(2): 151-94.

 . 2009b. “Filología del corpus pintado (siglo xvi-xviii): códices, techia- 

loyan, pinturas y escudos de armas”. Anales del Museo de América XVII: 78-95.

 . 2013. Conflictos y alianzas en tiempos de cambio: Azcapotzalco, Tlacopan, 

Tenochtitlan y Tlatelolco (siglos xii-xvi). México: Universidad Nacional Autó-

noma de México, Instituto de Investigaciones Antropológicas.

 . 2017. Verdades y mentiras en torno a don Diego de Mendoza Austria y 

Moctezuma. México: Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de 

Investigaciones Antropológicas/Universidad Intercultural del Estado de Hidal-

go/El Colegio Mexiquense. 

 . 2019. “Los anales prehispánicos”. En El Códice Mexicanus, análisis y es-

tudio de María Castañeda de la Paz y Michel R. Oudijk. México: Universidad 

Nacional Autónoma de México, Coordinación de Humanidades/Instituto de 

Investigaciones Antropológicas/Instituto de Investigaciones Históricas/Insti-

tuto de Investigaciones Filológicas/El Colegio Mexiquense/Fundación Alfredo 

Harp Helú Oaxaca.

Chavero, Alfredo. 1882. México a través de los siglos. Historia general y completa del 

desenvolvimiento social, político, religioso, militar, artístico, científico y literario de 

México desde la antigüedad más remota hasta la época actual, tomo I. México: 

Ballesca y Compañía Editores; Barcelona: Espasa y Compañía Editores.

Chimalpáhin, Domingo. 2003. Ocho relaciones y el Memorial de Colhuacan. Paleo-

grafía y traducción de Rafael Tena, v. I y II. México: Consejo Nacional para la 

Cultura y las Artes.

Codex Azcatitlan. 1995. Comentario de Robert H. Barlow. Turín: Bibliothèque na-

tionale de France/Société des Américanistes de Paris.

Codex Mendoza (The). 1992. Estudio y paleografía de Frances F. Berdan y Patricia 

Rieff Anawalt, 4 v. Berkeley: University of California Press.

Codex Telleriano-Remensis. Manuscrit mexicain 385 de la Bibliothèque Nationale de 

París. 1899. Reproducción en fotocromografía y edición de Ernest-Théodore 

Hamy. París: Imprimerie Burdin. 

Códice Mapa Quinatzin. Justicia y derechos humanos en el México antiguo. 2004. 

Estudio de Luz María Mohar Betancourt. México: Comisión Nacional de los 

Derechos Humanos México/Centro de Investigaciones y Estudios Superiores 

en Antropología Social/Miguel Ángel Porrúa.

http://dx.doi.org/10.19130/iifl.tlalocan.2008.189


LA HISTORIA DETRÁS DE LOS ANALES DE CUAUHTITLAN

Estudios de Cultura Náhuatl, vol. 60 (julio-diciembre 2020): 121-159 | issn 0071-1675

155

Códice Mexicanus. 2019. Análisis y estudio de María Castañeda de la Paz y Michel 

R. Oudijk. México: Universidad Nacional Autónoma de México, Coordinación 

de Humanidades/Instituto de Investigaciones Antropológicas/Instituto de In-

vestigaciones Históricas/Instituto de Investigaciones Filológicas/El Colegio 

Mexiquense/Fundación Alfredo Harp Helú Oaxaca.

Códice Techialoyan García Granados. 1992. Estudio y paleografía de Xavier Noguez 

y Rosaura Hernández. Toluca: Gobierno del Estado de México/El Colegio Mexi-

quense.

Códice Xolotl. 1996. Edición, estudio y apéndice de Charles E. Dibble. México: 

Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones His-

tóricas/Instituto Mexiquense de Cultura.

Córdoba Barradas, Luis. 1997. Distribución espacial de los barrios de Azcapotzalco, 

Cuautitlan y Tultitlan, tres sitios posclásicos de la cuenca de México. Tesis de li-

cenciatura, Escuela Nacional de Antropología e Historia.

Crónica Mexicayotl. 1975. Traducción directa del náhuatl de Adrián León. México: 

Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones His-

tóricas.

Durán, Diego. 1995. Historia de las Indias de Nueva España e islas de Tierra Firme. 

2 v. México: Consejo Nacional para la Cultura y las Artes.

Durand-Forest, Jacqueline de y Michael Walter Swanton. 1998. “Un regard histo-

rique sur le fonds Mexicain de la Bibliothèque nationale de France”. Journal de 

la Société des Américanistes 84(2): 9-19. https://doi.org/10.3406/jsa.1998.1713 

Eudave Eusebio, Itzá. 2013. Tlazohteotl entre el amor y la inmundicia. La colonización 

de la palabra y los símbolos del México antiguo. México: Universidad Nacional 

Autónoma de México.

Fernando Ramírez, José. s/f. Véase Anales antiguos de México y sus contornos s/f. 

Galicia Chimalpopoca, Fernando, Gumersindo Mendosa y Felipe Sánchez Solís. 

1886. “Apéndice. Anales de Cuauhtitlan. Noticia histórica de México y sus con-

tornos”. Anales del Museo de Antropología 3: 1-84. 

García Granados, Rafael. 1995. Diccionario biográfico de la historia antigua de Méji-

co, v. i, ii y iii. México: Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto 

de Investigaciones Históricas.

Garibay, Ángel María. 1979. Teogonía e historia de los mexicanos. Tres opúsculos del 

siglo xvi. México: Editorial Porrúa.

Gemelli Carreri, Giovanni Francesco. 1976. Viaje a la Nueva España, v. vi, Estudio 

preliminar, traducción y notas de Francisca Perujo. México: Universidad Na-

cional Autónoma de México.

Gibson, Charles y John Glass. 1975. “A Census of Middle American Prose Manus-

cripts in the Native Historical Tradition”. En Handbook of Middle American 

https://doi.org/10.3406/jsa.1998.1713


MARÍA CASTAÑEDA DE LA PAZ Y RICARDO VALADEZ VÁZQUEZ

Estudios de Cultura Náhuatl, vol. 60 (julio-diciembre 2020): 121-159 | issn 0071-1675

156

Indians, v. 15, Guide to Ethnohistorical Sources, Part four. Austin: University of 

Texas Press.

Gillespie, Susan D. 1999 [1989]. Los reyes aztecas. La construcción del gobierno en 

la historia mexica. Madrid: Siglo XXI.

Hermann Lejarazu, Manuel. 2008. “Religiosidad y bultos sagrados en la Mixteca 

prehispánica”. Desacatos 27: 75-94, https://doi.org/10.29340/27.550 

Hernández Rodríguez, Rosaura. 1988. “Los Anales de Cuauhtitlan”. En Temas de 

historia mexiquense, coordinado por María Teresa Jarquín, 19-64. México: El 

Colegio Mexiquense.

Hernández V., Ricardo. s/f. Evolución Histórica del Lago de Texcoco, en línea https://

www.arcgis.com/apps/MapJournal/index.html?appid=ebcc98ca1ae6428b-

8ff04159605855b5, consultado el 02 de diciembre del 2020.

Hicks, Frederic. 1994. “Alliance and Intervention in Azteca Imperial Expansion”. 

En Factional Competition and Political Development in the New World, editado 

por Elizabeth Brumfiel y John W. Fox, 111-16. Cambridge: Cambridge Univer-

sity Press.

Historia de la nación mexicana. Reproducción a todo color del Códice de 1576 (Códice 

Aubin). 1963. Editado por Charles E. Dibble. Madrid: José Porrúa Turanzas.

“Historia de los mexicanos por sus pinturas”. 1979. En Teogonía e historia de los 

mexicanos. Tres opúsculos del siglo xvi, editado por Ángel María Garibay, 23-90. 

México: Porrúa.

“Historia de los mexicanos por sus pinturas”. 2002. En Mitos e historias de los anti-

guos nahuas, edición y traducción de Rafael Tena, 23-95. México: Consejo 

Nacional para la Cultura y las Artes.

Historia Tolteca-Chichimeca. 1976. Paleografía y notas de Paul Kirchhoff, Lina 

Odean Güemes y Luis Reyes García. México: Instituto Nacional de Antropolo-

gía e Historia.

Hodge, Mary G. 1984. Aztec City-States. Ann Arbor: University of Michigan Press.

Instituto Nacional de Antropología e Historia. 2016. Descubren ofrenda de sahuma-

dores prehispánicos en Cuautitlán, en línea https://www.inah.gob.mx/boleti-

nes/5396-descubren-ofrenda-de-sahumadores-prehispanicos-en-cuautitlan, 

consultado el 16 de agosto del 2020.

Jansen, Maarten. 1997. “La serpiente emplumada y el amanecer de la historia”. En 

Códices, caciques y comunidades, editado por Maarten Jansen y Luis Reyes García, 

11-63. Ridderker: Asociación de Historiadores Latinoamericanos y del Caribe.

Krickeberg, Walter. 1983. “Del mito a la verdadera historia”. En de Teotihuacan a 

los aztecas. Antología de fuentes e interpretaciones históricas, editado por Miguel 

León-Portilla, 215-29. México: Universidad Nacional Autónoma de México, 

Coordinación de Humanidades.

https://doi.org/10.29340/27.550
https://www.arcgis.com/apps/MapJournal/index.html?appid=ebcc98ca1ae6428b8ff04159605855b5
https://www.arcgis.com/apps/MapJournal/index.html?appid=ebcc98ca1ae6428b8ff04159605855b5
https://www.arcgis.com/apps/MapJournal/index.html?appid=ebcc98ca1ae6428b8ff04159605855b5
https://www.inah.gob.mx/boletines/5396-descubren-ofrenda-de-sahumadores-prehispanicos-en-cuautitlan
https://www.inah.gob.mx/boletines/5396-descubren-ofrenda-de-sahumadores-prehispanicos-en-cuautitlan


LA HISTORIA DETRÁS DE LOS ANALES DE CUAUHTITLAN

Estudios de Cultura Náhuatl, vol. 60 (julio-diciembre 2020): 121-159 | issn 0071-1675

157

Lehmann, Walter. 1906. “Textes et documents. Traditions des anciens Mexicains, 

texte inédit et original en langue nahuatl avec traduction latine et notes”. Jour-

nal de la Société des Américanistes 3(2): 239-97, https://doi.org/10.3406/

jsa.1906.3465

 . 1938. Anales de Cuauhtitlan. Die Geschichte der Königreiche von Colhuacan 

und Mexico, paleografía y traducción al latín de Walter Lehmann. Stuttgart: 

Kohlhammer. 

León y Gama, Antonio. s/f. Códice Chimalpopoca, transcripción de Antonio de León 

y Gama, en línea: https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b10087695s/f1.image.

r=manuscrit%20mexicain%20312 [consultado el 20 de mayo de 2020].

León-Portilla, Miguel. 1969. “Ramírez de Fuenleal y las antigüedades mexicanas”. 

Estudios de Cultura Náhuatl 8: 9-49.

 . 1983. De Teotihuacan a los aztecas. Antología de fuentes e interpretaciones 

históricas. México: Universidad Nacional Autónoma de México, Coordinación 

de Humanidades.

 . 1995. Toltecayotl. Aspectos de la cultura náhuatl. México: Fondo de Cul-

tura Económica.

 . 1999. Bernardino de Sahagún. Pionero de la antropología. México: Univer-

sidad Nacional Autónoma de México/El Colegio de México.

León-Portilla, Miguel y Baltazar Brito Guadarrama. 2014. “El testamento de Alon-

so Begerano en náhuatl”. Estudios de Cultura Náhuatl 48: 235-65.

Martínez Baracs, Rodrigo. 2014. “Reseña del libro Anales de Cuauhtitlan, paleogra-

fía y traducción de Rafael Tena”. Relaciones. Estudios de historia y sociedad 

35(140), http://dx.doi.org/10.24901/rehs.v35i140

Navarrete Linares, Federico. 2015. Los orígenes de los pueblos indígenas del valle  

de México. Los altepetl y sus historias. México: Universidad Nacional Autónoma de 

México, Instituto de Investigaciones Históricas.

Nicholson, Henry B. 1971. “Pre-Hispanic Central Mexican Historiography”. En 

Investigaciones contemporáneas sobre historia de México. Memorias de la tercera 

reunión de historiadores mexicanos y norteamericanos, Oaxtepec, Morelos, 4-7 de 

noviembre de 1969, 38-81. México: Universidad Nacional Autónoma de México/

El Colegio de México; Austin: The University of Texas Press.

O’Gorman, Edmundo. 1975. “Estudio introductorio”. En Fernando Alva Ixtlilxó-

chitl, Obras históricas, estudio introductorio y apéndice documental de Edmun-

do O’Gorman, 1: 55-257. México: Universidad Nacional Autónoma de México, 

Instituto de Investigaciones Históricas.

Ojeda Díaz, María de los Ángeles. 1979. Documentos sobre Mesoamérica en el Archi-

vo Histórico de la Biblioteca Nacional de Antropología e Historia. México: Biblio-

teca Nacional de Antropología e Historia.

https://doi.org/10.3406/jsa.1906.3465
https://doi.org/10.3406/jsa.1906.3465
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b10087695s/f1.image.r=manuscrit%20mexicain%20312
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b10087695s/f1.image.r=manuscrit%20mexicain%20312
http://dx.doi.org/10.24901/rehs.v35i140


MARÍA CASTAÑEDA DE LA PAZ Y RICARDO VALADEZ VÁZQUEZ

Estudios de Cultura Náhuatl, vol. 60 (julio-diciembre 2020): 121-159 | issn 0071-1675

158

Olivier, Guilhem. 2002. “The Hidden King and the Broken Flutes: The Mythical 

and Royal Dimension of Tezcatlipoca’s Feast in Toxcatl”. En Representing Ritual: 

Performance, Text and Image in the Work of Sahagún, editado por Eloise Qui-

ñones Keber, 107-42. Niwot: University Press of Colorado.

_____. 2007. “Sacred Bundles, Arrows, and New Fire. Foundation and Power in the 

Mapa de Cuauhtinchan No. 2”. En Cave, City and Eagle´s Nest. An Interpretive 

Journey through the Mapa de Cuauhtinchan No. 2, editado por Davíd Carrasco y 

Scott Sessions, 281-313. Albuquerque: University of New Mexico Press.

Pérez-Rocha, Emma y Rafael Tena. 2000. La nobleza indígena del centro de México 

después de la conquista. México: Instituto Nacional de Antropología e Historia.

Righi, Gaetano. 1969. Historia de la filología clásica. Barcelona: Labor.

Rovira-Morgado, Rossend. 2013. “De valeroso ‘quaupilli’ a denostado ‘quauhtlah-

toani’ entre los tenochcas. Radiografía histórica de don Andrés de Tapia Mo-

telchiuhtzin”. Estudios de Cultura Náhuatl 45: 157-95.

Sáenz, César Augusto. 1967. El fuego nuevo. México: Instituto Nacional de Antro-

pología e Historia.

Sahagún, Bernardino de. 2013. Historia general de las cosas de la Nueva España. 

México: Porrúa.

Santamarina Novillo, Carlos. 2006. El sistema de dominación azteca: El imperio te-

paneca. Madrid: Fundación Universitaria Española.

 . 2016. “Cuauhtitlan entre dos imperios. El sistema político azteca a través 

de la evolución histórica de un altepetl”. En Los códices mesoamericanos. Regis-

tros de religión, política y sociedad, editado por Miguel Ángel Ruz Barrio y Juan 

José Batalla Rosado. México: El Colegio Mexiquense.

Tena, Rafael. 2002. Mitos e historias de los antiguos nahuas. México: Consejo Nacio-

nal para la Cultura y las Artes.

 . 2004. Anales de Tlatelolco. México: Consejo Nacional para la Cultura y las 

Artes.

 . 2011. Anales de Cuauhtitlan. México: Consejo Nacional para la Cultura y 

las Artes.

Tira de la Peregrinación o Códice Boturini. 1964. En Antigüedades de México, basadas 

en la recopilación de Lord Kingsborough, v. II, comentarios de José Corona 

Núñez. México: Secretaría de Hacienda y Crédito Público.

Tira de Tepechpan: códice colonial procedente del valle de México. 1978. Comentario 

y estudio de Xavier Noguez, v. I y II. Toluca: Instituto Mexiquense de Cultura.

Torquemada, Juan de. 1977. Monarquía indiana, v. I-VIII. México: Universidad Na-

cional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas.

Trabulse, Elías. 1988. Los manuscritos perdidos de Sigüenza y Góngora. México: El 

Colegio de México.



LA HISTORIA DETRÁS DE LOS ANALES DE CUAUHTITLAN

Estudios de Cultura Náhuatl, vol. 60 (julio-diciembre 2020): 121-159 | issn 0071-1675

159

Valadez Vázquez, Ricardo. 2018. “Cuauhtitlan. Historia y paisaje de un señorío 

chichimeca”. Tesis de maestría, Universidad Nacional Autónoma de México.

Velázquez, Primo Feliciano. 1992. “Introducción”. En Códice Chimalpopoca. Anales 

de Cuauhtitlan y Leyenda de los Soles, traducción de Primo Feliciano Velázquez, 

VII-XXI. México: Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de 

Investigaciones Históricas.

Sobres los autores

María Castañeda de la Paz es investigadora del Instituto de Investigaciones 
Antropológicas de la unam y miembro del Sistema Nacional de Investiga-
dores, nivel II. Es doctora en historia por la Universidad de Sevilla, España. 
Su línea de investigación se centra en la historia indígena del centro de 
México a través del análisis filológico de los códices, crónicas y documen-
tación de archivo. Sus más recientes libros son: El Códice Mexicanus (edición 
facsimilar, 2019), escrito en colaboración con Michel Oudijk, y Verdades y 
mentiras en torno a don Diego de Mendoza Austria y Moctezuma (2017).

Ricardo Valadez Vázquez es maestro en antropología por la unam, institu-
ción en la que actualmente cursa el doctorado en la misma disciplina bajo 
la dirección de la coautora del presente artículo.





ARTÍCULO

Estudios de Cultura Náhuatl, vol. 60 (julio-diciembre 2020): 161-225 
issn 0071-1675

6 FIGURAS FOTOS

Recepción: 10 de diciembre de 2019 | Aceptación: 10 de marzo de 2020
© 2020 unam. Esta obra es de acceso abierto y se distribuye bajo la licencia Creative 
Commons Atribución-NoComercial-SinDerivadas 4.0 Internacional
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.es

Panes-hueso, panes-piedra, pan de Día de Muertos
De la ofrenda en el altar a la comensalidad cotidiana con los difuntos  

en la Sierra de Texcoco

Bread-bones, Bread-stones, Day of the Death’ Bread
From Altar Offerings to Everyday Commensality with the Dead  

in the Sierra de Texcoco

David LORENTE FERNÁNDEZ
Instituto Nacional de Antropología e Historia
Dirección de Etnología y Antropología Social
david_lorente_fernandez@hotmail.com

Resumen
El pan de los altares de Día de Muertos en la Sierra de Texcoco constituye no sólo una ofren-
da alimenticia para los difuntos, también representa un medio de comunicación con los muer-
tos a lo largo del ciclo anual fuera del contexto estrictamente ritual. El proceso de elaboración 
doméstica del pan ceremonial, registrado con detalle a través de la etnografía, que nos mues-
tra las diferentes dimensiones de agencia atribuida a los artefactos —horno y pan—; el víncu-
lo que los nahuas establecen entre pan, difuntos y ancestralidad (a partir de la dureza y se-
quedad del pan que evoca la corporalidad de los difuntos), y el consumo de este alimento 
ritual en diferentes momentos del año permiten ahondar en una concepción local de la relación 
con los muertos que excede la meramente puntual de Todos Santos y abre una serie de re-
flexiones para considerar desde otro punto de vista el culto doméstico de los muertos. 
Palabras clave: muertos, altares, Día de Muertos, pan ceremonial, artefactos, agencia, ances-
tros, ofrendas, nahuas, Mesoamérica

Abstract
In the Sierra de Texcoco, bread is the principal food offering in the Day of the Dead altars. When this 
ritual concludes, however, bread represents a way of communication with the dead throughout the an-
nual cycle, when Nahuas maintain relations in everyday life with their ancestors. This paper analyzes the 
family process of making ritual bread, recorded in detail through ethnography, which reveals  
the different dimensions of agency attributed to the artifacts —oven and bread—; the relationship 
that Nahuas establish between bread, dead and ancestry (due to the hardness and dryness of the 
bread that resemble the corporality of the dead), and the intake of this ritual food at different 
times of the year. These aspects allow us to deepen into a local conception of the relationship with 
the dead that exceeds the ritual context of Todos Santos festivity and opens different reflections 
to consider the family cult of the dead from another point of view, that could be extensive to 
other regions and indigenous groups of Mesoamerica.
Keywords: dead, altar, Day of the Dead, ceremonial bread, artifacts, agency, ancestors, offerings, 
Nahuas, Mesoamerica
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Introducción

En México, los altares de Todos Santos incluyen un alimento ceremonial co-
nocido popularmente como pan de muerto. Esta ofrenda caracteriza el culto 
de los difuntos en gran número de pueblos indígenas del país: lo emplean los 
purépechas de Michoacán (Castilleja 2011, 153-55), los otomíes de Hidalgo 
(Galinier 1990a, 221), los totonacos de Veracruz (Peralta González 2011, 
173), los teenek (Ariel de Vidas 2003, 237) y los nahuas de la Huasteca ve-
racruzana (Sandstrom 2010, 367), los nahuas de la Sierra Norte de Puebla 
(Lok 1991, 68-74), de Tlaxcala (Nutini 1988, 122), Morelos (Maldonado 
2004, 186) y del Distrito Federal (Manrique 2011, 116), los mixtecos (Cortés 
2008) y totonacas (Ichon 1973, 199) de Puebla, los huaves (Signorini 1979), 
zapotecos (Gagnier 2002, 40) y mixtecos (Monaghan 1995, 230) de Oaxaca, 
y los tzotziles y tzeltales de los Altos de Chiapas (Sánchez 2008), entre otros.

La presencia del pan en los altares y en el contexto del Día de Muertos 
plantea numerosas preguntas etnográficas que a menudo no son abordadas 
en las monografías: ¿qué trasluce la noción indígena de la muerte y de los 
difuntos acerca del pan, y viceversa, qué indican el proceso de elaboración, 
los atributos, simbolismo y utilización del pan acerca de la concepción 
mesoamericana de los difuntos, la condición de antepasado, la comensali-
dad ritual, los procedimientos de medición del tiempo, la noción de recuer-
do-memoria y los mecanismos de reproducción social? ¿Por qué se elige pre-
cisamente un alimento como el pan para rendir culto a los difuntos? 

Lejos de conformar una ofrenda más entre la diversidad de dones que 
alberga el altar, el pan ceremonial se torna en un recurso heurístico para 
acceder al entendimiento de diversas nociones y prácticas culturales inter-
conectadas, tal y como surgen en la perspectiva indígena. El estudio etnográ-
fico de la preparación y el empleo ritual del pan en el contexto de Todos 
Santos involucra aspectos ligados al ámbito de la muerte y los difuntos 
significativos en el marco de las discusiones teóricas contemporáneas de la 
etnología mesoamericanista, a las que se unen problemáticas teóricas asocia-
das: la concepción de la elaboración del pan como un proceso técnico y social 
(Latour y Lemonnier 1993), la agentividad y subjetividad atribuidas al horno 
y que condicionan su uso (Gell 1998; Santos Granero 2009), las nociones 
de dureza y de sequedad vinculadas con ciertas concepciones mesoamerica-
nas de la temporalidad de la muerte y de los ancestros (López Austin 2015; 
Neurath 2008; Galinier 1990a), ciertas lógicas de disposición del altar asociadas 
con la concepción del depósito ritual (Dehouve 2007), y la presencia de 
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distintos regímenes de comensalidad entre humanos y no-humanos en el 
seno de amplios ciclos de intercambio y reciprocidad (Descola 2012; Pitrou 2014; 
Demanget 2013), en una dinámica que inscribe el culto a los antepasados en el 
contexto de los procesos de reproducción cultural (Bloch 1986; Good 2001) y 
que imbrica la concepción indígena de la muerte con los fenómenos rituales 
de regeneración de la vida (Bloch y Parry 1982; Houseman y Severi 1998).

Es interesante destacar en este sentido que el pan ceremonial, como una 
ofrenda distintiva de los altares de Todos Santos, ha sido documentado 
etno gráficamente en áreas culturales distintas de Mesoamérica, como los 
Andes, donde ocupa igualmente un lugar destacado en el contexto del 
culto doméstico de los difuntos.1 En el altiplano de Bolivia, por ejemplo, 
el t’anta wawa figura en relación con los muertos entre los laymi de Potosí 
(Harris 1983, 141) y los mineros quechuas y aymaras de Bolivia (Nash 1979, 
150). Los estudios de Gerardo Fernández Juárez (1998, 2006) en torno a los 
aymaras del departamento de La Paz abordan el pan como una valiosa pista 
etnográfica con potencial para esclarecer dinámicas culturales vinculadas con 
el tratamiento, los atributos y la definición local de los difuntos, contribuyen-
do a las reflexiones de la etnología andina relativa a los muertos.

Aquí abordaremos un caso etnográfico a la luz de las preguntas anterior-
mente formuladas, problematizando la complejidad del fenómeno del pan 
de muerto a lo largo de su proceso de elaboración y utilización ceremonial. 
Centrándonos en la celebración de Todos Santos en la Sierra de Texcoco, 
región de tradición nahua enclavada en el centro de México,2 se abordará 

1 Cabe recordar que el pan (de trigo u otros cereales) es un alimento de origen colonial 
introducido por los españoles en América. En diferentes regiones de Europa se encontraba 
difundido el empleo del pan en fechas del calendario litúrgico, incluso destinándolo a los 
difuntos. No obstante, el culto indígena parece haberse apropiado de este alimento exógeno 
para resignificarlo en sus propios términos, adaptándolo de manera creativa y original de 
acuerdo con concepciones nativas sobre la muerte y los difuntos, así como con las dinámicas 
locales de reproducción social y cultural. Esto sucede, se aprecia, tanto en Mesoamérica como 
en los Andes. En el caso de México, es posible que el pan sustituyera al empleo ritual del ama-
ranto o huauhtli prehispánico. Como indica por ejemplo Nutini (1988, 221, 218): “la supresión 
del huauhtli llevó a la aceptación del trigo y de los panes y derivados españoles como ofrendas 
centrales a los muertos por Todos Santos, que los indios internalizaron en oposición al uso 
utilitario del maíz”; “la masa de pan de trigo es el equivalente estructural y simbólico moder-
no del tzoalli prehispánico ofrecido a los dioses en muchas ocasiones durante todo el año”.

2 La Sierra de Texcoco, situada a unos 40 km al oriente de la Ciudad de México, está 
constituida por cinco comunidades —San Jerónimo Amanalco, Guadalupe Amanalco, Santa 
María Tecuanulco, Santa Catarina del Monte y San Pablo Ixayoc— enclavadas en el triángulo 
formado por los cerros Tláloc, al sur, Tlamacas, al norte, y Tezcutzingo, al oeste, en el extremo 
oriental del Estado de México. Cuenta con una población aproximada de 25 000 habitantes que, 
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el ciclo del pan3 para acercarse a dimensiones poco conocidas de este tipo 
particular de ofrenda, que las vinculan a su vez con aspectos escasamente 
abordados sobre el culto mesoamericano de los difuntos.

Los nahuas de Texcoco asimilan conceptualmente el pan ritual con 
ciertos atributos conferidos a los muertos. Elaborar pan ceremonial impli-
ca en la visión indígena producir un alimento seco y duro como los huesos, 
entendidos como materialización física perdurable de los difuntos. El pan 
es sujeto a un ciclo ritual. En primera instancia se elabora para los muertos 
y se ofrece en el altar, en ocasiones como personificación o individualiza-
ción de difuntos concretos, siendo un tipo de ofrenda asimilada con sus 
destinatarios principalmente por los particulares atributos asociados con su 
consistencia (pues sus formas no son siempre antropomorfas o personaliza-
das). En segunda instancia, debido a su carácter desecado y “hecho piedra”, 
resistente y durable, el pan es el único alimento imperecedero susceptible 

además de practicar una agricultura de regadío y autoconsumo, desempeñan trabajos asalaria-
dos en las urbes cercanas de Texcoco y la Ciudad de México, o se dedican a la venta de flores 
ornamentales y a la música profesional integrando bandas de instrumentos de viento u orquestas 
de música clásica. El náhuatl de la Sierra, clasificado por Lastra (1980, 5) como perteneciente al 
subárea dialectal “nuclear” del náhuatl moderno, dentro del náhuatl “central” que se habla en la 
Ciudad de México, Estado de México, Tlaxcala, Morelos, Guerrero y parte de Puebla, está en 
clara recesión. Según inegi, para el año 2000, de los 15 976 pobladores serranos, sólo 1,905, algo 
más del 10%, hablaban el náhuatl. Hoy la mayoría de la población es hispanohablante, aunque 
Amanalco, Tecuanulco y Santa Catarina del Monte conservan individuos bilingües. Un panorama 
general de la Sierra de Texcoco figura en Lorente (2011, cap. 2; 2013; 2020c). Es importante 
destacar que, en la Sierra, con una mayoría de población católica y escasos miembros de otras 
religiones, como la evangélica, la fiesta de Todos Santos se encuentra generalizada. Prueba de 
su amplia difusión son los pequeños mercados que se instalan en el centro de algunas poblacio-
nes, como San Jerónimo Amanalco, donde venden objetos utilizados en las ofrendas (petates, 
incensarios, recipientes de barro). Aunque el español se ha impuesto como lengua principal en 
la vida cotidiana, Todos Santos involucra una serie de nociones y categorías culturales en lengua 
náhuatl que afloran en contextos rituales durante la festividad y que figuran en este texto.

3 La etnografía analizada en este artículo forma parte de una investigación más amplia 
efectuada entre 2003 y 2015 en la Sierra de Texcoco. En 2004, entre el 27 de octubre y el 3 
de noviembre, documenté el proceso completo de elaboración del pan en Santa Catarina del 
Monte. Los años sucesivos trabajé en San Jerónimo Amanalco. La metodología etnográfica 
incluyó observación participante de las prácticas de producción y consumo en el contexto 
ritual, así como entrevistas no directivas realizadas a los propios actores sociales sobre el 
sentido atribuido a las ofrendas. De esta manera, las descripciones de los procesos, pero 
también los testimonios y exégesis que se derivan de las conversaciones y entrevistas etno-
gráficas, reproducidas entre comillas, así como las categorías y nociones nativas en lengua 
náhuatl (cuando se conserva el término en esta lengua), contribuyen a iluminar la perspec-
tiva emic que acompaña el desarrollo del artículo, y a partir de la cual se desarrolla el análisis.
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de ser conservado tras la festividad.4 Concluida la celebración, los nahuas 
lo almacenan en las viviendas para, a lo largo del año —e instados por el 
recuerdo de los difuntos— ser consumido en su honor, derivando así en un 
culto doméstico de los muertos ligado a la propiciación de prosperidad, que 
se extiende hasta la próxima festividad de Todos Santos.

Dicho sucintamente, si en un primer momento los nahuas ofrendan el 
pan de muerto a los difuntos —cuyas cualidades de dureza y sequedad5 hacen de 
los panes una personificación de los muertos, que se imponen muchas veces a su 
aspecto morfológico— con el propósito de que estas entidades consuman los 
efluvios aromáticos que emanan del pan, posteriormente, a través de una 
comensalidad diferida en una serie de momentos a lo largo del ciclo anual, el pan 
se constituye en un recurso que permite a los serranos convocar la presencia o 
participación de los muertos en ciertas actividades cotidianas cada vez que es con-
sumido; a la vez acompaña, como mecanismo de medición temporal, el calenda-
rio ceremonial anual de los nahuas recordándoles, a medida que disminuyen 
los panes, el tiempo faltante hasta la próxima festividad de Día de Muertos.

El pan ofrecido en el altar no se erige, pues, en una ofrenda puntual, un 
acto acabado en sí mismo, principio y fin del agradecimiento y veneración 
a los difuntos durante Todos Santos. Revela una existencia más amplia e 
inaugura el primer momento de un ciclo temporal de reciprocidad que se 
cierra progresivamente a lo largo de distintos momentos del año, cuando, 
como explican los nahuas, los difuntos surgen en el recuerdo de los vivos 
y los instan a consumir pan. En la visión local, vivos y muertos consumen 
en realidad el mismo pan —unos el aroma, otros su masa endurecida— 
pero en contextos tanto temporal como espacialmente disociados; no obs-
tante, el acto, desde el punto de vista de los pobladores, se concibe a me-
nudo como una auténtica comensalidad, si bien diferida.

Como parte de una misma secuencia ritual, este artículo analiza la ela-
boración del pan ceremonial —un proceso familiar dominado por las concep-
ciones sobre la corporalidad de los difuntos y la agencia del horno—, la signifi-
cación y presencia del pan como ofrenda principal en los altares domésticos, 

4 La conservación y el consumo del pan a lo largo del año se deriva, además de su elabo-
ración e ingredientes, como se verá más adelante, del clima seco y frío de la Sierra de Texco-
co que permite preservarlo en buen estado durante largo tiempo en el seno de las viviendas.

5 Unida en ocasiones a sus formas (bien antropomorfas y con la fisonomía de difuntos 
concretos, bien decoradas con figuras de huesos), como se verá; empero, más allá de remitir 
o no su aspecto morfológico a los muertos, en todos los casos el pan es identificado concep-
tualmente con los difuntos, sugieren los nahuas, por su dureza y sequedad.
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la activación de la comensalidad y reciprocidad con los difuntos mediante tal 
ofrecimiento, y la preeminencia del pan en la reproducción social del parentesco 
ritual con los vivos al concluir Todos Santos y en el culto cotidiano de los difun-
tos que en la Sierra se lleva a cabo durante todo el año a partir de dicha festividad. 
Cabe indicar que las diferentes acciones en torno al pan forman parte, para los 
nahuas, de un mismo contexto semántico y ceremonial.

Una introducción etnográfica a la celebración del Día de Muertos tal y 
como se concibe en la Sierra de Texcoco servirá para situar el pan en su 
marco de significación cultural.

Animitas, altares y la organización ritual  
de Todos Santos

Al referirse a los muertos que arriban en Todos Santos los nahuas hablan 
de ánimas o animitas. Se dice que los seres humanos poseen un “alma” asimi-
lada con el corazón, al grado de que se utiliza el mismo término —yolotl— para 
designar a ambos. Es concebida como una entidad radiante, caliente y lu-
minosa insuflada en el feto por Dios-Sol; a ella se atribuye la vida, el movi-
miento y el grado de fortaleza, física y anímica, de la persona.6 Tras el falleci-
miento de un ser humano, el yolotl-animita alberga los rasgos distintivos del 
carácter y la personalidad individual: temperamento, apetencias, inclina-
ciones, preferencias y afecto por ciertos parientes concretos.

Los nahuas sostienen que el destino de las almas es el Cielo, donde 
ascienden las de adultos y niños. Se precisa que los infantes no bautizados 
acuden al Limbo, concebido como una región del Cielo, y de ahí su denomi-

6 Los nahuas distinguen una segunda entidad anímica, el “espíritu” (así designado en 
español), que irradia en el interior del cuerpo desde el alma-corazón; identificada con la 
configuración de los pulsos que palpitan en las coyunturas, se concibe como una entidad 
antropomorfa susceptible de desprenderse del organismo durante el sueño, a causa de una 
enfermedad, por ingestión del alcohol, etcétera, lo que, en caso de enfermedad, y tras un 
periodo variable de tiempo en que el cuerpo logra, se dice, subsistir gracias al alma-corazón, 
desencadena el fallecimiento de la persona. Al contrario de lo que sucede con el alma-cora-
zón, al morir el cuerpo el “espíritu” abandona el organismo, desvaneciéndose (salvo 
en ciertos casos, como los muertos de “mala muerte”, que fallecieron por causas violentas, en 
que permanece vagando en el mundo terrenal como un “mal aire” que acosa a los vivos, o 
en el de quienes dejaron asuntos pendientes de resolver en vida). Acerca de la concepción 
sobre los principios anímicos en la Sierra de Texcoco, véase Lorente (2020a). Para una revi-
sión sobre estas nociones en el área mesoamericana, López Austin (1996), McKeever Furst 
(1995), Martínez González (2007).
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nación de “limbos” o “limbitos”. Las “puertas del Cielo” se abren en Todos 
Santos y las ánimas descienden de allí al panteón, desde donde caminan 
hasta encontrar, se dice, las viviendas de sus parientes. Un muchacho ex-
plicó: “Al empezar el Día de Muertos, mi papá lo vio: era una luz del Cielo 
hacia el panteón, el camposanto, se apagó; él nos contó: ‘Ésos son los muer-
tos que llegan, vi llegar a los muertos en un resplandor’”.7 Que los muertos 
desciendan precisamente al lugar físico donde están sus huesos parece 
aludir a una estrecha asociación entre el concepto de difuntos y los restos 
óseos en el pensamiento nahua.

En el pueblo, las ánimas son identificadas con mariposas de distintos 
colores según la edad del difunto: “las mariposas son ánimas que llegan 
como nubecita, y son distintas: las blanquitas son las de los bebés, las ama-
rillas son las ánimas de los adultos y las negras vienen siendo de los ancia-
nos”.8 Los nahuas señalan que únicamente regresan las ánimas “de esta 
generación, de estos tiempos”,9 es decir: “de los tatarabuelos, de los papás 
de mi papá, ya más atrás ya no, de los que en verdad uno viene conociendo; 
los más más antiguos nomás ya se olvidan, porque no los conocimos 
personalmente ni en historias que nos contaron de ellos”.10 El horizonte 
temporal de las ánimas que regresan en Todos Santos se limita, pues, al 
recuerdo personal y del grupo doméstico. Es la memoria social la que otor-
ga “vida” y “existencia” a las ánimas, la que define cuáles subsisten y arriban 
cada año a los altares; el olvido (ilcahua) acarrea la dilución de las ánimas y el 
cese de su regreso al mundo terrenal.11

Ofrendar a las ánimas —nutrirlas y atenderlas— se concibe como una 
obligación moral, contraprestación y agradecimiento al cuidado y trabajo que 
los parientes difuntos brindaron cuando estaban vivos. El culto a los difuntos 

 7 Adrián López Mandes, 61 años, San Jerónimo Amanalco, 13 de mayo de 2015.
 8 Lauro Lascano Violante, 35 años, San Jerónimo Amanalco, 25 de mayo de 2015. Tam-

bién Lok (1991, 60), Signorini (2008, 252) y Good (2008, 307) señalan la identificación de 
las almas con mariposas en la Sierra Norte de Puebla y entre los nahuas de Guerrero; en sus 
trabajos no figura, sin embargo, la correspondencia entre coloración de las mariposas y 
grupos de edad de los difuntos, como sucede en Texcoco.

 9 Con esta expresión parecieran aludir también a la concepción serrana acerca de que 
se trata de los difuntos de la humanidad actual, de los tlacatl-cristianos (“personas cristianas”) 
que surgieron tras la noche cosmogónica y la configuración del mundo tal y como se conoce 
hoy, instaurada con la llegada de Dios-Sol.

10 Lauro Lascano Violante, 35 años, San Jerónimo Amanalco, 2 de junio de 2015.
11 Véanse al respecto Báez Cubero (2008) y Signorini (2008) en torno a las nociones de 

memoria y de olvido. Acerca de los teenek de la Huasteca veracruzana, indica Ariel de Vidas 
(2003, 237): “El recuerdo de los muertos no se extiende nunca a más de dos generaciones”.
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se inscribe en una concepción nahua de la persona que trasciende la muerte 
y se inserta en una red de relaciones recíprocas definida en términos de in-
terdependencia. Las ánimas precisan de los cuidados y atenciones alimenti-
cias de las personas vivas para continuar existiendo, “trabajar” y poder des-
empeñar adecuadamente las funciones asignadas a su estatus de difuntos, 
consistentes en ejercer en el mundo-otro diferentes actividades, aspecto 
destacado en el mundo mesoamericano (López Austin 1996, 1: 387, 392-93). 
Como agradecimiento al cuidado dispensado por los vivos, los difuntos “tra-
bajan” y contribuyen brindando prosperidad en diversos aspectos de la exis-
tencia nahua cotidiana: “cuando les ofrendas, ellos te ayudan: hacen que te 
dé suerte, que tengas trabajo, que tengas más amistad con gente o tengas 
dinero, que seas feliz”. No obstante, la desatención ritual se considera que 
acarrea castigos severos o incluso la muerte de aquella persona que los des-
cuidó: “si no le ofreces nada a los difuntos, te vas a enciegar o te vas a quedar 
sordo: es su castigo; entonces hay que ponerles ofrenda en el altar”.12

Soñar con los difuntos en vísperas de Todos Santos resulta frecuente 
entre los nahuas: los muertos, se dice, acuden para recordarles a sus parientes 
vivos la preparación de las ofrendas. El sueño (temictli) se entiende como un 
medio de comunicación en el que el muerto se “acerca” a los vivos. Explicó 
un hombre: “el difunto se acuerda de nosotros y está pensando si nos acor-
damos o no; ‘nos vienen a ver’ para recordarnos y que nos apuremos para 
ese día”.13 Así pues, se considera que son los difuntos quienes detonan los 
sueños con su propia acción, “recordando a los nahuas”, una suerte de activador 
o incentivo que actúa sobre los vivos instándolos a su vez a acordarse y a co-
menzar a actuar y a preparar el altar. Son entonces los muertos quienes, 
acordándose, despiertan el recuerdo y la acción en el otro (los vivos).14 Los 
sueños instados por los difuntos son admonitorios y con frecuencia también 
contienen amenazas15 e insinúan peligros (Galinier 2016; Olivier 2016).

12 Éste y el testimonio anterior: Luisa Peralta Juárez, 59 años, San Jerónimo Amanalco, 
27 de octubre de 2015.

13 Lauro Lascano Violante, 35 años, San Jerónimo Amanalco, 27 de mayo de 2015.
14 Esta concepción del sueño como acto producido o desencadenado por entidades-otras 

podría ponerse en relación con la formulación, descrita por Pitarch (2017) entre los tzelta-
les, de que son los seres-otros quienes “sueñan” a los humanos.

15 Un relato-sueño recurrente es la historia de san Andrés, hombre “flojo” y perezoso 
que olvidó disponer la ofrenda y rehusó ir al monte a cortar leña para calentar la comida. En 
consecuencia, cuando se presentaron las ánimas, su mujer sólo pudo ofrecerles tamales fríos 
y animales crudos. Persuadido por ella, Andrés fue entonces al bosque por leña y vio pasar 
una procesión de difuntos: “iba triste su gente, ya los conoció: su abuelo, su abuela y sus 
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La actividad ritual inicia con la limpieza exhaustiva de la vivienda, sa-
cudiendo objetos y quitando el polvo de los rincones. Esto responde a un doble 
propósito: representa un acto de respeto hacia unos invitados considerados de 
alto estatus, pues, como explican los nahuas, “la visita de los familiares difuntos 
es como la de personas importantes”;16 y la limpieza es considerada también 
como un acto de purificación que busca la eliminación del tlazolli (“basura”, 
“suciedad”) del espacio doméstico.17

Aunque los días de llegada de las ánimas difieren entre comunidades 
e incluso entre grupos domésticos, existe cierto consenso en la Sierra. 
Atendiendo a las dos poblaciones donde se realizó trabajo de campo, en 
Santa Catarina del Monte se indica que el día 28 de octubre arriban los 
“accidentados”, el 29 los “limbitos”, el día 30 los niños bautizados, el 31 y 
1 de noviembre los adultos, y el 2 de noviembre regresan todos al mun-
do-otro. En San Jerónimo Amanalco el día 30 de octubre llegan los “limbos”, 
que se retiran el 31 a mediodía; entonces llegan los niños bautizados, que 
se marchan el día 1, cuando arriban los adultos, que se despiden el día 2. 
Los nahuas señalan una división del trabajo entre los difuntos e indican 
que los adultos fallecidos ese año —los que “se estrenan”— actúan de “car-
gadores” portando los canastos o ayates con alimentos tomados de los al-
tares en su camino hasta el Cielo, mientras que los niños muertos ese año 
“no acuden a la vivienda de sus padres a recoger las ofrendas, porque se 

hermanos llevaban ocotes prendidos en vez de ceras...”, pues no había puesto velas en el 
altar. En sus manos mostraban los tamales crudos y Andrés oyó el canto del gallo sin cocinar. 
Acercándosele los difuntos, rajaron por la mitad el árbol que cortaba Andrés y lo apresaron 
dentro. Por eso, en la imagen de la iglesia de San Jerónimo aparece san Andrés “metido entre 
dos ramas”. Una variante cultural de este relato, difundido, con divergencias, en otras regio-
nes nahuas, fue documentada por Galinier entre los otomíes de Hidalgo (1990a, 227). El 
castigo o la consecuencia derivada de no disponer la ofrenda suele ser, o bien la muerte del 
infractor, o el hecho (equivalente) de ser llevado por los difuntos.

16 Yazmín Arias Espinosa, 34 años, Santa María Tecuanulco, 2 de junio de 2016. En este 
sentido, y de forma coincidente, Monaghan (1995, 158) indica en su etnografía de los mix-
tecos: “Está claro que la llegada y el banquete de las ánimas en Todos Santos están construi-
dos sobre el modelo de las visitas a las viviendas [house visiting]. Esto significa que no sólo 
el intercambio de alimentos y la hospitalidad —actos esenciales de reflexividad social— son 
fundamentales para el ritual, sino también que las personas mantienen una relación continua 
con los muertos de una manera similar a la forma en que mantienen relaciones con los veci-
nos y otros miembros de la comunidad”. La preparación de la casa para recibir a las visitas 
es, desde esta perspectiva, un requisito principal.

17 Se busca así purificar el espacio doméstico de elementos patógenos, reunidos bajo el 
concepto de tlazolli (“contaminación”), asociados con la enfermedad y el “mal aire”.
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quedan de ‘caseros’ a cuidar su casa en el Cielo cuando el resto de las áni-
mas descienden al mundo terrenal”.18

Los muertos son considerados seres potentes cuya energía deriva de la 
“fuerza” o chicahualiztli que acumularon en vida y que precisa ser revitali-
zada mediante los alimentos ofrendados. Según los nahuas, para subsistir 
deben reponer la “fuerza” que disminuyó durante el transcurso del año,19 
lo que logran mediante las ofrendas de sustancias calientes o fragantes que 
desprenden efluvios, vapores y emanaciones aromáticas, un aspecto am-
pliamente documentado tanto históricamente como en la etnografía actual 
(Demanget 2013; Dupey 2017; Fagetti 1998, 107; Good 2004, 163; Graulich 
y Olivier 2004; Hémond 2013; Lok 1991, 59; López Luján 2012; López Aus-
tin 1997; Lupo 1995, 120-121, 166; Sandstrom 2010, 368; Signorini 2008, 
256, entre otros).

Los altares de Día de Muertos presentan tres niveles: uno superior —una 
repisa en la pared—, uno intermedio —una mesa alargada—, y un nivel inferior 
—un petate extendido en el suelo— (véase figura 1). La ofrenda de la repisa o 
techaltli se destina al pariente fallecido ese año y contiene los objetos y alimen-
tos preferidos del difunto. La mesa intermedia alberga frutas —naranjas, plátanos, 
guayabas y mandarinas—, flores de cempasúchil destinadas a los adultos y 
crisantemos blancos a los niños, jarritos con sal para los “limbitos” —“equi-
valente al bautismo, como bendición”— y vasos de agua “para que los difun-
tos calmen la sed tras su viaje”.20 En el nivel inferior del petate se ofrendan los 
alimentos cocinados —guajolote o pollo en mole, arroz, tamales, tortillas, huevos, 
dulce de calabaza y atole de frutas—, bebidas —pulque, cerveza, licor, re-
frescos—, cubiertos y tazas para que coman los difuntos, en ocasiones ofren-
das de ropa —sombreros, zapatos, cobijas—, ramos de flores, incensarios con 
copal, candeleros de barro negro vidriado con velas prendidas, cirios apilados 
“para que los difuntos se alumbren en el camino de retorno”,21 y ayates de ma-
guey o canastas para que los muertos alberguen y carguen de regreso el 
contenido de la ofrenda.

18 Micaela Peralta Espinosa, 65 años, San Jerónimo Amanalco, 27 de octubre de 2015.
19 Cuando la “fuerza” se apaga por completo con el paso del tiempo, según se afirma, el 

ánima del difunto se diluye, desvaneciéndose y agotando así su existencia, su tiempo de vida, 
en el más allá.

20 Éste y el testimonio anterior: Concepción Durán, 40 años, Santa Catarina del Monte, 
29 de octubre de 2004.

21 En ocasiones la disposición de las ofrendas es susceptible de experimentar variacio-
nes y los alimentos del petate son situados en la mesa intermedia, o los vasos con agua para 
los “limbos” colocados sobre la repisa. Los objetos ofrendados deben ser, se indica, nuevos.
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Figura 1. Altar de Día de Muertos con ofrendas, donde se observa el petate 
empleado como nivel inferior o mesa supletoria. Santa Catarina del Monte, 

2 de noviembre de 2004. Fotografía: David Lorente

El pan de muerto es concebido como un ingrediente central del altar 
y se dispone en el centro o los extremos de los tres niveles: en la repisa, 
sobre la mesa intermedia —suelto o en cajas o canastos— y en el nivel 
inferior (véase figura 2). Significativamente, este nivel inferior, cabe in-
dicar, remite en sí mismo al pan: el petate tendido sobre el suelo que hace 
las veces de mesa supletoria se empleó previamente, antes de integrar el 
último piso del altar, para amasar y envolver, durante su fermentación, la 
masa del pan. Existen distintas categorías de pan de muerto, con diferen-
tes figuras y diseños, y más adelante se dirigirá el análisis tanto a la ela-
boración del pan como a la descripción de sus variedades, ahondando en 
su empleo ritual.

La importancia del pan en la conformación de la ofrenda radica también 
en que constituye un recurso para inaugurar el altar convocando a las áni-
mas. Explicó al respecto una mujer: “Al poner la ofrenda se extiende pri-
mero un mantel nuevo y después se dispone el pan y con él se van llaman-
do a los difuntos de la siguiente manera: del más antiguo al más reciente, 
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Figura 2. El pan de muerto, expuesto libremente o en canastos,  
en los tres niveles del altar. Santa Catarina del Monte, 2 de noviembre de 2004. 

Fotografía: David Lorente
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desde el tatarabuelo, el abuelo, los hijos y toda la familia; después ya se van 
poniendo la fruta, los guisos y los objetos”.22 

El calendario ritual de Todos Santos inicia con la elaboración del pan, 
alrededor del 27 de octubre. El 1 de noviembre a mediodía se dibuja un sen-
dero de pétalos de cempasúchil desde la calle y a lo largo del camino de ac-
ceso a la vivienda hasta el altar, “para guiar y atraer a los difuntos como 
bienvenida e invitación a entrar; significa que los están esperando”. El día 2 
a mediodía repican las campanas de las iglesias para anunciar que las ánimas 
abandonan el pueblo y los nahuas acuden entonces al cementerio a enflorar 
las tumbas y ofrecer sobre ellas fruta y pan de muerto: “la ofrenda del panteón 
es para encaminar a su compañía o para que los difuntos lo lleven y, cuando 
les dé hambre, que se lo coman en el camino”.23 La tarde del día 2, tras el 
regreso de las ánimas al Cielo desde el panteón, se inicia la ceremonia de 
salutación de los compadres y el intercambio ritual de pan ceremonial. Pos-
teriormente, el altar permanecerá en las viviendas hasta la fecha del 13 de 
noviembre, día de san Diego, “quien viene a quitar la ofrenda”, momento en 
que el pan es retirado y almacenado para ser consumido a lo largo del año.

Como se aprecia en las distintas secuencias del proceso ceremonial, cabría 
afirmar que buena parte de la festividad de Todos Santos se organiza y desa-
rrolla ritualmente, con un énfasis constante, en torno al pan, que, atendiendo a 
la perspectiva serrana, se constituye en un leitmotiv tanto para abordar las se-
cuencias de la celebración como para problematizar un principio de análisis 
con el que explorar la configuración del altar, el culto brindado a los difuntos 
y los procesos de reproducción social.24 No obstante, para abordar este 
panorama es preciso comenzar explorando un aspecto decisivo en las no-
ciones y prácticas rituales de los nahuas: el vínculo conceptual establecido 
por los serranos entre la noción de muerte y el pan ceremonial.

22 Micaela Peralta Espinosa, 65 años, San Jerónimo Amanalco, 20 de mayo de 2015.
23 Éste y el testimonio anterior: Lauro Lascano Violante, 35 años, San Jerónimo Amanalco, 

20 de mayo de 2015.
24 Lo cual no significa, como se mencionó al describir los tres niveles del altar, que sea 

el único alimento ceremonial; están los guisos de guajolote en mole, los tamales, el arroz, las 
tortillas, el dulce de calabaza, el atole de frutas, los refrescos y otras bebidas; sin embargo, el 
pan ceremonial constituye el único alimento no perecedero cuya presencia recorre y articu-
la la totalidad de las secuencias del proceso ritual, e incluso una vez transcurrido Todos 
Santos, durante el resto del año. Ningún otro alimento tiene una presencia semejante en el 
contexto de la celebración de los difuntos en la Sierra.
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Tlamiches: panes secos, duros y perdurables  
como los huesos de los muertos

Los nahuas establecen una asociación conceptual entre los muertos y los 
huesos; la identificación se establece a partir de las nociones de “dureza” y 
de “sequedad”. Dos cualidades definitorias de los muertos son, en efecto, 
el poseer una consistencia endurecida y el carecer de humedad, como ocu-
rre con los huesos, última manifestación corporal perdurable que reúne 
estas características.

Los nahuas inhuman a sus muertos dentro de un petate o un ataúd, y 
explican que la tierra consume sus cuerpos. Después de que en vida los seres 
humanos consumieran los productos producidos por la tierra, se dice que, 
tras la muerte, ésta se nutre de los cuerpos humanos. “Ahorita la tierra que nos 
mantenga, al rato la vamos a mantener”.25 Sin embargo, subsisten los huesos 
(omitl). El vínculo entre difuntos y huesos se plasma en una noción de los 
muertos y antepasados como reducción del ser humano a elementos secos, 
duros y relativamente perdurables. La idea la comparten otros pueblos indí-
genas: entre los nahuas de Guerrero, los huesos secos, viejos y sin carne 
“representan la permanencia ya ‘limpia’ de la persona” (Good 2001, 275);26 
por su parte, entre los otomíes de Hidalgo “la huella física de los difuntos 
—en forma de cráneo— es objeto de veneración” (Galinier 1990a, 219). A su 
vez, los nahuas de la Huasteca veracruzana representan la muerte como un 
espíritu anciano, arrugado, seco y hecho de huesos (Sandstrom 2010, 354).27

Las sustancias secas, sólidas y resistentes se conciben como lo opuesto 
de la vida orgánica y mundana. En la Sierra de Texcoco, en un nivel pri-
mero de solidificación se encuentran los difuntos-antepasados —animitas—, 
cuyos huesos se identifican en ocasiones con las piedras, y en el extremo 

25 Concepción Espinosa, 60 años, Santa Catarina del Monte, 20 de junio de 2005. Acer-
ca de esta concepción, véanse Good (2001, 273), Sandstrom (2010, 323), Fagetti (1998, 153) 
y Knab (1991, 41).

26 Entre los pobladores de ascendencia nahua de Acuexcomac, Puebla, la fuerza de los hue-
sos, que en vida del ser humano se atribuye a la presencia en ellos del tuétano (Fagetti 1998, 89), 
se mantiene tras la muerte: el tuétano ya seco pervive junto con los huesos de los difuntos.

27 Gerardo Fernández Juárez (2010) presenta un pertinente estudio acerca del simbo-
lismo y el culto a los cráneos asociados con la veneración de los antepasados en la vida ce-
remonial contemporánea de Bolivia, el cual abre interesantes vías para preguntarse si en el 
área cultural andina concepciones semejantes sobre la muerte, los huesos y su dureza, y la 
durabilidad de los ancestros podrían aplicarse a la elaboración y la significación de los panes 
empleados en Todos Santos.
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máximo de endurecimiento figuran los ancestros metamorfoseados en ro-
cas a partir de un proceso de litomorfosis, o concebidos como habitantes 
de montañas, peñas y cerros (Lorente 2012).28

El vínculo entre petrificación y ancestralidad ha sido destacado como 
un aspecto difundido en las culturas mesoamericanas (López Austin 2015; 
López Austin y López Luján 2009).29 El hecho de que los ancestros se trans-
formen e identifiquen con rocas o sustancias rígidas que son a la vez duraderas 
pareciera ser un rasgo recurrente. En este sentido, Johannes Neurath señala 
que, entre los wixaritari o huicholes, “convertirse en ancestro significa secarse 
y endurecerse”; desde esta perspectiva, la momificación representa una 
alternativa a la petrificación: con el acto de la deshidratación de la carne, 
generada en el Gran Nayar por el efecto del sol, un cuerpo se vuelve duro 
y perdurable. Así, “la momificación representa otro aspecto físico apropiado 
para los ancestros”: su carne “se ha desecado, casi petrificado” (Neurath 2008, 
33, 24). Cerros, rocas, piedras, cristales, estatuas y momias constituyen, 
pues, modalidades secas y duras para concebir a los ancestros.

Regresando a los nahuas de Texcoco, entre ellos —como entre otros pueblos 
mesoamericanos— el ciclo vital del ser humano es conceptualizado en tér-
minos del crecimiento y desarrollo de las plantas, en particular del maíz. Los 
infantes (piltziquitl y conetl)30 se asocian con calabacitas o jilotes tiernos, blan-
dos y húmedos. Se considera que, durante el proceso de crecimiento, y para 
poder caminar, los niños deben perder la humedad suplementaria con que 
nacieron, secarse y endurecer su cuerpo parcialmente; para ello la partera 
los somete a baños calientes de temazcal o los expone al calor de los rayos 
solares (Lorente 2020c, 50-51, 86).31 Posteriormente, al ir creciendo, y 
con la edad, los humanos adultos son comparados con elotes maduros  

28 El principal ancestro serrano lo constituye Tláloc-Nezahualcóyotl, un héroe cultural 
fundador del territorio, proveedor de las lluvias y, según consignan los mitos, actualmente 
petrificado en la cumbre del Monte Tláloc (Lorente 2012).

29 De manera significativa, y continuando con el diálogo tácito alusivo a esa otra área 
cultural, aspectos análogos de esta identificación se registran en el área andina: véase, por 
ejemplo, Millones y Romero (2017).

30 Sobre las concepciones relativas a la infancia nahua en la Sierra de Texcoco, véase 
Lorente (2015a; 2020c, 38-40).

31 Acerca de la identificación entre los niños y el maíz entre los nahuas de Veracruz, 
cabe citar el excelente estudio de Sandstrom (1998). En lo que respecta a la identificación 
de los niños con calabazas tiernas, véase el texto de Chamoux (1997). Los huicholes indican 
que “cuando los niños nacen son tiernos como un elote, pero es preciso que se sequen como 
las mazorcas. Cuando se celebra su iniciación es [...] el momento en que éstos se secan” 
(Neurath 2013, 80). 
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y con menor humedad. Los ancianos son asimilados con mazorcas ya 
secas y con una complexión endurecida, más próximos a la condición ósea 
y seca de los difuntos (atendiendo probablemente a esta misma progresión, 
los otomíes conciben a los ancianos como encarnación de los ancestros 
[Galinier 1990a, 217]). Finalmente, el ciclo de endurecimiento y desecación 
continúa y, como muestran los relatos míticos nahuas, ciertos huesos-an-
tepasados derivan en ancestros-piedra.

La homología entre el ciclo vegetal, con sus cambios en los grados de 
humedad y consistencia, y el desarrollo corporal humano ha sido descrito 
evocadoramente por Marie-Noëlle Chamoux entre los nahuas de Puebla, y 
señalado como una concepción difundida, geográfica e históricamente, en 
las culturas mesoamericanas:

En el curso del tiempo los vegetales empiezan por ser blandos, tiernos, aguados y 

frágiles, y al crecer se vuelven más duros, leñosos, secos y fuertes. Igual pasa al ser 

humano (y al animal). Es aguado (o húmedo) y tierno en su niñez: se ve muy bien 

el contenido “líquido” de la cabeza por la fontanela del recién nacido. Se vuelve 

más seco y duro en la edad adulta y el proceso culmina en su vejez. El crecimiento 

endurece (uapaua) y deseca. En las fuentes del siglo xvi abundan las metáforas 

semejantes, el niño es “agua”, el anciano es “palo”, etc. (Chamoux 2011, 170).

Es en esta concepción del ciclo de maduración corporal humana ligada 
con grados progresivos de sequedad y endurecimiento donde debiera ser 
situada la significación del pan. La identificación del pan de muerto con los 
difuntos, de acuerdo con la perspectiva nahua, debe concentrarse en su 
materialidad, en su complexión o consistencia física, más que en el aspec-
to morfológico o en los diseños iconográficos del mismo (aunque en oca-
siones éstos también aluden a los muertos). Es una asociación conceptual 
lo que asimila este pan a la naturaleza de los difuntos. Tal y como explican 
los nahuas, debido a su cocción en el horno el pan “queda bien duro”,32 
“como no lleva grasa, por eso se seca y endurece”,33 “ese pan se conserva 
compacto”,34 “no se echa a perder ni se desmorona”,35 “del pan de muerto 
se dice que es como los huesos de los difuntos porque se pone duro”,36 “ese 

32 Yazmín Arias Espinosa, 34 años, Santa María Tecuanulco, 2 de junio de 2016.
33 Micaela Peralta Espinosa, 65 años, San Jerónimo Amanalco, 2 de junio de 2015.
34 Luisa Peralta Juárez, 59 años, San Jerónimo Amanalco, 14 de abril de 2015.
35 Josefina Durán, 38 años, San Jerónimo Amanalco, 23 de noviembre de 2014.
36 Micaela Peralta Espinosa, 65 años, San Jerónimo Amanalco, 2 de junio de 2015.
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pan nomás se hace piedra, pasa el tiempo y no le ocurre nada”.37 Las exé-
gesis locales destacan la dureza y la durabilidad, que se expresan bien sea 
directamente, bien señalando la integridad y resistencia del pan a quebrar-
se o echarse a perder. En este mismo campo semántico dureza y persisten-
cia se asimilan con los huesos e incluso con la piedra, elementos con los 
que el pan de muerto se identifica expresamente. En este contexto, como 
sostiene Good refiriéndose a la concepción de los ancestros (2001, 275), 
“la piedra y el hueso podrían sustituirse mutuamente, tanto ritual como sim-
bólicamente”. El pan endurecido es un pan-hueso que es un pan-piedra que 
es un pan-muerto resistente al paso del tiempo.

Los nahuas denominan al pan de muerto tlamiches o tlemiches. Una 
mujer explicó la designación atribuida en la Sierra de Texcoco al pan en los 
siguientes términos:

Al pan de muerto se le dice tlamiches porque es como los huesos de los difuntos. 

Como se pone duro, duro, por eso se le nombra tlamiches. Tlamiches en náhuatl 

significa “pan duro”. Es un pan duro y también “un pan quemadito”, que es lo mis-

mo: un pan quemadito, que es duro, seco, resistente, hecho piedra, como huesos 

de los difuntos…38

El testimonio pone de relieve la noción de “quemado”, que, como se 
aprecia, pareciera denotar a la vez las nociones de sequedad y de dureza, 
es decir, de eliminación de cualquier vestigio de humedad presente en la 
masa y de endurecimiento extremo del pan por efecto del fuego. Significa-
tivamente, el diccionario náhuatl de fray Alonso de Molina registra el tér-
mino tlemicqui como “abrasado de calor” y el verbo tlemiqui.ni. como “abra-
sarse de calor” (Molina 2004, 147). En este contexto, para los nahuas el 
hecho de “quemarse” pareciera remitir a un acto simultáneo y máximo 
de endurecimiento y desecación. Se alude al horneado como un proceso de 
asimilación de los panes a la condición de hueso-antepasado, deshidratado 
y compacto; la cocción confiere al pan los atributos distintivos de los di-
funtos y lo transforma en un elemento conceptualmente afín a los muertos: 
“duro y seco como los huesos”.39 Cocer el pan es un proceso ceremonial 

37 Lauro Lascano Violante, 35 años, San Jerónimo Amanalco, 20 de mayo de 2015.
38 Micaela Peralta Espinosa, 65 años, San Jerónimo Amanalco, 2 de junio de 2015.
39 En cierta ocasión, un anciano empleó los términos en náhuatl huahqui y tepic para 

referirse a estas nociones (José Durán, San Jerónimo Amanalco, 20 de mayo de 2015).
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destinado a la producción de alimentos identificados con los antepasados: 
lo seco y lo duro como estadios avanzados de la vida.40

Como parte del mismo proceso, los nahuas aluden a un aspecto clave e 
implícito de la cocción, en el que se ahondará más adelante: “calentar” el 
pan implica una transferencia de “fuerza” (chicahualiztli), dada la estrecha 
asociación existente entre dicho tipo de energía y el “calor”. Los panes, 
transformados en objetos duros y perdurables, se constituyen también en 
“cápsulas de fuerza” destinadas a transferir a los difuntos —como un don 
incorporado en el pan— una dotación de chicahualiztli necesaria para pro-
piciar su revitalización. La cocción que hace del pan un difunto mediante 
el calor del fuego hace también del pan una fuente de energía vital, algo 
consecuente con la noción mesoamericana de los huesos que los concibe 
como productores potenciales de vida (Olivier 2010, 2015).41

En Texcoco, la homología entre el proceso de cocción del pan y el en-
durecimiento y desecación del ser humano se manifiesta en la identificación 
de las lógicas atribuidas al horno de pan y al temazcal. Tradicionalmente, 
al erigir una vivienda en la región se levanta un temazcal y, como remate 
de él, un horno de pan. Ambos son concebidos como una misma construc-
ción y entendidos como “pareja”: el temazcal, situado abajo, femenino, y el 
horno, construido sobre él, masculino. Si la femineidad del temazcal se 
asocia con el baño al que se somete a las mujeres tras el alumbramiento para 
restituir su calor corporal, la masculinidad del horno se liga a la cocción del 
pan ritual (una actividad de varones). Lo relevante es que para los nahuas 
existe un paralelismo entre los procesos y funciones simbólicas atribuidos 
a ambos receptáculos en su dimensión de transformar y hacer avanzar en 
la vida mediante la transmisión de calor.42

El temazcal, cúbico, situado abajo, se emplea con dos propósitos prin-
cipales: bañar a las mujeres tras el parto con el fin de que recobren el 

40 De forma análoga, y en la misma lógica, Neurath registra entre los huicholes que so-
meter al venado o al maíz a la acción del fuego de un horno ritual implica, en ciertos contex-
tos, su conversión en seres ancestrales (Neurath 2017, 245).

41 Indica Galinier (1990a, 219) de los otomíes orientales: “Recordemos que el esqueleto 
es portador de una energía propia y que los huesos son generadores de esperma. Una vez 
triturados, sirven como ingredientes auxiliares en la preparación de pociones energéticas”.

42 Significativamente, durante la festividad de Todos Santos es la única vez en el año 
que coincide el empleo de ambos. “Cuando va a ser Día de Muertos, toda la familia y los 
niños se bañan en el temazcal, y en esos días, poco después, se enciende el horno para 
elaborar el pan” (Luisa Peralta Juárez, 59 años, San Jerónimo Amanalco, 14 de abril de 2015).
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calor perdido43 y, ligado estrechamente con ello, propiciar que la leche 
materna “tenga fuerza y sirva como alimento”,44 dado que, en la lógica 
nahua, la leche en su estado natural no se considera lista para los niños: 
requiere ser “cocida” mediante el calentamiento de la mujer en el temaz-
cal para potenciar o completar sus propiedades nutritivas. Explicó una 
partera: “tiene que estar cocida la leche en el temazcal para que dé fuer-
za al bebé”. Cocer implica, pues, la transferencia de “fuerza”. El segundo 
propósito principal del temazcal es bañar al recién nacido para que em-
piece a “secarse” y “endurecerse”, y así, provisto de piernas más firmes, 
se le facilite comenzar a caminar. Se dice que la “cocción” del niño en el 
temazcal le ayuda a avanzar en su desarrollo corporal como ser humano, 
transitando de un estado “húmedo” o “acuoso” a otro más “seco”. Lo que se 
“seca” propiamente del niño gracias al calor son —se enfatiza— los huesos, y la 
explicación nahua recurre al símil vegetal: “los huesitos del niño son como 
quelites tiernos que se endurecen”45 (sobre estas nociones, véase Lorente 
2020c, 40, 50-51, 86).

El horno, semiesférico como una bóveda y situado encima, somete el 
pan destinado a la ofrenda a dos procesos análogos. Por un lado, como si 
se tratase del cuerpo de un ser humano, el pan es cocido para secarlo y 
endurecerlo,46 al igual que sucedía en el temazcal con los huesos tiernos 
y húmedos del recién nacido, elevando así al pan en la escala de maduración 
humana hasta alcanzar la condición de difunto-antepasado. Por otro lado, 
cocer implica transferirle “fuerza”, lo que convertirá al pan en un alimento 
potente y nutritivo para los difuntos; el proceso se concibe análogo al acto 
de “cocción” de la leche materna operado en el temazcal.

43 Esto se vincula con el hecho de que los huesos “aflojados” durante el parto pueden 
nuevamente apretarse y así andar o trabajar la mujer. En esta misma lógica de inoculación 
de calor son tratadas en el temazcal afecciones relacionadas con la intrusión de frío en el 
cuerpo, como la artritis o males atribuidos a los ancianos.

44 Felipa Juárez, 60 años, partera, San Jerónimo Amanalco, 30 de marzo de 2015.
45 Éste y el testimonio anterior: Josefina Durán, 38 años, San Jerónimo Amanalco, 23 de 

noviembre de 2014.
46 Vale la pena adelantar aquí que, en la Sierra, el horno de pan se emplea exclusivamen-

te en el contexto de Todos Santos: sólo se enciende, como se verá más adelante, durante esos 
días, y hasta el año siguiente permanece apagado y sin uso. Todos los panes que salen de él 
son, pues, duros; sus formas varían, pero la dureza es una constante; no se concibe la elabo-
ración de panes “blandos”; éstos existen como bienes industriales en las tiendas, pero no 
como producción doméstica.
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La homología entre las funciones del temazcal y del horno pareciera 
asimilar dos procesos, sólo en apariencia disímiles —vital el uno, técnico 
el otro— pero en realidad conceptualmente idénticos: contribuir a la ma-
duración y desarrollo del ser humano y elaborar pan.47 Si el temazcal 
interviene en la producción de personas mediante el “secado” y “endure-
cimiento” inicial del niño y la potenciación nutritiva de la leche materna, 
el horno, por su parte, contribuye a secar y endurecer el pan asimilándo-
lo a la condición de huesos-difuntos y confiriéndole una carga alimenticia 
de “fuerza” destinada a transferir vigor a los antepasados. Ambos procesos 
se sitúan en los extremos del continuum del ciclo vital humano: del naci-
miento y la infancia al estatus de muerto-antepasado de acuerdo con el 
paradigma nahua de la maduración vegetal ya referido y mediante la par-
ticipación —femenina en un caso, masculina en otro— de la cocción por 
el fuego.48

La categoría de “pan de muerto”— los tlemiches desecados, endurecidos y 
asimilados a los huesos de los difuntos y en cierto modo a las piedras— in-
cluye diferentes variedades de pan de acuerdo con su morfología e icono-
grafía distintivas. Las principales son tres:

1) El pan denominado calavera, descrito por los nahuas como: “el tra-
dicional, un pan redondo que lleva encima la figura de unos huesitos de 
masa”.49 Este pan circular, considerado como genérico, sin personalizar, 
está decorado en relieve con huesos estilizados, desde el centro hacia los 
extremos, a manera de radios, en número de 4, 6 u 8 (véase figura 3).

47 Este hecho advierte acerca de que, para los nahuas de Texcoco, y en lo que concierne 
al temazcal y al horno, los procesos de producción de seres humanos (procesos vitales) y de 
ciertos artefactos (procesos técnicos) son concebidos en términos análogos; técnicas comu-
nes de producción o “fabricación” derivan en la generación de seres humanos maduros y de 
pan ceremonial (acerca de la identificación cultural entre making y growing, véanse Hallam 
e Ingold [2014]; sobre lógicas de fabricación compartidas por humanos y artefactos en otros 
grupos amerindios, véase Santos-Granero [2009, 17]).

48 La cosmología y ontología nahuas postulan entonces, junto a los procesos de producción 
compartidos, un continuum entre las diferentes categorías de seres o “personas”, susceptibles 
de ser conectadas mediante lógicas comunes que rigen el funcionamiento del cosmos y que 
vinculan entre sí un dominio con otro (no disociados en la visión serrana). Horno, baño de 
vapor, masculinidad, feminidad, plantas, seres humanos, pulque, leche, secado y maduración 
integran un dominio común. Dichos vínculos, correspondencias y analogías parecen apuntar 
a un régimen ontológico de tipo analogista, en términos de Descola (2012), no exento de 
ciertos aspectos identificables con una ontología animista (como revelan las interioridades 
y agencias del temazcal o del horno, que se verá después).

49 Lauro Lascano Violante, 35 años, San Jerónimo Amanalco, 20 de mayo de 2015.
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Figura 3. Figuras de masa previas al horneado. Santa Catarina del Monte,  
27 de octubre de 2004. Fotografía: David Lorente

2) El pan zoomorfo. Estas figuras de masa evocan, a menudo de forma 
abstracta y poco figurativa, animales como palomas, gallos, pollos, venados, 
conejos, cerdos, burros, perros y gatos, seres iconográficamente distantes 
de los diseños óseos, pero cuya constitución seca y dura los identifica con-
ceptualmente con los muertos, como señalan los nahuas refiriendo que 
comparten las mismas cualidades que otro tipo de panes: “su masa es la 
misma, son iguales, pero con otras formas”. A menudo, la variedad de di-
seños opera como un sello familiar del pan —adoptado libremente y trans-
mitido entre generaciones— que permite identificar al grupo parental que 
lo modeló.50 Una mujer explicó: “mi hermano hacía un pan de carnero, con 

50 Es interesante mencionar que en la Sierra de Texcoco existe la posibilidad de que 
cierto animal doméstico se entregue “en lugar de” o en representación de una persona espe-
cífica; ocurre, por ejemplo, en el caso del guajolote destinado al baile matrimonial del tonal 
y se logra mediante el proceso de crianza del animal en el seno del hogar del criador-donador 
(recurriendo a palabras, alimentación, afecto, familiarización y cohabitación) (véase Loren-
te 2020b). En el caso de la elaboración del pan de muerto zoomorfo, la lógica deriva de los 
aspectos asociados con la “producción” o “confección” doméstica, un proceso en parte iden-
tificado por los nahuas con la crianza mencionada, pues las principales prácticas involucradas 
en la producción son análogas.
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su orejita y su cuerno retorcido; y en mi familia hacen uno de paloma”.51 
Estos diseños constituyen un marcador de identificación y adscripción a 
un determinado grupo social y, como explican los nahuas, no son tomados 
en cuenta por los difuntos.

3) Finalmente, el pan antropomorfo, que presenta tres variantes: a) un 
tipo de figuras alargadas provistas de rostro, brazos cruzados sobre el pecho 
y piernas, semejando cuerpos de hombre y mujer; b) panes antropomorfos 
con mayor individuación y personalización, pues “imitan la figura de la 
persona que ha muerto, como si fuera su fotografía; a algunos se les pone 
su nombre y ayudan a recordarlo”,52 y c) panes antropomorfos de cerca de 
30 cm de largo, denominados “calaveras grandes”, que esbozan cuerpos 
ovalados y estilizados. De estos últimos cada familia hace dos piezas —por 
lo que se les denomina “la pareja”—, en memoria de los muertos recientes 
más apegados al hogar: generalmente el padre o la madre de uno de los 
cónyuges de la vivienda, “los abuelitos”. Las “calaveras grandes” se dispo-
nen, una junto a la otra, en la repisa o en la mesa central. “Mi mamá —dijo 
un hombre— siempre apartaba masa para ‘la pareja’: hacía en el pan las formas 
de una mujer y de un hombre, a su mamá y a su papá, los dibujaba, es una cosa 
como de costumbre”.53 La representación con pretensiones fidedignas y pre-
cisas de los difuntos, cabe mencionar, pareciera encontrar un referente en cier-
tas prácticas de la época prehispánica.54

51 Micaela Peralta Espinosa, 65 años, San Jerónimo Amanalco, 20 de mayo de 2015.
52 Lauro Lascano Violante, 35 años, San Jerónimo Amanalco, 20 de mayo de 2015.
53 Lauro Lascano Violante, 35 años, San Jerónimo Amanalco, 2 de junio de 2015.
54 En la tradición mesoamericana prehispánica se documentan prácticas ceremoniales 

en que se recurre a efigies personalizadas de los muertos en ciertos rituales mortuorios 
(aunque, a diferencia del pan, se trataba de elementos no comestibles). Al respecto, Alfredo 
López Austin (1996, 1: 367) menciona el rito funerario mexica llamado quitonaltía, en el que 
se colocaba una efigie de madera del difunto sobre la caja con los restos incinerados o cuan-
do éstos no pudieron ser rescatados de las aguas; el aspecto destacado es que se consideraba 
que la efigie lograba atraer “las dispersas fracciones del tonalli, que así pasarían al interior 
[...] para ser conservadas”, lo que sugiere una acción de “atracción” generada por la efigie y 
dirigida a los componentes anímicos de la persona (lógica de “llamada” que podría resultar 
en parte análoga a la involucrada en el empleo de los panes-calaveras grandes de Texcoco, 
destinados a convocar a las animitas); Mercedes de la Garza (1997, 19) refiere que, entre los 
mayas clásicos, los difuntos se disponían dentro de una gran olla que se tapaba con una laja 
y un túmulo con la efigie de la persona fallecida. El uso de efigies y figuras de difuntos que 
reproducen su fisonomía pareciera constituir, pues, en distintas tradiciones de Mesoamérica, 
un difundido recurso dirigido a atraer al alma a ciertos objetos o lugares.
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Antes de continuar con Texcoco, es importante apuntar, como inciso, 
que el hecho de elaborar distintas figuras de pan para honrar a los muertos 
ha sido documentado en diversos pueblos indígenas actuales, lo que permite 
intuir diferente significación y utilización de tales diseños. Por citar algunos 
ejemplos, entre los otomíes de Hidalgo se registran “los ‘panes de los ángeles’, 
ânsàthúhme, [que] son pequeños personajes con los brazos cruzados (hom-
bre y mujer), animales domésticos (burro, perro, gato), aves (águila, gallina) 
u objetos (canastas) adornados con harina coloreada de rojo o verde, en los 
que la forma del cuerpo alude claramente a modelos iconográficos prehispá-
nicos” (Galinier 1990a, 221). Los nahuas de la Huasteca veracruzana, por su 
parte, “hacen panes en forma de hombres y mujeres, animales y pequeñas 
canastas” (Sandstrom 2010, 367). Entre los totonacas de Puebla, “la variedad 
de las formas del pan es casi infinita. Los preferidos son los muertitos, en 
forma de personajes diminutos y decorados con una pasta de harina roja 
en dibujos cruzados; el cocol, la estrella, el pato, el águila, la margarita, la 
corona con plaquitas de azúcar, el diablito […].” (Ichon 1973, 199). Los na-
huas de Tlaxcala preparan también una diversidad de panes de muerto u 
hojaldras: elípticos, redondos, con huesos; coronas, rosquillas, canastas; el 
pan tochtl (con forma de conejo) y el maitl (en forma de mano) se dejaron 
de hacer el siglo pasado (Nutini 1988, 170, 122, 222).55 

En Texcoco, las tres categorías de pan referidas parecieran definir —del 
pan-calavera a los panes antropomorfos— el tránsito de un extremo de 
generalización (la calavera), a un nivel intermedio de identificación (el 
zoomorfo, adscriptor de pertenencia a una familia concreta) hasta alcanzar 
un alto grado de individuación y personificación de ciertos difuntos (el pan 
antropomorfo abstracto, el que retrata al muerto y los que integran “la 
pareja”). Tal distinción se corresponde además con el uso ceremonial de 
las diferentes categorías de pan: desde la calavera y el pan zoomorfo que, 
más abundantes, y tras ser ofrecidos en el altar, se destinan —una parte— al 
regalo e intercambio entre compadres al terminar la festividad del Día de 
Muertos (y, por tanto, a la exofagia) —mientras que otra cantidad de estos 

55 En Tlaxcala los diferentes tipos de pan parecen responder a la distinción entre las 
edades y causas de fallecimiento de los difuntos, algo ajeno a la lógica de Texcoco. Indica 
Nutini (1988, 218): “A los bebés, niños y adultos que murieron por causas naturales se les 
ofrecen las hojaldras clásicas: redondas-pequeñas para los primeros, redondas medianas para 
los segundos y grandes elípticas para los terceros. El pan de muertos para quienes murieron 
en accidentes son coronas y para quienes murieron violentamente canastas o rosquillas 
(o, en las laderas suroccidentales de La Malintzi, hojaldras coloradas)”.
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panes queda en los altares y se junta con los panes recibidos para el consu-
mo doméstico posterior—; a los panes antropomorfos, elaborados en can-
tidades más restringidas, que —como indica la proscripción— bajo ningún 
término deben ser puestos en circulación, pero sí consumidos en el ám-
bito doméstico por los miembros de la familia a lo largo del año (esto es, 
restringidos a la endofagia), un aspecto relevante en la concepción local. 
Es importante enfatizar este hecho dado que, en otros pueblos indígenas 
de México (como entre los nahuas de Cuacuila, Huauchinango [Báez Cube-
ro 1996] y Tzinacapan [Lok 1991], por ejemplo, o los mixtecos de Oaxaca 
[Monaghan 2005, 230]), a los miembros de la familia no les está permitido 
consumir su propio pan, registrándose así una suerte de prohibición de la 
endofagia que induce en consecuencia a intercambiar los panes con los 
compadres o visitantes.56 Más adelante se analizará con detalle sobre el 
empleo y la circulación, o no, de este alimento en Texcoco.

La elaboración ceremonial del pan de muerto  
 organización y grupos parentales de trabajo  

en el ámbito doméstico

El proceso de preparación del pan se concentra en un solo día y activa la 
configuración de una modalidad de grupos familiares de trabajo que tienden 
a responder a una forma de organización social patrilineal recurrente en la 
Sierra. De acuerdo con esta dinámica, los miembros de la familia extensa 
patrilineal, que ocupan casas diseminadas en la misma sección del pueblo, 
concurren con sus esposas e hijos a la vivienda del hombre de más edad, 
generalmente el abuelo ya anciano de la patrilínea,57 en cuyo horno se ela-
bora el pan. De esta manera, la elaboración del pan está imbricada con el 
sistema de parentesco nahua serrano, que privilegia la herencia masculina 
de los terrenos y la residencia postmarital neolocal de la pareja, junto al 
vínculo ritual con el hombre más anciano de la familia.

56 Entre los mixes de Oaxaca, por el contrario, nadie consume las ofrendas destinadas a 
los difuntos (Pitrou 2014).

57 El término patrilínea denota la configuración de varones emparentados por filiación 
patrilineal que heredaron terrenos de un padre común y construyeron sus viviendas “en el 
mismo rumbo”, constituyéndose así una suerte de constelación territorialmente localizada 
de familias ligadas patrilinealmente y situadas en determinada sección del pueblo. 
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En torno al día 27 de octubre, las familias de las casas aledañas de la 
patrilínea acuden a la vivienda del abuelo, donde reside a veces el ultimo-
génito o xocoyote (con su mujer e hijos, si se casó).58 Los parientes configuran 
allí lo que puede denominarse como un “grupo de acción” o task-oriented 
action group (Taggart 1976),59 dirigido a la realización de tareas concretas, 
esto es, una entidad colectiva de individuos que “trabajan juntos como uno” 
en el sentido de que cooperan, coordinan su trabajo y comparten conjun-
tamente los beneficios del mismo dentro del grupo, aunque residan en 
casas distintas (Good 2001, 2005). La unidad del grupo de acción se plasma 
conceptualmente en la preparación entre todos de un solo bulto de masa, 
algo que enfatizan los nahuas en sus comentarios: “nuestro pan es impor-
tante porque lo hacemos entre todos y lo compartimos, y también porque lo 
trabajamos juntos para los muertitos”.

Los tlemiches “hechos en familia” se prefieren al pan comprado o “co-
mercial” que ofrecen ciertos vendedores ambulantes o los mercados de las 
poblaciones serranas con motivo de la celebración del Día de Muertos. Un 
hombre de Amanalco explicó:

A lo mejor nuestro pan sale con tantita ceniza pero es muy bueno, es limpio porque 

nosotros lo hacemos, además es tradicional porque no se le echa manteca o endul-

zante; nosotros lo preparamos, lo cocemos, y sale más barato y alcanza más que el 

pan comprado.60

El testimonio trasluce diferentes valores locales relevantes que, alu-
diendo en apariencia a criterios de carácter económico o higiénico, pare-
cieran referirse en realidad a conceptos de carácter local que manifiestan 
la calidad e idoneidad del pan doméstico como ofrenda frente al pan co-
mercial. Esto se expresa en su “limpieza”, en el sentido de la participación 
de la “fuerza” de los miembros del grupo patrilineal, y no de otros, mediante 
su involucramiento en la elaboración; en el control de los ingredientes; y 
en un aspecto ritual considerado significativo: su capacidad de “rendir”, de 
llegar a todos, de ser abundante y vincularse con la prosperidad. En suma, 

58 El xocoyote reside allí en calidad de cuidador de los padres en su vejez y potencial 
heredero de la vivienda. Véase al respecto Robichaux (2005).

59 Taggart (1976) destaca la tendencia a la orientación patrilineal de estos grupos entre 
los nahuas.

60 Éste y el testimonio anterior: Lauro Lascano Violante, 35 años, San Jerónimo Amanalco, 
27 de octubre de 2015.
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lo que les otorga a estos panes un valor especial es el esfuerzo común in-
vertido para producirlos, fruto del “trabajo” conjunto, que se opone a las 
características despersonalizadas, anónimas y a la ausencia de eficacia ritual 
como ofrenda atribuidas al pan comercial. Elaborar el pan mediante la coor-
dinación del grupo parental sitúa la producción de la que constituye tal vez 
la ofrenda más relevante del altar y el culto de los difuntos en las dinámicas 
de transmisión y reproducción social.

El grupo de trabajo debe reunirse en torno al 27 de octubre, dado que 
se considera que el 28 comienzan a llegar las ánimas y el pan debe estar ya 
dispuesto en el altar. Asimismo, además del temporal, se esgrime un moti-
vo de orden cosmológico para elaborar el pan con anterioridad a la llegada 
de los difuntos. El horno debe encontrarse apagado el día 28. Según los 
nahuas, de elaborarse el pan con posterioridad, las ánimas que arriban a las 
viviendas para consumir las ofrendas de los altares correrían el riesgo de 
quemarse o de consumirse en el fuego. A este riesgo están igualmente ex-
puestas las ánimas de los difuntos que fallecieron durante ese año y acuden, 
inexpertas, a visitar los altares. “Se dice que, cuando llega un muerto por 
primera vez —que le decimos que ‘se viene a estrenar’— no se debe hacer el 
pan en esa casa porque se puede quemar el difunto, el almita no sabe acercar-
se allá; entonces se manda a hacer el pan con un familiar distante o con un 
vecino”.61 El fuego (tlecontli) es, pues, concebido como un elemento ambi-
guo: permite la conversión ritual del pan en difunto por desecación y endu-
recimiento —constituye la condición para elaborar su alimento—, pero al mis-
mo tiempo conforma un elemento antagónico, del que las almas no saben 
defenderse, que amenaza con consumirlas, dañando o extinguiendo a los 
difuntos (cuya existencia como ánimas no parece exponerse a otros peligros 
semejantes en su arribo a la tierra).62

Los grupos residenciales acuden a la vivienda del abuelo y cooperan 
comprando ingredientes o aportando el dinero equivalente y con trabajo 
físico. La descripción del proceso de elaboración del pan que se presenta 
a continuación se basa en un estudio de caso efectuado recurriendo a la 
observación etnográfica y la participación directa con los miembros de una 
patrilínea de la población de Santa Catarina del Monte en octubre de 2004. 
La organización y dinámica de elaboración del pan presentaron similitudes 

61 Micaela Peralta Espinosa, 65 años, San Jerónimo Amanalco, 20 de mayo de 2015.
62 En este sentido, la identificación de las ánimas con mariposas (aunque se trata de 

mariposas diurnas) hace pensar en el peligro que representa también el fuego para los lepi-
dópteros, y otros insectos, imagen de las almas.
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con respecto a la de las patrilíneas vecinas. La descripción se enfoca en el 
desarrollo de las acciones técnicas y sociales del proceso productivo e in-
tercala exégesis de los participantes, surgidas en conversaciones entabladas 
en distintos momentos de la elaboración del pan o, en ciertos casos, con 
posterioridad a ella.63

El grupo lo conformaba el padre, dueño de la casa, su mujer, tres hijos 
casados con sus nueras, una hija que residía en otra población y acudió a la 
casa paterna, y tres niños, hijos de los hombres casados. Acudieron tem-
prano el 27 de octubre con los ingredientes respectivos. Varios hornos 
humeantes de Santa Catarina revelaban la decisión de otras patrilíneas de 
elaborar el pan ese día.

El grupo de acción se rige por una división sexual del trabajo. En primer 
lugar, dos de los hombres vertieron en un barreño de aluminio —aunque 
también se usa una artesa de madera de cedro llamada tezpetate— los in-
gredientes de la masa: 20 kg de harina de trigo, 2 litros de aceite, 2 kg de 
huevos, 2 kg de guayabas (preparados en 2 litros de agua), 400 gr de cane-
la en agua, 1 litro de pulque (utilizado como levadura) y 4 kg de azúcar. 
A la mezcla resultante se la denomina “un bulto” de masa. Con cantidades 
suplementarias añadidas al barreño se alcanzó un volumen dirigido a la 
elaboración de 50 kg de pan, de los cuales cada grupo residencial recibi-
ría 10 kg —10 kg el padre, 10 kg cada uno de los tres hijos casados y 10 kg 
la hija—, equivalentes al contenido de dos canastos o chiquihuites.

En ocasiones se registran variaciones en la proporción y en los ingre-
dientes. Algunas recetas parten de una medida estándar de 10 kg de harina, 
a la que corresponden 1 litro de aceite, 2 kg de huevos, 1 litro de pulque y 
2 kg de azúcar. A partir de esa cantidad se aumenta el volumen de masa 
proporcionalmente según el número de grupos residenciales involucrados. 
En cuanto a los ingredientes, se contempla que el anís puede suplantar a la 
canela, la leche al agua, y que el extracto de frutas aromáticas como la gua-
yaba o la naranja, así como el aguamiel, se pueden añadir al pan para inten-
sificar su fragancia y su sabor. No obstante, un ingrediente se considera 
indispensable: el pulque. Se dice que, al ser incorporado a la masa, éste 
logra, unido al calor del fuego, endurecer el pan. “Como lleva pulque —se 
explica—, el pan queda bien duro”; “el pan se hace para los muertos y, como 

63 En años sucesivos se registraron casos análogos y esta información fue cotejada con 
el del día documentado.
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Figura 4. Amasando, en dos porciones, el “bulto” de masa para elaborar el pan. 
Santa Catarina del Monte, 27 de octubre de 2004. Fotografía: David Lorente

lleva pulque y no levadura, queda durito”.64 Además de contribuir a asimi-
lar el pan a la dureza de los huesos, el pulque se considera un alimento de 
carácter fragante ofrecido a los difuntos, una ofrenda que, junto con el 
trabajo del grupo parental y la “fuerza” del calor del horno, queda conteni-
da e incorporada en el pan.

El padre de la casa revolvió y batió la masa ayudado por uno de sus hijos, 
para mezclar los ingredientes y prevenir que se esponjase. Dividida en dos 
partes, y dispuesta sobre una mesa de madera, dos de los hombres amasaron 
frente a frente cada mitad durante veinte minutos (véase figura 4). La fase 
siguiente consistió en dejar reposar la masa. Se creó una pausa que dirigió 
la actividad en dos direcciones simultáneas: los hombres acudieron a super-
visar el horno —encendido de madrugada— y las mujeres, que estuvieron 
elaborando atole durante el amasado, prepararon el desayuno. El pan tarda 
cerca de dos horas en reposar y otro tanto en calentarse el horno, tiempo 
en el que se desayuna. El horno se calienta progresivamente hasta alcanzar 
la temperatura deseada y, mientras, fermenta el bulto de masa.

64 Testimonios de María Espinosa, 62 años, Santa Catarina del Monte, 27 de octubre de 
2004.
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El simbolismo mortuorio del bulto de masa  
y la participación del petate

La fermentación de la masa se considera un momento central del proce-
so ritual-productivo y el recurso técnico empleado expresa un marcado 
simbolismo mortuorio: un petate sirve para envolver el “bulto”,65 que, 
tendido y enrollado en el suelo de la vivienda, evoca en el consenso de 
todos un cadáver. Desde un punto de vista técnico, se explica que la masa 
no debe enfriarse en la fermentación, y el petate la conservará en condi-
ciones de calor. “Si le da airecito a la masa, no sirve el pulque que se le 
puso como levadura, y ya no se cuece bien […]. El petate es muy calien-
tito y no deja que la masa se cuartee; a veces se usa una cobija o un man-
tel, pero el petate es mejor”. Una de las mujeres fue explícita al revelar el 
simbolismo mortuorio de este elemento: “con ese petate más antes se 
amortajaba a los muertos, se envolvían en una cobija y en un petate, igual 
que la masa”.66

Envolver la masa como un difunto y tenderla en el suelo pareciera su-
gerir una homología entre el proceso de enterramiento y descomposición 
del cuerpo —su reducción a huesos, imagen de los muertos—, por un lado, 
y el proceso de fermentación del pan, por el otro. La fermentación consti-
tuye un primer acto del proceso de identificación de la masa con un cadáver, 
de la conversión del pan en muerto. Asimismo, se da una convergencia 
temporal de dos secuencias calóricas asociadas en el mismo proceso ri-
tual-productivo: el calentamiento de la masa durante la fermentación, in-
crementado por efecto del petate, activa el poder fermentador del pulque, 
precisamente en un momento en el que el horno, cuya función será endu-
recer los panes, se encuentra también acumulando calor. Se trata de los 
preámbulos de la conversión última de la masa en difunto-antepasado, esto 
es: en “pan de muerto”.

El simbolismo del petate como envoltura mortuoria —del bulto de masa 
entendido como cadáver— remite a un tratamiento de la masa como entidad 
unitaria. El petate alude a un bulto de carácter blando identificado con el 

65 En una descripción se empleó el verbo náhuatl quimiloa, como “envolver, enrollar, 
amortajar” (Juana Velázquez, 79 años, Santa Catarina del Monte, 27 de octubre de 2004).

66 Éste y el testimonio anterior: María Peralta, 61 años, Santa Catarina del Monte, 27 de 
octubre de 2004. La asimilación puede ponerse en relación con las observaciones etnográ-
ficas de Lok (1991) en Tzinacapan, Puebla, donde también a los tamales, elemento central 
de la ofrenda, se les atribuye un simbolismo funerario.



DAVID LORENTE FERNÁNDEZ

Estudios de Cultura Náhuatl, vol. 60 (julio-diciembre 2020): 161-225 | issn 0071-1675

190

cuerpo de un ser humano fallecido. Posteriormente, la división de la masa 
en múltiples panes individuales y su cocción en el horno marcan el tránsi-
to de este “cadáver” al conjunto de huesos secos y endurecidos del “difun-
to”, el muerto antepasado. A lo largo de las secuencias de elaboración del 
pan se identifican, pues, dos momentos o fases distintas del proceso de 
producción conceptual (y dos acepciones) de un muerto: 1) la preparación 
de la masa fresca identificada con el cuerpo de un cadáver depositado y 
entregado a la tierra y, mediante la desecación y el endurecimiento del 
horno, 2) la conversión de los fragmentos de masa en una serie de restos 
óseos imagen del “difunto-antepasado”.

El empleo del petate apunta también en otra dirección. La mujer del 
dueño de la casa precisó: “El petate es importante porque antiguamente 
servía también como mesa y para sentarse. Cuando se acercaba el Día de 
Muertos comprábamos un petate porque debíamos amasar pan: para que 
la mezcla estuviera buena se tenía que amasar en el petate. El petate también 
era antes como la mesa, allí sentados se comía antiguamente”. En el con-
texto de Todos Santos, la imagen del petate-mortaja pareciera ligarse con-
ceptualmente con la significación de la estera pensada como un “asiento” 
para preparar la masa y para comer. La mujer de la casa agregó:

Ese petate sobre el que amasábamos el pan de muerto se extendía después debajo 

de la mesa donde se dispone el altar, como una segunda mesa bajo ella, y allí se 

ponía —y se sigue poniendo todavía— una ofrenda bien grande. Se llena la mesa 

del altar con los plátanos, naranjas, guayabas […] y todavía tienes abajo la mesa del 

petate: ahí se sirven los alimentos cocinados, el guajolote en mole, el arroz, los 

tamales, las tortillas, el dulce de calabaza, el atole de frutas y los refrescos, se pone 

el pan que sobra, los chiquihuites para que los difuntos se lleven la ofrenda […]. Ese 

petate es como la mesa de los difuntos, ahí se les sirve de comer […]. El petate es 

donde les invitamos a que se sienten y a que se sirvan, es un asiento y es una mesa. 

Ahora, ese petate cada año se compra, para el siguiente año, ése no se tiene que 

guardar, cada año se tiene que volver a comprar uno nuevo.67

El petate servía para amasar el pan y para envolver después la masa 
durante su fermentación, aspectos destacados del proceso productivo. Pos-
teriormente, este petate se constituía en el piso inferior del altar —o quizá 

67 Éste y el testimonio anterior: María Peralta, 61 años, Santa Catarina del Monte, 27 de 
octubre de 2004.
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en el único piso cuando no había mesas—, transformándose así el objeto 
de carácter culinario cuya funcionalidad se asociaba con la preparación de 
la masa en parte integrante del propio altar en forma de “asiento” y de 
“mesa” para convocar e invitar a los difuntos a recibir las ofrendas dispues-
tas al nivel del suelo sobre la estera. El petate representa así un elemento 
polisémico de la ofrenda, en el sentido propuesto por Dehouve (2007, 121) 
para los contextos rituales, en los que un objeto-significante connota y 
concentra diversos significados. El petate contribuye a producir, como 
envoltorio mortuorio, el pan en tanto “cuerpo” y “huesos” de los difuntos 
—vinculándose así con el simbolismo de la muerte—, pero integra también 
una parte central del altar ofreciendo un “asiento-mesa” donde se conside-
ra que los difuntos —personas de autoridad— pueden sentarse en una 
invitación honorífica para aceptar el banquete ofrecido. En palabras de 
Dehouve (2007, 61-62): “se trata de convidar a un personaje, haciéndole 
un asiento y una mesa […]. El atributo del poder es la posición sentada y no 
hay potencia que carezca de asiento”. El petate como productor de muertos, 
pero también mesa y asiento para los muertos.68

La elaboración de las figuras

Retornando al proceso productivo, tras fermentar la masa uno de los hom-
bres retiró el petate y dividió el bulto en rollos que convirtió en cinco o seis 
bultos menores. De ellos, otro hombre cortó trozos más pequeños y amasó 
esferas de 8 o 10 cm. Mujeres y niños formaban un grupo en torno a una 
mesa y, tras recibir la masa, se dedicaron a modelar las figuras. Aplanaron 
las esferas con un rodillo de madera convirtiéndolas en gruesas tortillas. 
Unas las redondearon para formar los panes calavera y adhirieron encima 
adornos en relieve —grecas a modo de huesos con un alto grado de abstrac-
ción y tiras de masa cruzadas— extrayéndolos de otra esfera previamente 
aplanada. Modelaron otras figuras con forma de animales —gallos, pollos y 
conejos— e imprimieron en la masa el tallo de una flor de cempasúchil para 
formar los ojos. Formaron también pequeñas figuras antropomorfas estili-
zadas de hombres y mujeres con los brazos cruzados sobre el pecho y las 
piernas como simples apéndices con forma triangular.

68 La venta de petates en los tianguis de la Sierra, como el de San Jerónimo Amanalco, 
y su presencia en los altares revela la vigencia de su uso en distintos hogares actuales.
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La dinámica de trabajo derivó en la constitución de dos grupos: los 
niños aplanaban la masa con rodillos mientras las mujeres perfilaban las 
figuras y platicaban entre sí de asuntos vinculados con Todos Santos (con-
tenido de los altares, relatos sobre sueños). En cierto momento, los niños, 
todos menores de seis años, comenzaron a modelar por sí mismos las figu-
ras, amasando panes análogos a los de los padres, aunque más imperfectos 
y de menor tamaño (1/2 o 1/3); esta categoría de figuras-miniatura se junta-
ron con las demás y fueron tratadas con igual deferencia que las elaboradas 
por los adultos: “aunque salgan chuequecitos, pero sirven”,69 dijo una mujer. 
Uno de los hombres participantes recordó:

Cuando yo era niño, a nadie se le impedía que hiciera el pan; a todos nos emo-

cionaba, todos nos amontonábamos por nuestro cachito, hasta el bebé más chi-

quitito, hasta el niñito de dos años así pequeñito pedía su pedazo, y nada más 

había que estar cuidando de que no se comiera la masa. Pero ya le intentaba, ya 

iba aprendiendo, y se va siguiendo la costumbre generación tras generación […]. 

Se les va enseñando, animándoles, por eso empiezan los adultos a decir: “Hay que 

hacer un pan más bonito para mi tío que va a venir”, y todos los niños ayudan 

amasando.70 

El incentivo a participar motivado por valores locales y el involucra-
miento sin restricciones en las actividades relevantes de los mayores rige 
el aprendizaje infantil de elaboración del pan en su contexto real y coor-
dinándose las acciones de adultos y niños durante el proceso (Lorente 
2015a, 79-82).

Con los últimos fragmentos de masa, el dueño de la casa elaboró las 
dos figuras antropomorfas de “la pareja” o “calaveras grandes” destina-
das a los muertos más recientes que serían dispuestas en la repisa o la 
mesa central del altar. Su confección se considera un acto “de mucho 
respeto” dentro del proceso productivo que sólo puede efectuar una 
persona de edad.

Cuando todas las figuras de pan estuvieron decoradas, una mujer las 
colocó con cuidado a lo largo de una sábana extendida en el suelo; allí 
fermentaron durante media hora engrosando su tamaño. 

69 María Durán, 35 años, Santa Catarina del Monte, 27 de octubre de 2004.
70 Concepción Durán, 40 años, Santa Catarina del Monte, 27 de octubre de 2004.
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La cocción del pan y la dotación de “agencia” del horno

Dado que se concibe al horno como la contraparte masculina del temazcal, 
en sus inmediaciones sólo es permitida la presencia de varones. Los panes 
fueron llevados por los hombres en charolas desde la casa hasta el patio y, 
antes de introducirlos en el horno, se inició la limpieza del carbón acumu-
lado en su interior.

Es importante hacer un breve inciso acerca del artefacto de cocción. 
Los nahuas conciben al horno como un ser dotado de agentividad (Gell 
1998; Severi 2007; Santos Granero 2009), entendida como capacidad de 
acción consciente, de subjetividad, emociones y una conducta “caprichosa” 
o voluble, susceptible de ser orientada hacia los fines deseados. Una vez 
encendido, el horno actúa como un ser vivo con relativa independencia de 
sus creadores, que manifiesta poder y peligrosidad y exige ser alimentado 
regularmente (Neurath 2013, 43, 25; 2016). Al ser nutrido conveniente-
mente y recibir un tratamiento respetuoso, el horno se torna susceptible 
de interactuar con los otros participantes rituales brindando su “trabajo” de 
manera colaborativa y recíproca en los mismos términos que una perso-
na nahua (Good 2005; Lorente 2020b). En un “régimen de co-actividad” 
—atendiendo a la noción acuñada por Pitrou (2015)—, es decir, de acción 
coordinada entre los hombres del grupo y la intervención del fuego —ex-
presión de la subjetividad del horno—, se alcanza eficazmente el propósito 
de la cocción: la conversión del pan en “huesos”. El horneado debe ser 
coordinado por los hombres participantes debido a que el horno manifies-
ta una conducta “caprichosa” y voluble, susceptible de revelarse como ar-
tefacto y devorar los panes albergados en su interior, saboteando el proce-
so productivo. Fuera del contexto ritual, no obstante, a lo largo del año el 
horno permanece inactivo y resulta inocuo (Chamoux 2011, 172-73; Santos 
Granero 2009, 10).

El empleo, pero también la construcción del horno, lo vinculan inex-
tricablemente con el mes de los muertos. Su edificación tiene lugar preci-
samente en esas fechas: entre los meses de octubre y noviembre. Consti-
tuye una obra rápida, que levanta en un solo día el hombre de la casa 
cuando, tras casarse, recibe de su progenitor un solar para vivir: los nahuas 
consideran como más adecuado el horno de tierra, aunque también se cons-
truyen de ladrillo o tezontle revestidos de barro; de confección semiesfé-
rica, presenta una lámina metálica como puerta y un foco colgado encima 
para iluminar el interior.
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Al horno se le confiere agentividad durante su construcción y primer 
encendido. Es el padre de familia quien, en este sentido, actúa en términos 
de un especialista ritual.71 Antes de comenzar, anuncia: “Aquí se va a cons-
truir un horno, queremos que funcione bien y que sea un buen horno, que 
no queme el pan”. La eficacia del horno es propiciada inicialmente median-
te un acto performativo, esto es, con la enunciación de una orden inaugural 
que define y establece lo que se va a fabricar y cómo se desea que funcione. 
El día de su primer encendido tiene lugar la activación de la vida y agenti-
vidad del artefacto. Esto sucede, en la lógica nahua, mediante tres acciones 
rituales encadenadas. En primer lugar, la recitación, por parte del padre de 
familia, de una breve oración inaugural: “Ave María Purísima, en honor 
de las ánimas benditas se va a hacer el pan”.72 La invocación establece una 
suerte de consagración del horno a la Virgen María, convocada como deidad 
tutelar, así como la incorporación de una dotación de su “fuerza” o chicahua-
liztli al artefacto. En segundo lugar, la alimentación inicial del horno, efec-
tuada mediante el ofrecimiento ceremonial de libaciones de pulque asper-
jadas sobre la superficie de tierra de la bóveda, una ofrenda concebida 
como líquido vital “para que tome el horno”.73 En tercer lugar, al horno 
se le destina una “comida” inicial conformada precisamente por la entre-
ga de uno de los panes que, a partir de entonces, se asume que el artefacto 
deberá hornear:

Cuando se enciende por primera vez el horno, se le echa pulque, y también el 

primer pan que se introduce, ése no es para que se lo coma nadie, ése es del horno: 

se le deja a él, aunque se saque un rato, o si se le deja ahí, nomás se mueve, se hace 

a un ladito y se meten los otros panes, y ya el otro se deja hasta que se termine, o 

71 Entre los tlapanecos de la Montaña de Guerrero, Dehouve señala el desempeño y 
habilidad de los padres de familia como especialistas rituales: “las competencias rituales 
están ampliamente difundidas entre la población masculina. Dicho de otro modo, el espe-
cialista de base es el propio jefe de familia, […] capaz de realizar los rituales en beneficio de 
sus familiares” (Dehouve 2015, 137). 

72 Éste y el testimonio anterior: María Peralta, 61 años, Santa Catarina del Monte, 27 de 
octubre de 2004. La breve invocación es posible que represente una versión sintética o abre-
viada de una oración más extensa recitada anteriormente, pero no se nos indicó que se 
enunciaran exhortaciones más largas.

73 Esta práctica parece encontrar una ascendencia en aquéllas registradas en tratados 
coloniales. Pedro Ponce (1953) menciona un acto semejante de aspersión de pulque en ritos 
del primer periodo colonial; De la Serna (1953) documenta diversos casos en que el pulque 
es ofrecido como ofrenda a entidades como el fuego y el fogón, el agua, la tierra, los montes, 
los Santos, los ídolos o los palos del volador, con fines propiciatorios.



PANES-HUESO, PANES-PIEDRA, PAN DE DÍA DE MUERTOS

Estudios de Cultura Náhuatl, vol. 60 (julio-diciembre 2020): 161-225 | issn 0071-1675

195

incluso, si se sacó, al final se vuelve a meter, ya hasta está apagado el horno, pero 

todavía está caliente y se le deja que se queme, luego hasta se hace carbón: ése es 

del horno, ése y el pulque se le dan. Ese pan no se lo debe de comer nadie: se le 

deja a él y se le dan las gracias.74

La doble ofrenda de pulque y pan contribuyen a “despertar” al horno 
y al mismo tiempo a nutrirlo, pues, en tanto instrumento doméstico de 
trabajo, el horno necesita con qué nutrirse y mantenerse para desempeñar 
su actividad productiva (Chamoux 2011, 176-77). Por último, tras el primer 
horneado, acontece un acto de agradecimiento; se procede a darle las gracias 
al horno bajo el entendimiento de que constituye un artefacto provisto de 
subjetividad y en consecuencia receptivo ante las expresiones verbales 
de respeto, que debe colaborar voluntariamente en las labores encomen-
dadas. Atendiendo entonces al proceso de construcción, a la alimentación 
inicial del horno y al trato dispensado, es posible reparar en cómo opera 
en él una imbricación entre las dinámicas de “fabricación y domesticación 
de lo vivo” (Pitrou 2015): a la vez que se dota de agentividad al artefacto, 
se lo “educa” acerca del comportamiento adecuado que deberá mantener 
durante su vida productiva.

Situados junto al horno, los varones del grupo de trabajo comenzaron 
por retirar el carbón acumulado en su interior, producto de la leña de en-
cino75 consumida desde la madrugada, recurriendo a una particular esco-
billa, de la que explicaron que sus materiales —jarilla, fresno o estafiate— 
“tienen un olor agradable y se lo transmiten al pan”,76 sumándose así a los 
aromas del pulque o a los extractos de frutas con que se preparó la masa y 
que resultan, se dice, gratos a los difuntos. Se asiste, pues, a lo largo del 
proceso productivo a una gradual acumulación de sabores-olores en el mis-
mo pan, tanto durante la fase de amasado como en la dinámica de cocción. 
Y un aspecto destacado por los nahuas es que la materialidad constitutiva 
del horno se involucra asimismo en esta acumulación de aromas incorpo-
rados al pan. Se explica que, “en el horno tradicional, el pan sabe como a 
tierra y es más natural; cocido en horno de metal tiene otro sabor”.77 Pulque 
fragante o aroma de frutas, plantas secas y aromáticas de la escobilla, y la 

74 Concepción Durán, 40 años, Santa Catarina del Monte, 27 de octubre de 2004.
75 Se prefiere la leña de encino arguyendo que es una madera dura que hace brasa, no 

tizna y produce menor humo.
76 Luis Durán, 43 años, Santa Catarina del Monte, 27 de octubre de 2004.
77 Concepción Durán, 40 años, Santa Catarina del Monte, 27 de octubre de 2004.
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tierra o adobe que conforman el horno proporcionan e imprimen, en fases 
sucesivas, su olor sobre el pan: el proceso técnico-productivo implica en-
tonces una adición de aromas que acompañan las secuencias de conversión 
de la masa en un “pan de muerto”. En cuanto al leve sabor a tierra que 
proporciona el horno tradicional, se trata, como revela el testimonio, de un 
efecto deliberadamente buscado, y esta presencia del elemento tierra en el 
horneado y, por tanto, en la fase final de elaboración del pan, insinúa la 
homología, manifiesta explícitamente en ocasiones, entre la bóveda terro-
sa del horno provista de la abertura de su boca y una fosa funeraria exca-
vada en la tierra (véase figura 5). La cocción aparece así revestida de un 
simbolismo mortuorio en el que el horno implica una suerte de “entierro” 
de los panes, por cuya boca entran figuras de masa y son extraídas como 
huesos-difuntos.78

El horneado se acompaña del empleo del pulque. Se dice que mitiga el 
efecto “secante” del horno y el cansancio en los hombres dedicados al tra-
bajo; a la vez, desde un punto de vista ritual, su consumo pareciera operar 
como un elemento de unión y consolidación entre el grupo de varones. Un 
niño fue enviado a traerlo de una casa vecina y los hombres lo compartieron; 
se lo ofrecieron también a un vecino que llegó de improviso y se sumó 
temporalmente al horneado. El pulque compartido por los varones es tam-
bién invitado en ocasiones al propio horno, lo que podría llevar a pensar 
que esta compartición del pulque involucra y constituye a todos los miem-
bros participantes, humanos o no, como actores sociales del proceso pro-
ductivo. Asimismo, destinado al artefacto, el pulque puede cobrar otro 
sentido. La bebida empleada para activar la agentividad del horno durante 
su primer encendido se utiliza habitualmente como recurso de reconven-
ción del artefacto, destinado a lograr que éste manifieste un comportamiento 
adecuado. Si el horno produce humo excesivo, no calienta, o quema los 
panes, los nahuas atribuyen la causa a que “se chiquea”, al igual que 
los niños, y entonces se prescribe la necesidad de “regañarlo”. En un primer 
momento se le advierte con firmeza: “Te vamos a echar de nuevo leña, pero 
si vuelves a humear o a quemar el pan, entonces te vamos a tirar”.79 Si la 
rebeldía del horno persiste, se le introduce leña verde como “castigo”, bajo 

78 Los hombres se sirven de una vara de madera afilada o “garrochita” para picar los 
panes inflados y lograr “que vuelvan a bajar y tengan el color parejito”; una vez listos, 
los extraen del piso del horno con una pala de madera (Testimonio de Concepción Durán, 
40 años, Santa Catarina del Monte, 27 de octubre de 2004).

79 Luis Durán, 43 años, Santa Catarina del Monte, 27 de octubre de 2004.
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la premisa de que el hedor acre de la leña húmeda desagrada al horno, y 
proceder de esta manera contribuye a someterlo. La amenaza de derruirlo 
y el castigo de sofocarlo temporalmente se sustentan en una concepción 
del horno como artefacto provisto de agentividad y subjetividad. Des-
pués de castigar su mala conducta con humo acre, se vierte sobre la bóve-
da terrosa el contenido de un vaso de pulque para congraciarse: “Con ese 
pulque que el horno bebe ya funciona bien, hasta terminar no quema los 
panes y ya salen así cafecitos”.80 De tal manera el pulque contribuye a re-
conducir (como contribuyó a despertar) la agentividad del horno.

Recapitulando, el pulque preside el horneado integrando a los partici-
pantes, instituyendo un grupo productivo, guiando la acción del horno, y 
endureciendo y fijando su aroma en los panes como parte de la ofrenda que 
constituirá el alimento privilegiado de los difuntos. El pulque atraviesa así 
el proceso ritual productivo de elaboración de los tlemiches y pone en re-
lación como leitmotiv a los trabajadores, al horno, a los panes y a los difuntos.

80 Concepción Durán, 40 años, Santa Catarina del Monte, 27 de octubre de 2004. Una 
práctica en apariencia análoga, referida al fuego, la documenta De la Serna (1953, 214) en 
la época colonial; escribe: “y si es alguno de sus Dioses como la tierra, el agua, los montes, 
el fuego, le hazen offrendas de pulque […] y si acaso dicen, ser el fuego el enojado, ponen vn 
brasero sobre su altar; ó cerca del, y adornandole con ramilletes le offrecen pulque”.

Figura 5. Panes, ya tostados, en la boca del horno. Santa Catarina del Monte,  
27 de octubre de 2004. Fotografía: David Lorente



DAVID LORENTE FERNÁNDEZ

Estudios de Cultura Náhuatl, vol. 60 (julio-diciembre 2020): 161-225 | issn 0071-1675

198

Terminada de cocer la primera hornada de panes —“secos y quemadi-
tos”, y provistos así de su nueva identidad—, uno de los hombres persignó 
la primera figura sobre un canasto, diciendo: “En nombre sea de Dios, que 
rinda este pan”.81 Continuaron vaciando el horno (véase figura 6), cuyo 
contenido llenó dos canastos: metieron en ellos ramitas de jarilla y los cu-
brieron con servilletas bordadas. Al trasladarlos a la vivienda, llegó una 
nueva bandeja de figuras de masa fresca, y el horneado prosiguió durante 
dos horas. Al término del proceso, cada grupo residencial participante 
recibió dos chiquihuites, equivalentes a 10 kg de pan.

81 Concepción Durán, 40 años, Santa Catarina del Monte, 27 de octubre de 2004.

Figura 6. El pan horneado es depositado en chiquihuites, situados en la base del 
horno, junto al temazcal. Santa Catarina del Monte, 27 de octubre de 2004. 

Fotografía: David Lorente
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El pan dispuesto en el altar  
como alimento de las ánimas

Los panes de distintos diseños ocupan lugares diferenciados en el altar: las 
calaveras y los panes zoomorfos se disponen sueltos o en cajas de cartón y 
canastos alrededor de la mesa central o sobre el petate inferior; los panes 
antropomorfos se sitúan en la repisa o debajo de ella, en el centro de la 
mesa. Al ofrendarse en el altar, los panes se consagran a una serie de di-
funtos específicos, y, una vez atendidas las ánimas de la familia, el exceden-
te de pan es ofrecido a las ánimas desatendidas que, agradecidas por la 
ofrenda, indican los nahuas, brindarán sus favores al grupo doméstico. “Al 
terminar de poner la ofrenda, se dice: ‘Estos panes son para las ánimas ol-
vidadas, sin distinción’”.82 Explican en la Sierra que el número de panes no 
se debe contar, pues este acto impondría límites al potencial de abundancia 
ligado a la prosperidad. Los tlemiches son fruto del esfuerzo colectivo y, en 
consecuencia, constituyen una multiplicidad.

Para los nahuas, el altar configura un banquete en honor de los difuntos: 
se les invoca jerárquicamente utilizando los diversos panes, se les brinda un 
tipo de alimento particular —conformado por aromas fragantes— y se les 
ofrece un “asiento-petate” como invitación honorífica, a veces con platos 
y cubiertos, para que se sienten a comer. Al mismo tiempo, los panes, sea 
cual sea su forma, se identifican conceptualmente con la corporalidad de 
los difuntos, asimilados por la dureza y sequedad con sus huesos. En el 
momento inicial de colocación, a algunos se los asocia con los comensales 
convocados. Unos pocos, los menos, como se vio (en especial “la pareja”), 
incluyen los nombres y reproducen fisonomías precisas. No obstante, en 
general la identificación entre panes y muertos es genérica: la ofrenda de 
pan comparte las cualidades distintivas de los difuntos. Estos panes, que se 
identifican por su consistencia con los propios difuntos esperados a los que 
se consagra el altar, son también las ofrendas principales que se les destinan 
a los difuntos (cápsulas de aroma, fuerza “social” y fuerza “calórica” del 
horno), que se acompañan de otros dones de comida y bebida, flores, ob-
jetos utilitarios, velas como ofrendas de luz, así como del sacrificio de un 
animal materializado en el guiso del guajolote en mole.83 Los rezos que los 

82 Micaela Peralta Espinosa, 65 años, San Jerónimo Amanalco, 20 de mayo de 2015.
83 Acerca de los mazahuas de la meseta de Toluca, indica Galinier (1990b, 254): “sola-

mente para la fiesta del Día de Muertos podemos emplear el término de sacrificio, si nos 
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vivos dirigen a las ánimas y que acompañan la ofrenda comprenden diver-
sas peticiones: suerte, trabajo (como capacidad y como actividades econó-
micas), dinero, prosperidad, salud, capital social y relaciones fructíferas a 
distintos niveles. En este sentido, el altar pareciera involucrar, en cierto 
modo, las lógicas del “depósito ritual” (Dehouve 2007). La preeminencia 
de los tlemiches como ofrenda central pareciera manifestarse en su capaci-
dad para condensar ritualmente en un mismo objeto los valiosos dones que 
se ofrendan a los muertos (aroma, chicahualiztli), las contraprestaciones 
que se esperan recibir de ellos, y a los muertos mismos, esto es: el pan 
parece condensar a “los seres ancestrales como dones, como donadores y 
como receptores de dones” (Neurath 2017, 250).

Se dice que las ánimas arriban al banquete y consumen, además de otras 
ofrendas, las sustancias en que está embebido el pan; se precisa que no se 
nutren de la “masa” física, sino de los “aromas” que ésta emana, y cuya 
acumulación, se vio, recopila secuencias del proceso ritual-productivo. Tres 
aspectos del pan se conciben nutricios en tanto ofrenda: 1) el olor fragan-
te de los ingredientes dulces: azúcar, canela, frutas, hojas de jarilla, olor a 
tierra del horno y, como alimento principal, el pulque; 2) la energía social 
colectiva o chicahualiztli del grupo patrilineal que involucró conjuntamen-
te sus esfuerzos coordinados durante la elaboración del pan; 3) la “fuerza” 
calórica o chicahualiztli asimilada al pan durante su cocción debido a la 
acción del fuego emanado del horno. Son, pues, estas tres dimensiones 
intangibles las que, de acuerdo con los nahuas, propiamente retiran y con-
sumen los difuntos. No obstante, las ánimas, se dice, perciben tales aromas 
no como efluvios o sustancias etéreas, sino como panes en sí mismos, físi-
cos, “corpóreos”. “Los muertitos no ven ‘olores’; ellos ven panes como no-
sotros, comen panes y se llevan también algunos panes en su regreso y los 
consumen en su lugar de destino; por eso les dejamos ayates y chiquihuites 
en el altar para que los carguen, y les entregamos pan en el cementerio”.84 
De acuerdo con los comentarios de los nahuas, la perspectiva de los difun-
tos acerca del pan es homóloga a la de los seres humanos:85 las animitas ven 

atenemos a la definición técnica […], especialmente cuando la carne de guajolote es ofrecida 
a los ancestros para que la coman simbólicamente, antes de que sea realmente consumida 
por todos los comensales”.

84 Luisa Peralta Juárez, 59 años, San Jerónimo Amanalco, 27 de octubre de 2015.
85 Como he mostrado en otro lugar, las entidades no humanas, o exhumanas, que se 

considera manifiestan su existencia en alma o espíritu, perciben, cuando se encuentran en 
el dominio terrenal, los aromas y emanaciones de las sustancias y objetos con la misma fiso-
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y consumen los mismos panes “físicos” que los humanos disponen, con sus 
distintas formas, en el altar.

No obstante, este banquete ritual alberga una particularidad principal 
en cuanto a los destinatarios de sus dones: las ofrendas alimenticias, y es-
pecíficamente los tlemiches, conciernen en primer término a los difuntos; 
se explica que las ánimas deben degustar juntas el ágape sentadas sobre el 
petate o en torno a su “mesa”, sin que los humanos vivos interfieran o se 
entrometan en el convite. Se trata de lo que podría denominarse un régimen 
de comensalidad exclusivo de los difuntos,86 cuya dinámica es puesta de 
relieve en distintos testimonios y narraciones orales, cuyo argumento en-
fatiza precisamente las consecuencias nefastas de intervenir en el consumo 
de la ofrenda y transgredir así las secuencias temporales claramente dife-
renciadas que rigen el consumo respectivo —por parte de los muertos, de 
un lado, y de los nahuas, de otro— del pan ceremonial. La participación 
humana en el banquete, cuando acontece, se da bajo consecuencias extre-
mas e irreversibles —a veces descritas por los nahuas como castigos—, que 
involucran la transformación ontológica del comensal humano y su asimi-
lación al ámbito de los difuntos:

Se cuenta que, en cierta ocasión, llegó el primero de noviembre y había una casa 

donde un niño estaba dale y dale con que quería un pan. Pero esos días no se le 

deja agarrar a nadie, primero deben venir los difuntos y luego se les pide permiso. 

Pero el niño era necio y no dejaba de insistir; le dice a su papá: “¿Y yo por qué no 

puedo agarrar un pan?” Ese año habían muerto uno de sus abuelitos y uno de sus 

hermanos, y su papá le explicó: “Ahorita no puedes porque ahí están comiendo uno 

de tus hermanos y tu abuelito, entonces déjalos que terminen y ya mañana, el 

día 2, a las doce, ya vas a poder agarrar tu pan”. Pero el niño seguía duro y duro: 

“¿Yo por qué no puedo comer?, ¿adónde están los que vienen a comer? No los veo”. 

“Ahí están, pero no los molestes, déjalos”. Entonces salió el papá y cerró la puerta. 

Entonces el niño aprovechó para meterse en el cuarto del altar y decirles a los di-

funtos que iba a agarrar un pan: “Pero no me acusen, ¿donde están? Quiero verlos; 

nada más voy a agarrar un pan”. Dicen que dentro del cuarto se oía que platicaban, 

se escuchaban voces y como que conversaban. Y los papás, al darse cuenta, dijeron: 

“Mejor abran la puerta porque están los difuntitos, no vayan a decir que ya no 

nomía y aspecto que dichas sustancias, es decir, desde la misma perspectiva que los seres 
humanos (Lorente 2015b, 2017). Otro tanto parece suceder con los difuntos respecto a las 
ofrendas y los panes de Todos Santos.

86 Véase Pitrou (2014 y, más ampliamente, 2016) acerca de distintos regímenes de co-
mensalidad con entidades no humanas.
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quieren que esté el niño ahí adentro”. Fue la mamá a abrir la puerta. Y dicen que, 

al ver el cuarto donde tenían el altar, el niño estaba durmiendo ahí en el petate; 

entonces le hablaron y le hablaron y el niño no reaccionaba. Nunca despertó. Se 

quedó dormido y cuando quisieron ver lo que tenía, el niño ya había muerto. 

Su alma se fue con los difuntos, así nos platican.87

Consumir el alimento de las ánimas usurpándolo del altar de Día de Muertos 
durante el tiempo en que se considera que ellas están alimentándose —lo que 
implica, stricto sensu, incurrir en un acto de comensalidad con los difuntos, 
comer con ellos— deriva, en consecuencia, en la conversión del comensal-in-
fractor en un difunto,88 y en su incorporación a la comitiva de los muertos en 
su regreso al mundo-otro.

Para los nahuas, esta proscripción rige únicamente en el contexto ritual. 
Porque, como se explica en la Sierra, el pan ofrecido en los altares persigue 
en última instancia instaurar un banquete más general que incluye tanto a 
los muertos como a los vivos, a los difuntos como a sus familiares, vinculán-
dolos en un mismo ciclo común de comensalidad. Se trata, en apariencia, 
de una situación que podría parecer paradójica e involucrar una contradic-
ción: se proscribe por un lado la comensalidad en Día de Muertos, pero se 
propicia después, en un tiempo y en un espacio diferenciados, concibién-
dolo como un mismo régimen en el que participarán los nahuas y los di-
funtos, cuando los primeros consuman los panes retirados del altar. Vivos 
y muertos deben, pues, en términos nahuas, comer del mismo pan, pero 
separadamente. Esto se manifiesta a su vez en dos aspectos íntimamente 
relacionados de los tlemiches: el hecho de encontrarse provistos de dos 
dimensiones nutricias, yuxtapuestas e independientes —la masa y el aro-
ma—. Estas dos dimensiones se vinculan con la posibilidad de disociar tem-
poralmente (pero también desde una perspectiva espacial) ambos actos de 

87 Lauro Lascano Violante, 35 años, San Jerónimo Amanalco, 20 de mayo de 2015.
88 El consumo de un alimento ontológicamente otro o dirigido a (o producido por) se-

res-otros, y de modo reforzado si ocurre en una comensalidad hic et nunc, transforma a quien 
lo consume en un ser de la misma categoría que los comensales involucrados en el banquete. 
Esta lógica alimenticia se manifiesta en distintos contextos serranos, por ejemplo, durante 
los casos de enfermedad en los que un nahua acepta el alimento de los espíritus “dueños del 
agua” (transformándose, en consecuencia, en un ser de esta clase) o en el proceso de inicia-
ción del especialista ritual conocido como granicero o tesiftero, cuyo espíritu se transforma 
ontológicamente en un ahuaque o “dueño del agua” precisamente, se indica, por consumir 
en comensalidad con estos seres su alimento, concebido como aromas y no como sustancias 
sólidas (véase Lorente 2011; 2015b; 2017; 2020c, 64-65). La misma lógica parece imperar 
en el contexto alimenticio de los difuntos.
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consumo en dos secuencias —ritual una, cotidiana la otra— del ciclo anual. 
Se volverá sobre ello más adelante.

Regresando a la ofrenda que consumen los difuntos, el dominio de los 
muertos sobre el pan ceremonial rige hasta el 2 de noviembre a mediodía, 
cuando en la Sierra el repicar de las campanas de las iglesias anuncia la des-
pedida de las ánimas. Terminado el banquete, se les despide diciendo:

Nosotros ya trabajamos, nos apuramos, los esperamos, les ofrecimos, aunque sea 

humildemente […]. Y si alguien faltó, porque no llegó a esta casa, llévenle [los di-

funtos] su pan a los que permanecieron allá en el Cielo. En casa les recibimos a 

ustedes: nuestros papás, hermanos, e hijos, y les pedimos por favor que les lleven 

pan de la ofrenda a los que faltaron o no vinieron, a los primos y los tíos, para que 

les conviden ustedes allá […]. Los esperamos el próximo año a todos en el altar.89

La despedida final tiene lugar en el cementerio, donde los parientes 
ofrecen a sus difuntos el último pan: allí los parientes rezan a las ánimas y 
les ofrendan sobre las tumbas flores de cempasúchil y pequeñas cestas con 
fruta y panes de muerto “para que lo lleven como itacate y, si les de hambre, 
se lo coman en el camino; ese último pan se les da para el regreso”.90 Es posible 
así percibir cómo, en el acto de inicio y de cierre de las ofrendas conferidas 
a los difuntos en la festividad de Día de Muertos, los tlemiches recorren la 
totalidad de las secuencias rituales, desde el acto de inauguración del altar 
convocando a las ánimas, hasta la despedida celebrada en el cementerio 
que encamina a los difuntos hasta el próximo año.

Las “saludadas” (tlapalotihue)  
o el intercambio de pan ceremonial

El día 2, tras abandonar las ánimas el espacio doméstico y el panteón, los 
nahuas dan inicio a una ceremonia de intercambio de ofrendas alimenticias 
entre compadres que recibe el nombre de “saludadas” (nicon tlapalotihue); se 
dice: “hay que ir a saludar y vienen a saludar”.91 La idea de que el intercambio 
ritual de ofrendas dispuestas en el altar propicia la reproducción de los vínculos 
de compadrazgo durante la festividad de Todos Santos está presente, con 

89 Micaela Peralta Espinosa, 65 años, San Jerónimo Amanalco, 27 de octubre de 2015.
90 Micaela Peralta Espinosa, 65 años, San Jerónimo Amanalco, 27 de octubre de 2015.
91 Yazmín Arias Espinosa, 34 años, Santa María Tecuanulco, 2 de noviembre de 2015.
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variantes, en distintos grupos indígenas del país. Galinier (1990a, 224) 
reporta entre los otomíes de Hidalgo que “el número de padrinazgos asu-
midos por un individuo en la comunidad es supuestamente proporcional a 
la cantidad de alimentos acumulados para la fiesta [de Todos Santos]”. En 
la Sierra Norte de Puebla, Lok (1991) destaca que Todos Santos es deno-
minado “la Fiesta de los Compadres”, y Taggart (1983, 146) señala que 
intercambiar alimentos en esta festividad expresa “respeto” e “intimidad” 
y redunda en la consolidación de vínculos sólidos de colaboración durade-
ra. Según Ichon (1973, 195), entre los totonacas Todos Santos “es una gran 
fiesta para los vivientes; una fiesta de los comestibles y una fiesta de las 
relaciones sociales; en particular, del compadrazgo”. Nutini (1988, 158, 
295) registra otro tanto en Tlaxcala. Por su parte, Sandstrom (2010, 369) 
indica que, entre los nahuas de la Huasteca veracruzana, durante xantoloj 
“muchos compadres renuevan sus lazos de compadrazgo […]. Si no se da 
el intercambio de comida en este momento, ello indica que el lazo de pa-
rentesco ritual está moribundo”.

La particularidad de la Sierra de Texcoco es que cierto tipo de pan 
juega un papel principal en este intercambio. Se indica que el pan de muer-
to pierde su aroma tras la marcha de las ánimas el mediodía del 2 de no-
viembre —“su olor esa tarde ya no es igual, ya no es tan especial: tiene un 
olor normal”—,92 y esto inaugura el intercambio de ciertos tlemiches entre 
los vivos, utilizando el pan en su “materialidad”. En las “saludadas” dos 
tipos de pan se intercambian y circulan de manera generalizada, según 
una dinámica de movimiento interno, en el seno de la misma comunidad, 
o regional, dependiendo del pueblo serrano en que residan los compadres 
visitados. En esta festividad se manifiestan ciertas reglas de circulación, 
de endofagia y exofagia, que prescriben tácitamente reservar los panes 
de carácter antropomorfo para el consumo doméstico, e intercambiar con 
los compadres las calaveras redondas y los panes zoomorfos, que no man-
tienen una relación de identificación específica con determinados parien-
tes fallecidos.93

El pan antropomorfo —personificación de difuntos concretos— se con-
serva en las viviendas, queda recluido en las casas, excluyéndose del inter-

92 Luisa Peralta Juárez, 59 años, San Jerónimo Amanalco, 27 de octubre de 2015.
93 Junto al intercambio entre compadres, estas categorías de pan se ofrecen también 

esporádicamente a los visitantes que arriban en ese momento a la vivienda, y en ocasiones 
se llevan a las casas donde hubo un muerto reciente, propiciando así la dispersión, en otros 
grupos, paralela al ciclo del compadrazgo, del pan elaborado en el seno de cada familia.
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cambio y destinándose así al consumo exclusivo de los parientes vivos. El 
constituir un “retrato” individual, con rostro, e incluso nombre, del difunto, 
exige para los nahuas que no deba compartirse ni intercambiarse. Pero una 
parte de los panes calavera y zoomorfo —de carácter genérico y sin relación 
directa con muertos específicos de la vivienda—, los necesarios para atender 
al número preciso de compadres, se destinan al intercambio. En suma: la 
lógica del consumo social del pan en la Sierra prescribe conservar aquellas 
figuras (antropomorfas, formadas por la “pareja” o “calaveras grandes”) 
identificadas con los antepasados recién fallecidos que habitaban en la vi-
vienda, e intercambiar —en el marco de las relaciones de compadrazgo— una 
parte de la producción doméstica de panes calavera y zoomorfo. La conse-
cuencia de esta práctica, el revés de la prohibición del intercambio, y la 
conservación en casa de panes de los tres tipos, es clara: la inexistencia de 
reglas que impidan a los familiares consumir sus propios panes,94 más bien 
al contrario: el valor cultural, como se verá más adelante, de consumirlos.

En “las saludadas”, cierta cantidad de estos panes circula del grupo 
doméstico hacia otros grupos residenciales; y a la inversa, tlemiches calave-
ra y zoomorfo con diseños distintivos, preparados por otras familias, in-
gresan en el hogar; el pan recibido se dispone en el altar y se mezcla con el 
pan elaborado por la patrilínea. El altar continúa ostentando comúnmente 
diez días más sus dones en las viviendas —ahora destinados al intercambio 
entre compadres y no a las ánimas— hasta el 13 de noviembre, día de san 
Diego, de quien se dice que “viene a quitar la ofrenda”.95

Las “saludadas” presentan una dinámica bien definida, consistente 
en la visita ritual que el ahijado y su familia realizan a las viviendas de sus 
padrinos de más alto estatus —principalmente de bautizo, quince años, 
primera comunión y matrimonio—.96 Esta visita se concibe como una expre-

94 Como sucede, por ejemplo, con las que menciona Lok (1991) en Tzinacapan, donde 
los propios familiares no pueden comer su pan, o las que señala Monaghan (1995, 230) 
entre los mixtecos, donde existe un imperativo de intercambio: “The significance of people 
not eating the food they offer to their deceased children and other relatives, but instead 
giving it to the visiting children and adults, is, in the words of one man, that ‘the guests 
become like the ánima’”.

95 Concepción Durán, 40 años, Santa Catarina del Monte, 27 de octubre de 2004; también 
Micaela Peralta Espinosa, 65 años, San Jerónimo Amanalco, 27 de octubre de 2015.

96 En la Sierra, los vínculos de compadrazgo se plasman en prácticas como la ayuda 
mutua, las manifestaciones rituales de “respeto” y el “agradecimiento”, que se identifican 
con los actos de retribuir, intercambiar y mantener relaciones recíprocas (Lorente 2013; 
Good 2005; Montoya Briones 1964, 97-100; Nutini y Bell 1989, 211); las relaciones de 
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sión anual de agradecimiento por la aceptación del compromiso del pa-
drinazgo, y se concreta en la entrega de una canasta o chiquihuite con 
igual contenido que el que se entregó el día del “pedimento”: un cirio, 
frutas —naranjas y plátanos tomados del altar— y dos o más figuras de 
pan, sea zoomorfo o calavera. Una vez que la familia del padrino recibe 
la visita del ahijado y su familia, el padrino abre el chiquihuite, toma la vela 
y la enciende al pie del altar —donde el número de llamas oscilantes re-
fleja el número de compadres y visitas recibidas—, y dispone la fruta y 
el pan en su propio altar, mezclándolo con sus propios panes calavera 
y zoomorfo.

El compadre anfitrión invita a las personas visitantes a una comida; 
después, y como “despedida”, entrega a la familia del ahijado pan y fruta 
en una cantidad equivalente a la recibida, retirándola de su propio altar. Se 
dice que los tlemiches “sirven ahora para compartir entre los vivos que 
quedamos aquí”; que los panes “son la ‘ofrenda’ que se entrega a los com-
padres”. Un hombre explicó:

Al visitante se le da una bandeja de la propia ofrenda. Hacen intercambio, uno 

recibió la canasta y le entrega al otro una ofrenda igual, de su pan. Es un signo de 

afecto. Ese compartir significa el aprecio, que se valoran como compadres. Porque 

hay que agradecer que bautizó a los hijos, los llevó a la iglesia, compró su ropa y se 

comprometió con su familia. Y cuando la costumbre se pierde y no llega la visita, 

se dice que las cosas no van bien y a la larga se acaba el compadrazgo.97

De este modo, los panes conferidos originalmente como ofrenda a los 
difuntos intervienen durante las “saludadas” en la renovación y fortaleci-
miento ritual de los vínculos de compadrazgo, la revitalización de las redes 
sociales intracomunitarias ( o con comunidades vecinas) y la reproducción de las 
relaciones sociales a distintos niveles. La marcha de las ánimas torna el altar en 
una fuente de “ofrendas para los vivos” (de acuerdo con la expresión del testi-
monio), y los compadres reciben en consecuencia un tratamiento ceremonial 
análogo al de los propios difuntos cuando visitan las viviendas —invitación, 
trato respetuoso, asiento, comida ceremonial, obsequios.

compadrazgo, principalmente entre los ancianos, se rigen por un trato de carácter honorífi-
co, saludos formalizados y un lenguaje ritual específico (Peralta 1998, 387-89).

97 Este testimonio y las dos citas anteriores: Lauro Lascano Violante, 35 años, San Jeró-
nimo Amanalco, 20 de mayo de 2015.
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El intercambio ritual de tlemiches entre miembros de distintos grupos 
residenciales, de carácter simétrico, conforma una suerte de “sistema de 
prestaciones totales”, en términos de Mauss (1979; Godelier 1998), que 
redunda en que, por un lado, la cantidad inicial de panes se mantenga 
constante en los altares de las viviendas —dado que el pan ofrecido se 
repone mediante el recibido— y, por otro, se traduce en la presencia de 
panes foráneos en cada uno de los hogares. De esta manera, una vez ofren-
dado a las ánimas, cerca de un tercio o más del pan ofrecido en el altar pasa 
a formar parte del acervo de otros grupos residenciales, bien de la propia 
comunidad o de otra población de la Sierra. Los altares, al concluir lo que 
podría considerarse su ciclo de vida el 13 de noviembre, albergan tlemiches 
elaborados por la patrilínea (calaveras, zoomorfos y antropomorfos) y 
panes de origen foráneo o exógeno (calaveras y zoomorfos) que —única 
ofrenda alimenticia serrana susceptible de resistir el paso del tiempo y de 
conservarse apta para el consumo en los meses sucesivos— serán retirados 
y conservados conjuntamente para integrar un alimento ritual cuyo con-
sumo se prolongará, en el seno de cada familia, a lo largo del año. 

El consumo del pan de muerto en el ciclo anual  
y la comensalidad cotidiana con los difuntos

El consumo del pan incentivado por el recuerdo de los difuntos

Tras desmontarse el altar, el pan es conservado en canastos o costales sus-
pendidos del techo de la cocina de las viviendas. En la Sierra se dice que el 
pan ceremonial, que fue hecho “entre todos”, debe también, a lo largo del 
año, “ser repartido entre todos”.98

Para los nahuas, la dureza que manifiestan los tlemiches, además de 
identificarse con los huesos de los difuntos, permite al pan conservarse 
comestible a lo largo del año y mantener sus figuras intactas, íntegras, sin 
desbaratar. “Como los ingredientes son muy simples y naturales, el pan no 
se echa a perder; pasan quince días y la gente lo puede guardar; que ya es 
diciembre o enero y se puede comer, aunque sea duro pero se puede agarrar: 
“se le pega con una piedra o se le truena con una maceta y así duro pero se 

98 Micaela Peralta Espinosa, 65 años, San Jerónimo Amanalco, 27 de octubre de 2015.
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come, y son bien ricos esos panes”.99 Una vez desprovisto del aroma fragan-
te, este recurso ya no se concibe como “alimento espiritual para los difuntos”; 
se describe como “pan terrenal”, pero no se lo considera “cualquier tipo de 
pan”, ni un alimento corriente: su dureza y sequedad, y el hecho de haber 
sido ofrecido en el altar, continúan identificándolo conceptualmente con 
los cuerpos-huesos de los muertos.

A lo largo del año, el consumo del pan se concibe como un acto desen-
cadenado por el recuerdo100 de los difuntos. No es, de acuerdo con los na-
huas, un pariente específico el que surge en la memoria de la persona viva, 
se dice, sino el recuerdo a veces vago de los antepasados, una sensación de 
nostalgia. Es “recordando la memoria de los difuntos”101 que alguien alcan-
za el canasto suspendido del techo de la cocina y retira un tlemiche. El acto 
concierne a los panes de las categorías calavera y zoomorfo, y ocurre, según 
los nahuas, en diferentes situaciones: cuando, por ejemplo, un niño va tem-
prano a la escuela y su madre, recordando a los difuntos, le entrega un pan; 
cuando un joven parte a trabajar a la milpa (“alguien dice: ‘me voy al mon-
te’, ‘llévate un tlemiche para que comas allá’”);102 cuando el marido sale de 
viaje, o cuando en invierno los parientes, acordándose del costal, se sientan 
en torno a la mesa de la cocina, extraen tlemiches y los acompañan con café. 
Activa el consumo, se insinúa, el recuerdo espontáneo que surge en la men-
te de la persona sin referente empírico externo, esto es, sin relación de 
asociación con elementos observables, y que irrumpe en distintos momen-
tos de la vida cotidiana a lo largo del ciclo anual.

Pero, de acuerdo con la etnoteoría nahua de la memoria, este recuerdo 
fortuito y casual de los difuntos no nace “autogenerado” en la mente de 
los serranos; se presenta allí, pero se concibe como el efecto de una inci-
dencia externa. Resulta del pensamiento y la memoria de los propios di-
funtos, quienes, recordando desde el más allá a los vivos, hacen que éstos 
se acuerden de ellos. Se dice que los muertos se acuerdan primero y que, 
al recibir esta señal, los nahuas rememoran entonces a sus difuntos, en una 
suerte de “juego de memorias cruzadas” (Signorini 2008, 252). De esta 
manera, el recuerdo humano es producido por la memoria de los difuntos. 
Recordar a los difuntos no es sino recibir el eco del recuerdo que los muer-

99 Lauro Lascano Violante, 35 años, San Jerónimo Amanalco, 20 de mayo de 2015.
100 Una anciana de San Jerónimo Amanalco empleó el verbo náhuatl ilnamiqui (Juana 

Arias, 86 años, San Jerónimo Amanalco, 20 de mayo de 2015).
101 Yazmín Arias Espinosa, 34 años, Santa María Tecuanulco, 2 de diciembre de 2016.
102 Lauro Lascano Violante, 35 años, San Jerónimo Amanalco, 20 de mayo de 2015.
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tos tienen, primero, de los vivos.103 De este modo, el recuerdo implica una 
conexión entre los seres exhumanos y humanos, manifiesta el efecto del 
pensamiento de otra entidad sobre la mente de la persona; es, pues, una 
modalidad de comunicación interpersonal y no una evocación individual, 
solitaria o ensimismada. Gallardo y Galinier (2015, 322) sostienen acer-
ca de los otomíes orientales: “Cada referencia a lo pasado, cada acto de 
memoria, implica una reactivación de la maquinaria cósmica […] [y] en-
gendra un contacto con los antepasados”. Entre los nahuas de Texcoco se 
constata que quienes ponen, por así decir, en marcha la maquinaria cós-
mica mediante el recuerdo son en primer lugar los difuntos, quienes, al 
acordarse de los vivos, suscitan en éstos el recuerdo de ellos (de los muer-
tos). Dicha noción nos habla de una concepción de la persona (sea ésta 
viva o difunto) como entidad relacional basada en la potencia de ser 
recordada por otros (Battaglia 1990), el recuerdo reactiva los vínculos 
sociales, relacionales o de parentesco, no únicamente en el nivel terre-
nal, sino entre los ámbitos de los vivos y de los difuntos. El recuerdo, 
a la manera de una comunicación y la actualización de una relación, 
genera la presencia de los muertos en la vida cotidiana de los vivos a par-
tir de la iniciativa de los propios difuntos, algo semejante a lo que sucede 
en el ámbito de los sueños cuando, como se mencionó, son los difuntos 
quienes, acordándose primero de los vivos, suscitan las experiencias oní-
ricas en los nahuas, detonando así en los seres humanos el recuerdo de los 
difuntos. Acordarse, sea mediante los sueños, sea con un acto que rever-
bera en la memoria del otro, implica, pues, acercarse; y este acercamiento 
se da, tanto en los sueños como en el recuerdo, en primera instancia por 
parte de los muertos.

La decisión de consumir pan, en apariencia fortuita y casual, pareciera 
depender, pues, no de la iniciativa personal de los nahuas, sino en última 
instancia de la agentividad e iniciativa de los propios difuntos, quienes, 
acordándose de los vivos, intervienen en ellos de manera externa, generán-
doles el deseo de actuar e instándoles a hacerlo de manera un tanto incons-
ciente. Los difuntos suscitan en este contexto el “hacer” de los vivos, desen-
cadenando en ellos lo que cabría denominar la condición de sujetos activos 
(Magazine 2015). La concepción de que las personas actúan unas sobre 
otras para producir cada una en la otra la condición de sujetos permea la 

103 De manera inversa, Lourdes Báez señala que la “vida” de los difuntos está sujeta al 
recuerdo de los vivos; al olvidar los vivos a los muertos, éstos terminan desvaneciéndose (2008).
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existencia nahua cotidiana y opera en el caso de los difuntos mediante el 
recuerdo. Son en definitiva los muertos quienes inducen a los nahuas a 
consumir el pan: con su recuerdo movilizan la producción de subjetividad 
activa en otras personas.

Comensalidad diferida

Los momentos en que los nahuas consumen el pan se explican como las 
situaciones en que los difuntos “agradecen” y “comparten con sus parientes” 
el banquete ofrecido. Al consumir los nahuas tlemiches, se cierra, en distin-
tos momentos durante el año, la reciprocidad inaugurada al disponerse el 
altar. Destaca que este consumo anual, periódico y, en apariencia, espon-
táneo del pan de muerto se concibe como un ejercicio de comensalidad 
diferida con respecto a los difuntos, que comieron de los mismos panes 
cuando constituían su ofrenda en el altar. Los nahuas dicen al respecto: 
“comer el alimento de los muertos, comer pan de muerto, es un poco como 
comer con ellos, pero después”.104 

El que ambos momentos de consumo estén disociados espacial y tem-
poralmente se concibe como un medio indispensable para efectos de las 
particulares condiciones de comensalidad exigidas por la relación entre 
vivos y muertos (Demanget 2013; Hémond 2013). Los difuntos, se indica, 
no toleran en su ámbito de alimentación a los humanos-anfitriones (o lo 
toleran a condición de convertirlos en difuntos) pero, al finalizar su comida, 
les hacen partícipes del pan, “se lo vienen a dejar”.105 Como ilustraba en 
negativo el relato del niño que, ignorando la advertencia paterna, consumió 
panes del altar, el carácter diferido del consumo del pan constituye la única 
vía válida para lograr la comensalidad general evitando la conversión y asi-
milación ontológica de los vivos al ámbito de los difuntos, lo que en efecto 
ocurriría si ambas categorías de seres se nutrieran conjuntamente, en el seno 
del contexto ceremonial del altar, de las mismas ofrendas de pan.

La existencia de una comensalidad diferida —atendiendo a una distin-
ción entre regímenes de comensalidad (Pitrou 2014)— permite definir 
condiciones para el consumo de los tlemiches en las que se concibe que los 

104 Luisa Peralta Juárez, 59 años, San Jerónimo Amanalco, 27 de octubre de 2015.
105 Micaela Peralta Espinosa, 65 años, San Jerónimo Amanalco, 27 de octubre de 2015.
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difuntos se relacionan con los vivos y opera el comercio de contradones y 
recuerdos sin comportar peligros. El consumo puntual del pan pareciera 
constituirse en un micro-acto (o rito) ocasional de “agregación” —sin llegar 
a ser propiamente de asimilación— en el que, mediante el consumo de un 
“mismo manjar” (Van Gennep 2008 [1969], 186-87), se asiste por un bre-
ve espacio de tiempo a una intervención fugaz y transitoria, puntual, de los 
difuntos en el ámbito cotidiano de los vivos, más allá del contexto de Todos 
Santos y sin una periodicidad fija o determinada del calendario anual. Así, 
frente al contexto hic et nunc que implicaría el consumo común de pan en 
el altar, la comensalidad opera en ámbitos ontológicos separados —cada 
comensal, por así decir, “en su mundo”—, sin que los muertos desciendan 
a la tierra y al ámbito de los vivos desencadenando, en términos nahuas, 
una situación peligrosa.

Cuando se desplaza la comensalidad humana sobre los panes de los que 
se considera que comieron en primer lugar los difuntos, pareciera operarse 
una suerte de comunión espontánea en la que los propios muertos ofren-
dados “agradecen” a los vivos dosificando en su existencia cotidiana pros-
peridad en forma de fortuna, favores y contradones. Son precisamente 
aquellas actividades o circunstancias en las que las personas están involu-
cradas durante el consumo de los tlemiches, cuando se sintieron instadas a 
extraerlos del costal o el canasto de la cocina de la vivienda, en las que se 
considera que intervienen activamente los difuntos para conferir suerte, 
dicha, abundancia, fertilidad, salud, buenas cosechas, fortuna económica, 
éxito en los viajes, relaciones sociales fructíferas o cualquier dimensión 
productiva asociada con la prosperidad. Si se consumen, de este modo, antes 
de ir a la escuela, en la milpa, durante un viaje o en la propia vivienda con-
ferirán, se dice, prosperidad, fertilidad agrícola, éxito o fortuna en los via-
jes, bienestar en las relaciones familiares, fecundidad o salud personal en 
los ámbitos respectivos.

Pero el consumo de los tlemiches no es homogéneo: el consumo del 
pan está sujeto a una diferenciación atendiendo a sus variedades. Como se 
acaba de ver, los panes calavera y zoomorfo se vinculan con los difuntos 
de una manera genérica y se consumen a lo largo del año de forma indivi-
dual. Cada persona instada por el recuerdo de los difuntos come ella sola, 
en cada situación, un pan. Panes calavera y zoomorfo implican, pues, una 
alusión a los difuntos en su acepción colectiva y un consumo exclusiva-
mente personal.



DAVID LORENTE FERNÁNDEZ

Estudios de Cultura Náhuatl, vol. 60 (julio-diciembre 2020): 161-225 | issn 0071-1675

212

No obstante, los panes antropomorfos, que remiten a difuntos especí-
ficos del grupo doméstico y que permanecieron en la vivienda y no estu-
vieron sujetos al intercambio ceremonial, se someten a un consumo parti-
cular. Sus tres variedades incluían los de menor personalización, aquellos 
con la fisonomía y el nombre del difunto y las figuras que integraban “la 
pareja”. Éstas últimas, las de mayor tamaño, denominadas también “calave-
ras grandes”, remitían a los muertos más recientes: el padre o la madre de 
uno de los cónyuges de la vivienda (“los abuelitos”). Se consideran las más 
relevantes. El consumo de todas estas figuras, tanto en lo que respecta al 
momento como en lo que atañe al comensal, se encuentra reglado. El pan 
antropomorfo se reserva hasta el final —cuando los panes calaveras y zoo-
morfos del costal se agotaron— y se consume de manera colectiva. Quien 
decide el momento adecuado para consumirlos es el hombre o la mujer de 
más edad de la familia. Un hombre explicó: “Ese pan se queda casi al último, 
cuando se terminan los otros panes; entonces se rompe de a cachitos y se 
reparte entre todos”.106 Y añadió: “cuando ya no había casi pan en casa, nos 
acordábamos, y llegaba un momento en que mi mamá lo planeaba, nos decía: 
vengan, esta calavera grande la vamos a quebrar”.107 El número de fragmen-
tos en que se parte el pan se corresponde conceptualmente con el número 
de parientes de la vivienda; se asume que debe consumirse entre todos en 
una sola ocasión. El consumo conjunto de la “calavera grande” expresa la 
unidad del grupo doméstico y establece cierta equivalencia con la elaboración 
colectiva del pan; hecho el pan entre todos, la calavera final es consumida 
por todos.108 La “fuerza” o chicahualiztli de este muerto reciente, más pode-
roso,109 representado o identificado mediante la pieza de pan antropomorfo, 
se dirige a la perpetuación del grupo doméstico y se considera que dispensa 
favores colectivos y prosperidad al conjunto del grupo familiar allí reunido.

Desde una perspectiva temporal, los nahuas de Texcoco conceptualizan 
la reducción progresiva del número de tlemiches, distinguiéndolos en cate-

106 Lauro Lascano Violante, 35 años, San Jerónimo Amanalco, 20 de mayo de 2015.
107 Lauro Lascano Violante, 35 años, San Jerónimo Amanalco, 2 de junio de 2015.
108 En este sentido, es interesante destacar aquí como referente la ceremonia registrada 

por John Monaghan entre los mixtecos, en la cual todos los miembros del grupo doméstico 
consumen un pedazo de la misma tortilla, ya que la frase “comer la misma tortilla” expresa 
la unidad del grupo doméstico (Monaghan 1990, 768). Otro tanto parece suceder en Texco-
co con las “calaveras grandes”.

109 La “fortaleza” de este muerto reciente se manifiesta, como ya se señaló, en el hecho 
de que es él quien porta los ayates y chiquihuites con las ofrendas del altar hasta el Cielo, 
actuando como “cargador”.
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gorías, como un mecanismo doméstico de medición temporal del ciclo 
anual. La disminución paulatina de pan indica, de manera inversamente 
proporcional, el acercamiento y la proximidad de la siguiente celebración 
de Día de Muertos. El consumo de cada pan, dicen los nahuas, incita a re-
cordar la festividad pasada y a pensar en el tiempo restante para la celebra-
ción de la próxima, ubicándose así el momento preciso del año en que 
tiene lugar el consumo de pan entre ambas celebraciones de Todos Santos. 
De este modo, los extremos anuales de la fiesta de muertos constituyen los 
referentes para establecer un particular calendario no escrito, arraigado en 
la praxis cotidiana, del discurrir temporal, asociado con una suerte de cul-
to cotidiano y no formalizado de los difuntos.

Reflexiones finales:  
la condición colaborativa de los difuntos  

y su presencia propiciatoria en la vida cotidiana

Con frecuencia, la etnografía mesoamericanista ha destacado dos formas 
principales de relación de los difuntos con los pobladores de las comuni-
dades: una de temor y evitación ritual fuera del contexto ceremonial re-
lativamente controlado de Todos Santos, y otra de intervención activa y 
benéfica de los muertos en el ciclo agrícola.

Por un lado, numerosas etnografías hacen énfasis en la necesidad de 
mantener a los muertos alejados de los vivos: su intrusión o acercamiento 
a la vida comunitaria es motivo de afecciones u objeto de peligros de todo tipo. 
Los huaves de Oaxaca, por ejemplo, conciben que los muertos “no se mani-
fiestan de otro modo que infligiendo desgracias. Pensar en un muerto es 
una imprudencia que se debe reparar apresuradamente por medio de ofren-
das y de rezos, si no se desea caer enfermo” (Séjourné 2002, 29; cfr. Signorini 
1979). Por su parte, los nahuas de la Huasteca veracruzana consideran que, tras 
el día de san Lucas, el 18 de octubre, “las almas-corazón (yolotl) de los muer-
tos vagan por la tierra en busca de sus parientes. Estas almas también se 
llaman micatsitsij, que en náhuatl significa ‘cadáveres’ o ‘muertos venerados’ 
[…]; es un tiempo de potenciales peligros, puesto que […] pueden, sin in-
tención alguna, traer daños a los miembros vivos de sus familias” (Sands-
trom 2010, 367). Los nahuas de la Sierra Norte de Puebla conciben a los muer-
tos como seres envidiosos que retornan al plano terrenal para llevarse consigo 
a los niños lactantes, atraídos por “la dulce leche materna”; los niños mueren 
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de nexicolcocoliz, “la enfermedad de la envidia” (Taggart 2011, 127). En el 
mismo sentido, los tlapanecos de Guerrero efectúan elaborados depósitos 
rituales y ejecutan ritos de expulsión dirigidos a apaciguar y alejar a los 
muertos: “siendo tan peligrosos, los difuntos son el objeto no sólo de misas, 
sino de muchos rituales y plegarias por parte de los especialistas rituales, 
que tienen el propósito de rechazar las pesadillas y expulsar los malos aires 
tanto en el ámbito comunitario como doméstico” (Dehouve 2016, 63); entre 
los otomíes orientales prevalece la elaboración de muñecos e ídolos de 
papel recortado con este mismo propósito profiláctico (Galinier 1990a, 2017). 
También los totonacas tratan de impedir que los muertos “regresen a alterar 
a los vivientes con visitas intempestivas que pudieran provocar ‘malos aires’ 
y enfermedades” (Ichon 1973, 195). Comúnmente, en las comunidades 
indígenas domina una preocupación por no recordar ni convocar a los difuntos, 
fuera de las celebraciones establecidas —y en éstas, aun con peligro—; en la 
cotidianidad se concibe que los difuntos deben mantenerse alejados del ámbi-
to humano y, mediante rituales, persuadirlos y hacerlos conscientes del he-
cho de no pertenecer ya a este mundo.

Otra serie de estudios, por su parte —junto a referir en ocasiones el estatus 
ambivalente, nefasto y patógeno de los difuntos—, destacan la participación 
activa de los muertos en la fertilidad de las milpas, el crecimiento de las 
cosechas y la producción agrícola. Se enfatiza en consecuencia la manera 
en que, a lo largo del año, el culto de los difuntos coincide con los distintos 
rituales relacionados con el ciclo agrícola; ofrendas agrícolas y ofrendas 
destinadas a los muertos se articulan respondiendo a fechas preestablecidas 
del calendario agrícola-ceremonial.110

En el contexto de este panorama etnográfico, la conceptualización del 
culto a los muertos entre los nahuas de la Sierra de Texcoco manifiesta ca-
racterísticas particulares. Se concreta en la festividad de Todos Santos, pero 
se prolonga también a lo largo del año mediante la actualización periódica 
de un recuerdo que no es concebido como portador de peligros ni enferme-
dades, sino como producto de la iniciativa de los difuntos por instar a los 
vivos a consumir pan y, cerrando así el ciclo de reciprocidad iniciado por 
los humanos al entregarles el alimento y las ofrendas necesarias en el altar, 
propiciar su intervención, en tanto difuntos, en las distintas actividades 

110 Véanse, entre otros, Cortés (2008, 185-216); Gómez Martínez (2004, 197-214); Good 
(2001, 239-97; 2004, 127-49; 2008, 299-322); Maldonado (2004, 177-95); Monaghan (1995, 
159, 229).
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cotidianas que se traducirá, como agradecimiento hacia los vivos, en conce-
siones de fertilidad, suerte, prosperidad, fortuna, salud y éxito productivo 
en las más diversas labores emprendidas por los serranos.111

En la Sierra de Texcoco, el recuerdo o la evocación de los difuntos es 
un acto frecuente entre los nahuas, para quienes constituye una señal de 
que los muertos se están acordando de ellos. Unido a que existe la concep-
ción de que ciertos difuntos particulares son susceptibles de manifestarse 
en sueños con el propósito de exigirles a sus parientes atención ceremonial 
u ofrendas (primer momento, cabría decir, del gran ciclo de intercambio 
entre vivos y muertos), recordar a los difuntos nos habla de una comuni-
cación con el más allá y la activación de una retribución y relación produc-
tiva, que redunda en la intervención colaborativa de los muertos en las 
diversas actividades cotidianas a lo largo del año —una participación pe-
riódica, pero sin regularidad fija—, que se da a partir del consumo, por 
parte de los nahuas, de lo que fueron los tlemiches consagrados original-
mente a los muertos en los altares, y que, debido a sus propiedades distin-
tivas, los personifican o identifican.

Aunque los nahuas reconocen el vínculo entre el recuerdo, el consumo 
del pan y la presencia cotidiana de los difuntos, no parece existir al respec-
to un esfuerzo deliberado por instrumentalizar o racionalizar su consumo 
ni por planificar los contextos en que éste tiene lugar. La intervención de 
los muertos se considera que debe ser “espontánea” y estar sujeta a la “ar-
bitrariedad” del recuerdo (es decir, a la decisión y al llamado de los difun-
tos). Congruente con esta ausencia de programación, en la Sierra no se 
concibe una correspondencia temporal entre ritos agrícolas y culto a los 
muertos; no se persigue acompasar los hitos del ciclo de cultivo con la in-
tervención de los difuntos: si los antepasados inciden con su “trabajo” en 
la fertilidad o la productividad de las milpas se considera que son ellos 

111 Sin descartar, en consecuencia, la posibilidad de intervenciones precisas de los di-
funtos, en particular de aquellos a los que se atribuye “una mala muerte”, con resultados 
patógenos. No obstante, de manera general, podría asumirse que la presencia de los difuntos 
a través del recuerdo, durante el ciclo anual del consumo del pan, no se asocia con peligros 
ni agresiones atribuidas a estos seres. Refiriéndose a la presencia no agresiva ni patógena de 
los difuntos entre los teenek, anota Ariel de Vidas (2003, 235): “entre los teenek veracruza-
nos las almas de los muertos no se dedican a acosar a los vivos. En otras palabras, los seres 
telúricos que vienen a atormentar a los vivos en el universo teenek veracruzano no son las 
almas de los difuntos”. Por su parte, Galinier (1990a, 226) registra entre los otomíes orien-
tales que, pese a los peligros, “los difuntos son portadores de vida […]. Estas autoridades 
sobrenaturales son vectores de la fuerza vital, la cual distribuyen en el mundo de los vivos”.
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quienes lo indican haciendo acordarse al campesino, antes de acudir a la 
milpa, de llevar consigo un pan. Frente a una organización de los momentos 
de culto fijados en un calendario ritual, la lógica cultural serrana enfatiza 
la necesidad de que la intervención cotidiana de los difuntos, para resultar 
eficaz, se vea desencadenada por el recuerdo imprevisible, por la voluntad 
de los muertos. Se considera que los difuntos son portadores de vida y su 
intervención no debe ser regulada ni interferida. Por la vía de recordarles 
a los vivos el consumo del pan, es decir, incitándoles a participar en un 
mismo acto diferido de comensalidad, los difuntos activan la dispensación 
de prosperidad y contribuyen eficazmente a la continuidad de la reproduc-
ción, en distintos niveles, de los seres humanos, los grupos domésticos 
locales y de las comunidades serranas (Bloch 1971; 1986; Bloch y Parry 
1982), a partir del movimiento humano primero, acontecido en la festividad 
de Todos Santos, de la colocación de ofrendas de alimento y de objetos, 
indispensables para la existencia y perpetuación de los difuntos, en los 
altares domésticos.

Desde esta perspectiva, junto a la existencia de la noción de un retorno 
cíclico de los difuntos regido por una periodicidad regular plasmada en la 
celebración de Todos Santos, como se constata en numerosas regiones de 
Mesoamérica,112 en Texcoco la comunicación y el vínculo con los difuntos 
no pareciera estar constreñido a un momento anual específico. El pan de 
muerto o tlemiches pone de manifiesto un culto cotidiano a los muertos 
mediante la comensalidad de un alimento específico, del que se alimentaron 
primero los difuntos, identificado con sus cuerpos-huesos. Es posible, no 
obstante, que esta concepción acerca del sentido del pan y su vinculación 
con un culto más amplio dedicado a los difuntos, unida a aspectos significa-
tivos de su proceso social y técnico de elaboración, no se encuentre restrin-
gida únicamente a la Sierra de Texcoco, sino que, coexistente con una noción 
del ciclo de la vida del ser humano sujeta a procesos graduales de endureci-
miento y desecación, extendida en el pensamiento indígena, que deriva en 
una imagen e identificación de los difuntos con huesos duros y secos, encuen-
tre también ecos o resonancias, o incluso conceptualizaciones con lógicas 
relacionadas, en otros grupos mesoamericanos en los que se ha documentado, 
en el contexto de Todos Santos, las ofrendas de pan de muerto.

112 O incluso doble en el ciclo anual, como señala Galinier (1990a, 226) entre los otomíes 
orientales: “los muertos efectúan cada año dos idas y venidas regulares de su morada al 
pueblo en el momento del carnaval y para las fiestas de Todos Santos”.
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Presentación

Si bien la obra de Michel Graulich (1944-2015) lo ha convertido en un 
reconocido experto de la antigua religión náhuatl, en particular de sus mi-
tos y de sus rituales, no son menos importantes, aunque sí menos conocidas, 
sus contribuciones al estudio del arte náhuatl prehispánico. Por ello, la 
revista Estudios de Cultura Náhuatl ha decidido promover, a través de su 
sección Estudio Clásico, un mayor conocimiento de esta vertiente de la 
trayectoria de este americanista de nacionalidad belga.

Michel Graulich fue doctor en historia del arte y arqueología por la 
Université Libre de Bruxelles, disciplinas que estuvieron siempre presentes 
en su ejercicio como catedrático en esa misma institución y en la École 
Pratique des Hautes Études de París. A esta labor de difusión del conoci-
miento mediante la docencia, se sumaron varios libros destinados al públi-
co general sobre el arte prehispánico de América, dos de los cuales fueron 
dedicados a Mesoamérica. Paralelamente, Graulich enfocó parte de su am-
plio espectro de investigaciones hacia el análisis pormenorizado de monu-
mentos y piezas artísticas del México central, con especial énfasis en la 
arquitectura del Templo Mayor y su simbolismo, así como en la iconografía 
de obras sobresalientes del arte náhuatl. Este último campo de estudio lo 
condujo a publicar, a lo largo de tres décadas, trabajos en torno a la famosa 
Vasija de Bilimek, por ejemplo, y a esculturas procedentes del recinto sa-
grado de Tenochtitlan, en particular sus chacmool, la Piedra del Sol o 
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Calendario Azteca, el Teocalli de la Guerra Sagrada y las estatuas monu-
mentales conocidas como Coatlicue y Yollotlicue.1 Es el trabajo dedicado 
a estas dos obras maestras, originalmente publicado en francés en 1991, el 
que damos a conocer aquí en una versión traducida al español y actualiza-
da en sus referencias e ilustraciones. Dicha traducción fue preparada por 
tres antiguos alumnos de Michel Graulich: Bertrand Lobjois, Elena Mazzet to 
y quien escribe estas líneas. Agradecemos profundamente el apoyo recibi-
do de Guilhem Olivier en la selección del trabajo y la preparación de esta 
nueva versión, así como a Rodolfo Ávila por contribuir a la elaboración de 
sus figuras.

Élodie Dupey García

1 Las fichas bibliográficas correspondientes a los trabajos aquí mencionados, así como 
una presentación completa de la carrera académica de Michel Graulich están disponibles en: 
Sylvie Peperstraete, Nathalie Ragot, Guilhem Olivier y Élodie Dupey García. 2015. “Michel 
Graulich (1944-2015)”, Estudios de Cultura Náhuatl 49: 261-302.
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Las grandes estatuas aztecas de Coatlicue  
y de Yollotlicue

Michel GRAULICH

Entre las obras de arte más famosas del México antiguo figura sin lugar a 
dudas la estatua colosal conocida como Coatlicue. Desde su descubrimien-
to hace dos siglos, ha sido continuamente descrita, interpretada, discutida 
y alabada. Y, en efecto, es absolutamente extraordinaria tanto por la fuerte 
impresión que puede suscitar como por la manera en la que, de un extremo 
a otro, está colmada de significados.

El monumento fue descubierto fortuitamente el 13 de agosto de 1790 
durante los trabajos de la red vial en el corazón de la Ciudad de México, en 
la esquina sureste del Zócalo, a 37 varas (30.89 metros) al oeste del palacio 
del virrey, a 5 varas (4.175 metros) al norte del canal de San José y a una 
profundidad de aproximadamente un metro. Durante los mismos trabajos 
aparecieron, más tarde, una ofrenda y, a unos treinta metros, la Piedra del 
Sol, mejor conocida como el “Calendario Azteca”. La altura de la estatua de 
Coatlicue es de 3 1/   16 varas (2.557 metros) y su anchura es de poco menos 
de dos varas (1.65 metros) (León y Gama 1979 [1792], 31-32). Su peso 
sería de doce toneladas (Linné 1961, 93) (véanse figuras 1-3).1

Una estatua extremadamente parecida, pero muy deteriorada y erosio-
nada, se descubrió hace más de ciento cincuenta años en el jardín oriental 
de la Catedral, al norte del Sagrario (véase figura 4).2 Mide aproximada-
mente 2.14 metros de alto por 1.59 metros de ancho. La diferencia esencial 

1 Los autores difieren en cuanto a las dimensiones y al peso de la estatua: Fernández 
(1972, 115): 2.50 × 1.60 m; Alcina Franch (1965, 299): 2.50 m; Mateos Higuera (1979, 229): 
2.52 × 1.58 m; Kubler (1975, XVIII): 2.52 m; Bernal (1972): 2.56 × 1.67 m; Handbook of Middle 
American Indians (1976): 2.57 m; Linné (1961): 2.60 m; Carrera (1979, 98): cerca de 3 m; 
Soustelle (1959, 43) más de 3 m; 3.50 m para Pasztory (1983, 159) —nótese que Bonifaz 
Nuño (1986, 121) denuncia severamente las múltiples negligencias e inexactitudes del estu-
dio de Pasztory—; Sturtevant (1973, 12): 8 pies 6 3/8 pulgas, 16. 5 t; para él, la estatua fue 
descubierta... ¡cerca del Castillo de Chapultepec!

2 Por supuesto, no me atrevo a ser demasiado preciso, ya que en eso también los datos 
varían. Así, para Mateos Higuera (1979, 223), la Yollotlicue fue extraída del subsuelo casi 
exactamente 150 años después del descubrimiento de Coatlicue, específicamente el 12 de 
agosto de 1940. Pasztory (1983, 158) menciona el mismo año. En cambio, Gurría Lacroix 
(1978, 31) escribe que “fue encontrada por el señor Lorenzo Gamio, durante los trabajos 
que realizaba el arquitecto Emilio Cuevas en el solar ubicado en la esquina de Seminario y 
Guatemala […] el año de 1933”; se apoya en Marquina (1960, 19).
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Figura 1. Coatlicue, vista frontal, Museo Nacional de Antropología, Ciudad de 
México. Fuente: D. R. © Instituto Nacional de Antropología e Historia, México

Figura 2. Coatlicue, vista de perfil, Museo Nacional de Antropología, Ciudad de 
México. Fuente: D. R. © Instituto Nacional de Antropología e Historia, México
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Figura 3. Coatlicue, dibujos de las diferentes caras y medidas.  
Fuente: Fernández 1972

Figura 4. Yollotlicue, vista frontal. Museo Nacional de Antropología, Ciudad de 
México. Fuente: D. R. © Instituto Nacional de Antropología e Historia, México
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estriba en el hecho de que ésta lleva una falda de corazones y no, como 
Coatlicue, una falda de serpientes. Le falta la cabeza, o lo que fungía como 
cabeza, la cual debió ser semejante a la de la otra escultura. Las dos obras 
son monumentales, frontales, se desarrollan poco en el espacio; el tema 
queda prisionero del bloque, geométrico, casi cruciforme.

La interpretación de los diferentes elementos que componen la esta-
tua de 1790 ha sido y sigue siendo materia de controversia. León y Gama, 
autor de un primer estudio publicado en 1792, ve dos figuras estrechamen-
te unidas, cada una de las cuales lleva una máscara. Sin embargo, este autor 
es claramente inducido al error por el hecho de que la obra está hecha 
tanto en relieve alrededor del bloque de piedra como en auténtico bulto 
redondo. Rápidamente, sin embargo, uno se da cuenta de que se trata de 
una sola diosa, cuya cabeza es remplazada por dos cabezas de serpientes 
enfrentadas. En realidad, desde 1901, Seler (1902-23, 2: 788-94) llevó a 
cabo una descripción extremadamente interesante que parece haber caído 
en el olvido, pese a que tuvo una influencia enorme; por ello, presento aquí 
largas citas de su trabajo.

Seler estima (1902-23, 2: 790) que para comprender la estatua hay que 
compararla con la Coatlicue de Coxcatlán (véase figura 5). Esta…

debe indudablemente ser interpretada como una diosa de la tierra y hay que asig-

narle el nombre de Couatl icue, “la diosa con falda de serpientes trenzadas”. Para 

los mexicanos, como para los demás pueblos, la tierra era la Gran Madre, quien 

hace nacer toda vida de su seno, y en primer lugar los mantenimientos, el maíz, y 

que es opuesta al cielo como al Padre. Mas ella era también —y ese es un aspecto 

que los mexicanos destacaban a menudo— el monstruo que devora el Sol, la divi-

nidad celosa que absorbe el agua celeste, y el gran abismo que prepara una tumba 

para todo lo que vive.

Continúa Seler de la siguiente manera:

[la] Coatlicue de Coxcatlán, la estatua colosal tiene también la parte superior del 

cuerpo desnuda y los senos caídos, la actitud de un depredador listo para saltar, 

garras de jaguar, al menos en los pies, y la falda [“enagua”] hecha de serpientes de 

cascabel trenzadas. Además, únicamente lleva alrededor del cuello y del pecho una 

cinta en la que están ensartados manos cortadas y corazones arrancados. El cinturón, 

aquí también en forma de serpiente de cascabel, presenta además una calavera ade-

lante y atrás. Las piernas están emplumadas. En la parte posterior del cinturón cae 

un paño compuesto por cintas trenzadas de las que cuelgan unas conchas de caracol 
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Figura 5. Coatlicue de Coxcatlán, vista frontal. Museo Nacional de Antropología, 
Ciudad de México. Fuente: D. R. © Instituto Nacional de Antropología  

e Historia, México

—la famosa citlalcueitl, “falda de estrella”, de las diosas telúricas—. Finalmente, lo 

que es esencial en la estatua colosal de la Ciudad de México, la llamada Teoyaomiqui, 

es que en ella la cabeza está pensada como si estuviera cortada y de la herida brotan, 

como dos flujos de sangre de las aortas, dos serpientes que se tuercen hacia el inte-

rior y cuyas fauces se tocan sobre el eje central de la figura. Así, se forma de alguna 

manera una nueva cabeza, una imagen doble de serpiente que ofrece el mismo as-

pecto adelante y atrás y que parece única, ya que los ojos y los dientes de las dos 

serpientes están dispuestos simétricamente y las mitades de las lenguas bífidas se 

unen asimismo en una larga lengua de ofidio [dicho de otra manera, las dos cabezas 

unidas, vistas de perfil, cada una enseñando un ojo, dos colmillos y media lengua, 

forman una cabeza única vista de frente]. La idea extraordinaria que consiste en 

representar a la diosa tierra decapitada encuentra su justificación en el hecho de 

que en todas las fiestas en las que se ofrecía en sacrificio a la diosa una mujer que 

la representara, esta mujer era decapitada y posteriormente desollada. […]. Como 

en el caso de la cabeza, las manos de la figura colosal son representadas como si 
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estuvieran cortadas, y de cada muñón nace también una serpiente que se inclina 

hacia adelante, de manera que sus fauces son vistas de frente.

En la parte posterior de la figura se encuentra grabada, sobre la calavera en 

medio del cinturón, la fecha matlactli ome acatl (12 Caña). Este día pertenece a la 

decimoctava sección del tonalamatl, la que empieza por ce ehecatl (1 Viento), y que 

está consagrada a Chantico o Quaxólotl, la diosa del fuego de Xochimilco, que es 

al mismo tiempo la dueña del Tlillan, de la casa negra, del centro, del interior de la 

tierra. Es posible que, al ser el nombre de la estatua colosal de la diosa tierra, esta 

fecha exprese una relación a fin de cuentas cercana con la diosa de Xochimilco.

Seler describe después el “sapo terrestre” [sic] que decora la parte in-
ferior de la estatua (véase figura 6), interpreta el quincunce central como 
una alusión al centro de la tierra y nota que la cara es casi —nos pregunta-
mos el porqué de esta reticencia— la de Tláloc. El dios estaría claramente 
identificado por el glifo 1 Conejo que lo corona: se trata del nombre de la 
Tierra, pues fue creada en este año.

Digamos, de entrada, que esta lectura es correcta en lo esencial. Regre-
saré ulteriormente sobre lo que me parece erróneo: las manos supuesta-
mente cortadas, el “sapo terrestre”, las fechas. Con respecto a la localización 
primitiva de la estatua, Seler se inclinaba por el santuario de la Tierra, el 
Tlillancalco, que el autor ubica donde fue encontrada la escultura. En efec-
to, es poco probable que haya sido desplazada una gran distancia después 
de la llegada de los españoles. No obstante, con base en su semejanza con 
la Yollotlicue, es posible suponer que en un primer momento las dos se 
encontraban cercanas la una de la otra en el Templo Mayor y que, por razo-
nes desconocidas, los mexicas desplazaron después a la Coatlicue.

Para medir el impacto de la interpretación de Seler es suficiente leer a 
autores como Spence (1923, 16), Krickeberg (1961, 123), Toscano (1944, 
274), Caso (1953, 73), Fernández (1972), Linné (1961, 93), Kubler (1975, 62), 
Soustelle (1966, 23-24, 140), Townsend (1979, 30) y Pasztory (1983, 158), 
todos tributarios de su trabajo. Soustelle (1966, 140), por ejemplo, en su 
obra sobre el arte del México antiguo, se expresa de la siguiente manera:

Vista de frente, la diosa, de pie, es representada como una mujer monstruosa con 

manos y pies dotados de garras de jaguar y águila. Acaba de ser decapitada, como 

lo eran las mujeres sacrificadas durante los ritos de fecundidad, y los dos chorros 

de sangre que brotan de su garganta cortada tienen la forma de dos cabezas de 

serpientes enfrentadas que recomponen una especie de máscara humana extraña 

y terrible. De la cintura hasta las rodillas, Coatlicue lleva una falda de serpientes 
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Figura 6. Cara inferior de la estatua de Coatlicue.  
Fuente: Seler 1902–23

entrelazadas, y su pecho está cubierto por un pectoral hecho de corazones y manos 

alternados, con un cráneo como colgante.

Nuestra sensibilidad —continúa Soustelle— es herida sobre todo por el horror 

a la sangre, a los corazones, a las manos cortadas. Sin embargo, para el feligrés que 

contemplaba en su santuario esta estatua inhumana, se resumían en ella los dos 

polos de la vida y de la muerte: las fuerzas vegetales simbolizadas por las serpien-

tes de su falda y, sobre todo, por las que remplazan su cabeza, y la muerte sacrificial, 

fuente necesaria de renovación de la vida cósmica.

Soustelle no fue el único que se horrorizó ante la estatua, a la cual, sin 
embargo, le reconoce un profundo significado. Vaillant (1950, 163) ya 
había constatado que “a nuestros ojos modernos, [estos] dioses grotescos 
son abstractos y horribles”. En la misma época que Soustelle, Bushnell (1965, 
58) estigmatizaba la “brutalidad primitiva” de la Coatlicue, haciéndose eco 
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de los primeros comentaristas, como León y Gama (1979, 36), quien, en 
1792, calificaba la obra de “horrible simulacro”, o como Bandelier (1884, 
54, 59, 771-78), que en el siglo pasado la juzgaba como un “conglomerado 
particularmente horrible de formas repugnantes”. Para Chavero (1886, 
102), en cambio, se trataba del “más hermoso de los ídolos del Museo Na-
cional”. Holmes (1897, 302-04) concilia los dos puntos de vista: la diosa 
“brutal y terrible” es una de las más eminentes obras maestras americanas. 
Aparentemente insatisfecho por esta limitación al solo continente ameri-
cano, Tablada (1927) añade que se trata del más formidable monumento 
del terror y del espanto que la humanidad haya elaborado, y Fernández 
(1972, 113; 1990, 117) le hace eco abiertamente: “La creación plástica más 
fantástica de todos los pueblos”, “una de las más extraordinarias y origina-
les obras de arte que puedan encontrarse en la historia universal”. Toscano 
(1944, 274) es más mesurado: se trata de la “obra maestra de la escultura 
americana. [...] Es ésta la escultura más alucinante que concibiera la men-
talidad indígena [...]: la diosa expresa la brutalidad dramática de la religión 
azteca, su solemnidad y magnificencia”. En Caso (1953, 72-73) se percibe 
la circunspección del sabio: la Coatlicue es la obra maestra, “con toda la 
originalidad bárbara de un pueblo joven y enérgico”; más subjetivo, agrega 
que la estatua “no es la representación de un ser, sino de una idea; pero las 
partes son de un realismo sorprendente”. Westheim (1950, 291; 1965, 236-
37, 253) concuerda, pero insiste en el carácter visionario y casi surrealista 
del conjunto. Coatlicue “es encarnación de un fundamental concepto reli-
gioso-filosófico, de toda una concepción del mundo”. Cree necesario enfa-
tizar que para los aztecas no era “bella”, pues éste no era su objetivo: su 
misión consistía en proporcionar una idea patética y terrible de la toda 
poderosa diosa Tierra, de cuyo seno nace toda forma de vida y que, en 
cambio, devora a sus hijos.

El entusiasmo frente a la estatua es a todas luces menor entre los eu-
ropeos o los norteamericanos que entre los mexicanos. Para Linné (1961, 
93), el efecto que produce proviene de “su monstruosidad, su espantosa 
morbilidad. [...] Desde el punto de vista artístico, así como desde el punto 
de vista psicológico, Coatlicue es uno de los vértices del arte azteca”. Kric-
keberg (1961, 123) habla también de una imagen monstruosa. En cuanto 
a Kubler (1975, 62; 1986, 107), éste propone que es en las dos estatuas 
colosales de la diosa Tierra que “el carácter primitivo de la vida tribal 
azteca encuentra su más terrible expresión”. Muriel Porter Weaver (1972, 
249-50) califica a la Coatlicue de “macabra y aterradora [...] debía espantar 
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hasta el alma más fuerte cuando, alumbrada por la luz del fuego o de las 
antorchas, se adoraba al son de los tambores y de las matracas de hueso”. 
Más recientemente, en su obra sobre el arte azteca, Pasztory (1983, 157-
58) considera que suscita a la vez admiración y terror. Miller (1986, 
207-09), finalmente, habla de una “pesadilla moldeada en una forma fe-
menina. Es también una escultura poderosa, imaginativa y representativa 
del magnífico trabajo creado en Tenochtitlan durante los cincuenta años 
que preceden la Conquista”.

Alucinante, brutal, bárbara, monstruosa y, sobre todo, horrible y terri-
ble: estos dos últimos calificativos vuelven a cada momento y con razón, 
ya que expresan no lo que el espectador occidental experimenta, sino lo 
que los autores del monumento quisieron significar. Es verdad que en su 
reciente obra iconoclasta (entiéndase, iconoclasta respecto de los america-
nistas, no de las estatuas) Rubén Bonifaz Nuño (1986, 144) se molesta 
porque, en su opinión, se confunde grandeza y terror. Los diferentes ele-
mentos que componen la estatua —cuerpo de mujer, manos, corazones, 
calaveras, serpientes, sangre...—, aduce, no tienen nada de horrible en sí 
mismos. “¿Acaso no es un símbolo de amor el corazón perforado por una 
flecha? ¿Quién se atrevería a decir que la cobra de los tocados reales egip-
cios, las serpientes que esgrimen las mujeres de Cnosos son horribles?” He 
aquí el razonamiento de Bonifaz Nuño en una obra que, por lo demás, no 
carece de mérito. Como vemos, no se puede ser más engañoso. ¡Como si 
no hubiera de serpientes a serpientes! ¡Como si no existieran maneras muy 
distintas de representar corazones y contextos muy diferentes en los cuales 
se presentan! Y, sobre todo, lo que Bonifaz Nuño no ve y no quiere ver es 
que el horror nace aquí de la combinación monstruosa de diversos elemen-
tos: la falda hecha de serpientes, los reptiles brotando del cuello y de la 
entrepierna, las fauces en las articulaciones, las serpientes listas para atacar 
en lugar de manos. Esta mezcla, esta impureza sagrada, este desafío al orden, 
a las clasificaciones bien nítidas tan apreciadas por el pensamiento arcaico, 
¿no suscitarían entre los aztecas un irrefrenable terror?

El presente estudio destacará claramente que el aspecto horrible y ate-
rrador de la escultura era intencional. Por lo demás, no pretendo analizar 
la obra en términos estéticos. Excelentes autores lo han intentado, y Fer-
nández le dedicó incluso una monografía. Además, las citas que he presen-
tado demuestran que difícilmente podemos escapar a la subjetividad y al 
etnocentrismo. Éste es, de hecho, el destino de todo arte indígena arcaico 
(Graulich y Petit 1989). ¿No se constata que se aprecian las obras totalmente 
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ajenas solamente en la medida en que se parecen a las nuestras? El arte 
indígena fue aprobado por nuestra mirada únicamente a partir del mo-
mento en que, desestructurando la imagen occidental tradicional, comen-
zamos a producir obras que presentaban características en común con... 
el arte indígena; es decir, a partir del momento en que este último empezó 
a parecerse al nuestro...

Por lo tanto, es al significado al que me dedicaré, sobre todo porque en 
numerosas sociedades antiguas cuanto más ceñía el tema la imagen sagrada, 
más se multiplicaban las connotaciones de la divinidad y se enriquecía el 
significado, más posibilidades tenía de ser eficaz y, por consiguiente, de ser 
apreciada tanto por los dioses como por los hombres. En dos publicaciones 
anteriores (Graulich 1983a, 576; Graulich y Crocker 1985, 94-95) he indi-
cado brevemente que la Coatlicue representaba el monstruo de la Tierra, 
Tlaltecuhtli, desgarrado, como lo fue en el origen de los tiempos. El pre-
sente artículo demostrará ese planteamiento.

Las serpientes enfrentadas

Primero, repasemos los diferentes componentes de la obra que son objeto 
de controversias. El colérico estudio de Bonifaz Nuño, quien vilipendia 
sistemáticamente a los “calumniadores” que comprendieron mal este u 
otro elemento, me exime de recordar cada vez todas las hipótesis, a veces 
completamente inverosímiles, que han sido planteadas. En primer lugar, 
está la cabeza, o lo que funge como cabeza. Sabemos que en Mesoamérica 
una de las formas comunes de representar algo de perfil consiste en mos-
trar una vista de frente de la que se ha suprimido una parte lateral. A la 
inversa, una vista de frente puede ser creada con dos perfiles acoplados, 
tal como ocurre aquí.3 Las dos serpientes enfrentadas forman manifiesta-
mente una nueva cara.

Desde Seler, todos concuerdan en que la diosa está decapitada y que 
las serpientes enfrentadas corresponden a los chorros de sangre que bro-
tan de la aorta. Este punto no daría más de qué hablar si Rubén Bonifaz 

3 Se trata de un método muy antiguo, ilustrado de manera muy convincente en la cueva 
representada en un relieve de Chalcatzingo, Morelos: Gay (1971); Robertson (1959). En 
cambio, una vista de frente puede estar formada por dos perfiles acoplados, como por ejem-
plo en la entrada del Edificio I de Malinalco.
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Nuño no hubiera denunciado la “calumnia” de Seler y de sus seguidores 
—esto, por cierto, sin que Bonifaz Nuño indicara en dónde se había meti-
do la cabeza—. Ahora bien, parece que ésta efectivamente fue cortada. De 
hecho, el cuello parece presentar los festones que marcan habitualmente 
los cortes corporales.4 Luego, la comparación con otras “Coatlicue” —en 
particular la de Coxcatlán y la del Metro— resulta muy instructiva. La 
primera exhibe una calavera sobre un cuerpo vivo (véase figura 5): se 
trata obviamente de una cabeza de sustitución, como la que está formada 
por las serpientes enfrentadas en la estatua que nos ocupa. La llamada 
Coatlicue del Metro es aún más convincente. Si se mira de frente, está 
desprovista de cabeza, pero si analizamos la superficie superior de la es-
tatua, apreciamos una cara de sustitución, mitad descarnada, en bajorre-
lieve (véanse figuras 7a y 7b). En tercer lugar, las figuras de decapitados 
de cuyos cuellos brotan dos o más serpientes no son excepcionales; las 
encontramos entre los aztecas mismos, en el Tonalámatl Aubin con dos 
serpientes (Seler 1890, lám. 15; véanse también los códices Nuttall, láms. 
3, 69 y Vindobonensis, lám. 22, donde la decapitación está asociada con 
una persona con un tocado formado por dos serpientes entrelazadas; véa-
se también Moser 1973, 36-39), y anteriormente en los famosos relieves 
de Aparicio y de la Gran Cancha de juego de pelota de Chichén Itzá (por 
ejemplo, Moser 1973, figuras 13, 19), así como sobre vasos de estilo teo-
tihuacano encontrados en el sur de Guatemala (Hellmuth 1975, 16-17). 
En cada caso hay una relación con la tierra y/o la fertilidad. Por último, 
aunque el argumento es menor, las serpientes están moteadas de círculos 
concéntricos, glifos de jade y que pueden indicar el carácter precioso de 
los reptiles o de la sangre (llamada “agua preciosa”) que remplazan. Por 
otro lado, en vista de que el jade era considerado “la carne, el alma” (in-
nacaio, intonal) de los dioses de la tierra y de la lluvia (Sahagún 1950-69, 
lib. XI: 69), los glifos no pueden indicar otra cosa que el carácter ctónico 
de las serpientes.

4 Véanse el cuello y los miembros de Coyolxauhqui en el gran relieve de la etapa IVb 
del Templo Mayor; o el guerrero sacrificado sobre el altar de los sacrificios llamado “Piedra 
de Itzpapálotl”; Bonifaz Nuño 1986, 8.1-8.4; Pasztory 1983, láms. 102, 240; Umberger 1981, 
fig. 152c; Graulich 1995. Antes de los aztecas, véanse, por ejemplo, Estela A de Izapa; en los 
códices: Codex Borbonicus 1974, lám. 19; Codex Borgia 1976, láms. 18, 48; Códice Cospi 1994, 
lám. 4; Códice Fejérváry-Mayer 1994, lám. 41; Códice Laud 1994, lám. 24; Tonalámatl Aubin 
(Seler 1890, lám. 15).
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Figura 7b. Coatlicue del Metro, vista superior. Museo Nacional de Antropología,  
Ciudad de México. Fuente: D. R. © Instituto Nacional  

de Antropología e Historia, México

Figura 7a. Coatlicue del Metro, vista frontal. Museo Nacional de Antropología,  
Ciudad de México. Fuente: D. R. © Instituto Nacional  

de Antropología e Historia, México
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Las garras-cabezas de serpientes

No hay pruebas, en cambio, de que las manos hayan sido cortadas también 
y que las serpientes con referencias al jade que parecen sustituirlas corres-
pondan a la sangre que brota de las heridas. Primeramente, en lugar de 
festones, lo que se observa son los brazaletes con flecos que se encuentran 
en la mayoría de los relieves de la diosa Tierra (véanse figuras 8 y 9) (Bo-
nifaz Nuño 1986, 6.2-6.4, 6.8; Seler 1902-23, 2: 709, 735). De hecho, nun-
ca aparece la diosa con manos cortadas en estas imágenes, como tampoco 
las tiene la Coatlicue de Coxcatlán. Ésta es bastante parecida a las estatuas 
colosales, en particular por su actitud ligeramente inclinada hacia adelante, 
como si estuviera lista para abalanzarse, y con sus manos alzadas, como 
para azotar. En efecto, aunque pudieran parecer patas de felino, son manos, 
como lo revelan las características palmas. En cambio, en los relieves y los 
códices la Tierra está claramente dotada de patas con garras. Ahora bien, 
las garras eran asimiladas con frecuencia, por metáfora o metonimia, a 
colmillos, y eran representadas como tales en las extremidades de los 
miembros, transformados así en fauces. Es por ello que las manos con 
garras de la Coatlicue del Metro o las patas de la Coatlicue colosal tienen 
ojos; aunque en el caso de esta última se llevó más lejos la idea y se inclu-
yeron serpientes listas para morder en vez de las garras listas para azotar.5 
Por lo demás, es posible que las exigencias de la composición hayan con-
tribuido a la transformación de las manos. Es sabida la importancia de la 
vista de perfil para esta estatua, pues es bajo esta única perspectiva que 
uno alcanza a ver a la diosa lista para abalanzarse. Ahora bien, sin las ser-
pientes en las extremidades de los brazos, la estatua vista de perfil estaría 
desprovista de cabeza.

Las serpientes entre las patas

Un tercer par de serpientes de jade aparece en la parte anterior y posterior, 
entre las piernas de la diosa. La serpiente de la parte anterior sale netamente 

5 Es como si la diosa llevara guanteletes serpentiformes. Unos guanteletes-garras están 
representados en el Nuttall (Codex Nuttall 1902, lám. 83). Esta característica de las extremi-
dades dotadas de fauces no es propia de Mesoamérica; por ejemplo, existe también en la 
civilización Chavín, en Perú. Véase Kauffmann-Doig (1973, figs. 246-47, 263).
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Figura 8. Tlaltecuhtli o Tlaltéotl. Cara inferior de la caja de piedra Hackmack, 
Museo de Etnografía de Hamburgo. Fuente: Seler 1902–23

Figura 9. Tlaltecuhtli, relieve en el Teocalli de la Guerra Sagrada. Museo Nacional 
de Antropología, Ciudad de México. Fuente desconocida



LAS GRANDES ESTATUAS AZTECAS DE COATLICUE Y DE YOLLOTLICUE

Estudios de Cultura Náhuatl, vol. 60 (julio-diciembre 2020): 227-272 | issn 0071-1675

243

por debajo de la falda y su cabeza descansa entre las garras del monstruo; 
de la otra serpiente sólo se ve la cabeza, debido a que el cuerpo está escon-
dido por las dos prendas triangulares que cuelgan de la calavera hasta los 
talones. Pasztory (1983, 158) interpreta estas serpientes como símbolos de 
sangre, y Miller (1986, 207-09) precisa que evocan a la vez la menstruación 
y un pene. La identificación de este último —retomada de Fernández (1972, 
126; por motivos que se me escapan, Townsend 1979 ve un taparrabo)— es 
dudosa, pero la idea de la menstruación es buena. Es evidente que las dos 
serpientes de la parte inferior hacen juego con las que brotan del cuello, y 
está claro que cuello cortado y sexo femenino eran pensados como similares 
por ser fuentes de vida. Los relieves de la gran cancha de juego de pelota de 
Chichén Itzá muestran una planta exuberante que brota, con seis serpientes, 
del cuello de un decapitado. De hecho, el murciélago es el creador privile-
giado de las dos aberturas sangrientas y fecundas del cuerpo: el cuello y la 
vulva. Varios códices lo representan decapitando o sosteniendo cabezas-tro-
feos (Codex Vaticanus 3773 1970, lám. 24; Códice Fejérváry-Mayer 1994, lám. 
4; Codex Borgia 1976, lám. 49), mientras que los mitos del Popol Vuh ma-
ya-quiché confirman este papel característico del animal cuando relatan 
cómo el héroe Hunahpu fue decapitado por el murciélago gigante Camazotz 
(Popol Vuh 1950, 150). Por otro lado, según un mito conservado en el Có-
dice Magliabechiano, en el origen de los tiempos, Quetzalcóatl “tocando con 
sus manos el miembro viril” hizo brotar su semen, el cual se convirtió en 
murciélago y fue a arrancar un pedazo de la vulva de Xochiquétzal (Codex 
Magliabechiano 1970, f. 61v). De este pedazo nacieron las flores. Éstas sim-
bolizan la menstruación de las mujeres (Ichon 1969, 95). Este tipo de aso-
ciación con los murciélagos —animales nocturnos y vampiros— no es pro-
pia de los mexicanos. Aún hoy en día, entre los kogi de Colombia, para 
saber si una de ellas está indispuesta, las mujeres se preguntan: ¿el murcié-
lago te mordió? (Reichel-Dolmatoff 1950-51, 1: 54; Lévi-Strauss [1966, 
329-30] nota que en América del sur el murciélago en general es conside-
rado como responsable de una abertura corporal o de una emisión de san-
gre). Finalmente, la relación estrecha que existe entre el murciélago y la 
fertilidad es confirmada también por un mito de los coras actuales (Jalisco), 
para quienes, en el origen, la tierra estaba cubierta de agua, era imposible 
cultivarla y el maíz se pudría. Los pájaros intentaron inútilmente preparar-
la para la siembra. Se recurrió entonces al murciélago, que surcó la tierra 
con sus garras. Por ende, es gracias a él que la siembra es posible (Lumholtz 
1960, 1: 500).
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La falda de serpientes

Las serpientes de sangre que brotan del cuello y del sexo connotan la esen-
cia misma de la feminidad: la fertilidad-fecundidad. Es lo mismo con la 
falda de serpientes, la cual se enriquece además de otros significados. No 
es que debamos considerar fundamentada la afirmación de Fernández 
(1972, 129) según la cual la falda simbolizaría la humanidad, mientras que 
las dos serpientes de jade que forman el cinturón representarían el princi-
pio dualista básico, es decir, la pareja creadora original o las dos serpientes 
que formaron la tierra. Que yo sepa, nada autoriza estas interpretaciones. 
No hay ningún texto que establezca o sugiera que la serpiente podría sim-
bolizar el hombre. Con respecto al cinturón, como lo observa acertadamen-
te Bonifaz Nuño (1986, 101), éste no está formado por dos serpientes, sino 
por una sola dotada de dos cabezas.

La opinión común, expresada por ejemplo por Bernal (Bernal et al. 1968, 
82; véase también Spence 1923, 186), es que la falda simboliza la tierra. En 
efecto, las connotaciones telúricas del reptil, excepto cuando es emplumado 
o de fuego, están bien establecidas. Sus fauces ampliamente abiertas podían 
representar una entrada hacia el interior de la tierra; decoraban la entrada 
de santuarios consagrados al ctónico Tepeyóllotl (Corazón de la Montaña) 
(cf. Codex Borgia 1976, láms. 14, 34; el templo rupestre de Malinalco; entre 
los mayas, los edificios de estilo Chenes; a este respecto, véase Krickeberg 
1950, 320-26). El monstruo de la tierra está comúnmente dotado de una 
cabeza de serpiente cuyas fauces se abren 180 grados, y todas sus articula-
ciones son caras con muecas de serpientes o de Tláloc. Este último suele 
tener la cara cubierta de serpientes y unas fauces dotadas de colmillos. Ade-
más de la tierra, la serpiente también puede connotar, por un lado, los cam-
pos y el maíz (Sahagún 1951-69, lib. II: 121-23; 1956, 1: 124-25; la diosa 
7-Serpiente, patrona de la germinación del maíz, era representada por siete 
mazorcas de maíz; Sahagún 1956, 1: 151) y, por otro lado, el rayo que fecun-
da los campos (Codex Borbonicus 1974, láms. 7, 29-30; Broda 1991; Graulich 
1995). De ahí a la asociación del pene con la serpiente sólo había un paso, 
mismo que fue dado sin vacilar (Códice Vaticano A, 1996, lám. 73).

Animal que se arrastra en contacto estrecho con el suelo, animal de 
aspecto fálico, cuyas escamas recuerdan los granos de la mazorca —sobre 
todo en la presente estatua—, la serpiente se relacionaba entonces con la 
tierra, el maíz y la fecundidad-fertilidad, y por lo tanto con la vida; además, 
por el hecho de mudar, simbolizaba también la vida que se renueva. Pero, 



LAS GRANDES ESTATUAS AZTECAS DE COATLICUE Y DE YOLLOTLICUE

Estudios de Cultura Náhuatl, vol. 60 (julio-diciembre 2020): 227-272 | issn 0071-1675

245

por otra parte, es también la fiera temible con su veneno mortal y, por ende, 
es la muerte. No se puede dudar que este aspecto estaba presente también 
en la estatua y que debía connotar otro aspecto de la Tierra, su aspecto de 
devoradora de seres humanos. Ya hemos visto, en este papel de animal 
mortal, a las serpientes amenazantes en lugar de manos. Pero el cinturón y 
la falda también anuncian la muerte. El primero es, recordémoslo, una ser-
piente bicéfala, la maquizcoatl o serpiente-brazalete. Ahora bien, los aztecas 
creían que la visión de este monstruo era una señal de pronto deceso. En 
cuanto a la falda hecha de serpientes trenzadas, ésta es una de estas miste-
riosas “esteras de serpientes” (coapetlatl), de la que se decía que andaba en 
todas las direcciones y cuya visión era también un presagio de muerte —a 
menos de que uno tuviera el valor de sentarse encima, en cuyo caso se 
tenía amplias posibilidades de reinar (Sahagún 1950-59, lib. XI: 80-81), ya 
que la estera de petate era un símbolo de poder (Robicsek 1975)—. Lo 
anterior me incita a creer que la falda trenzada puede además hacer alusión 
a la soberanía que la Tierra ejerce sobre el mundo de manera conjunta con 
el Sol. Era para los dos que se hacía la guerra sagrada, eran ellos los que 
presidían desde la cima de la pirámide principal de México, eran ellos tam-
bién quienes representaban al soberano y al “virrey” o cihuacoatl (serpien-
te hembra), cuyo nombre es un epíteto de la diosa Tierra o remite a uno de 
sus aspectos (Graulich 1988b; 1990a).

Símbolos de vida, de muerte y de renacimiento, símbolos de la tierra y 
de los mantenimientos, las serpientes al final connotan también la sangre 
que es vida y, para la mujer, fecundidad. Lo vimos en la estatua, lo vemos 
en los códices donde las serpientes rojas podrían tener este significado (Se-
ler 1902-23, 2: 816; 1904-09). Por lo tanto, nada impide pensar que la falda 
de serpientes, símbolo de la tierra, del maíz, de la fertilidad, de la vida y de 
la muerte, así como de la soberanía, sea una falda de sangre. Este punto al-
canza aún mayor sentido si comparamos las estatuas colosales de Coatlicue 
y de Yollotlicue. Son parecidas en todo: dimensiones, actitud, componentes… 
salvo la falda, pues una está hecha de serpientes y la otra de corazones —de 
ahí el nombre de Yollotlicue que le dio Caso y que no es para nada un nom-
bre antiguo—. Nos encontramos entonces ante dos variaciones sobre un 
mismo tema, dos estatuas que debieron ser creadas para completarse y ser 
vistas juntas. De ahí que, si leemos la falda de serpientes como una falda de 
sangre, entonces las dos estatuas juntas están vestidas con corazones y san-
gre, es decir, precisamente con lo que la Tierra reclamó como alimento en 
el origen de los tiempos, con aquello que le sirve de maíz y agua (cf. infra).
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Las patas de jaguar

Los especialistas discrepan sobre si Coatlicue tiene patas de jaguar o garras 
de águila.6 Bonifaz Nuño (1986, 61), apoyándose en Beyer (1965, 158), obje-
ta con razón que, a diferencia del felino, el águila no tiene cuatro garras. Aquí, 
pues, se trata de patas de jaguar, aunque haya imágenes de la Tierra con garras 
de águila (Codex Magliabecchiano 1970, f. 64, 67), aunque uno de sus nombres 
sea Cuauhcíhuatl (Mujer Águila) (Torquemada 1969, 1: 81) y, finalmente, 
aunque en la estatua las garras del jaguar mismas estén asimiladas a colmillos 
de serpientes por la adición de ojos en la parte superior de los pies.

Los senos y otros atributos

Los senos de la monstruosa diosa cuelgan sin gloria, al igual que los de la 
Coatlicue de Coxcatlán. Caso (1953, 73) intentó rehabilitarlos explicando 
que si parecen vacíos es porque la Tierra ha alimentado a dioses y hombres. 
¿Acaso no la llaman Madre de los Dioses (Teteo innan), Nuestra Abuela 
(Toci) y Nuestra Madre Venerada (Tonantzin)? La explicación es ingeniosa, 
aunque haya casos de diosas lunares-terrestres con formas ligeramente más 
redondas (el Tláloc femenino bicéfalo y el gran relieve de Coyolxauhqui, 
ambos encontrados durante las excavaciones del Templo Mayor). Fernán-
dez (1972, 131; seguido por Townsend 1979, 30), por su parte, pensaba 
equívocamente que la flacidez de los senos se explicaba por el hecho de que 
la diosa estaba vestida con una piel de mujer desollada. Existen convencio-
nes precisas para representar estas pieles, las cuales brillan por su ausencia 
tanto en las estatuas colosales como en las demás Coatlicue de piedra.

Spence (1923, 16) veía hojas de maíz en los adornos de tobillos, deba-
jo de la falda. Se trata más bien de hileras de plumas rematadas con discos, 
de las cuales están colgadas conchas o cascabeles metálicos que las imitan. 
Las muñecas están adornadas con anchas tiras de papel que acentúan el 
aspecto cruciforme y geométrico de la escultura.

6 Véanse, por ejemplo, Seler 1902-23, 2: 790; Krickeberg 1961, 5: garras de jaguar en 
lugar de pies y manos (¡!); Fernández 1972, 118; Bernal et al. 1968, 82; Carrera 1979, 99: 
garras de águila. 
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Las calaveras

La diosa lleva un collar de corazones y manos cortadas cuyo ornamento 
principal parece ser una calavera ensartada en el cinturón. El listón del 
collar está anudado atrás y representa un chorro de sangre (Bonifaz Nuño 
1986, 99). Estos adornos evocan obviamente lo que alimenta a la Tierra, 
pero también la guerra y sus trofeos. En efecto, la monstruosa diosa es una 
“guerrera”, es decir, una mujer heroica que ha muerto en el parto, como 
lo confirman las insignias de Mixcóatl y de los Mimixcoa, guerreros des-
tinados al sacrificio: dos plumas de águila sobre una bola de plumón (cuauh-
pilolli). En cuanto a la calavera en alto relieve, ella constituye de manera 
bastante exacta el centro de la estatua, al igual que la otra calavera que le 
hace eco en la parte posterior. Esta disposición no es fortuita. Más que 
calaveras, se trata de cabezas de muertos vivientes, dado que las órbitas 
contienen ojos. Entre los aztecas nada evoca mejor al dualismo vida-muerte 
que las osamentas, en general, y las calaveras, en particular.7 Los huesos 
remitían desde luego a la muerte, pero también eran considerados núcleos 
duros del cuerpo, semillas y, por lo tanto, principios de vida. En los mitos 
el ser humano fue creado, ya sea con huesos molidos, ya sea con maíz 
molido, siendo ambos claramente intercambiables (“Leyenda de los Soles” 
1945, 121; Popol Vuh 1950, 166). Los huesos que Quetzalcóatl robó en el 
infierno para crear al ser humano fueron picoteados por codornices, como 
si fueran semillas de maíz sembradas en las milpas (“Leyenda de los Soles” 
1945, 121). En ciertos ritos, los prisioneros de guerra eran tratados como 
si fueran frutos: debían subir a un poste y, llegados a la cima, eran arrojados 
al vacío para que se aplastaran sobre la tierra como frutos maduros, de tal 
suerte que la fecundaran (Durán 1967, 1: 146-47; Graulich 1981, s.f.d.). 
¿Acaso no es más verde la hierba donde un difunto está enterrado? ¿Acaso, 
para los aztecas, morir no era “acostarse con la Señora Tierra (Tlal tecuhtli)” 
(ytechnaci in Tlaltecuhtli) (Molina 1970, f. 86v, s.v. morir) y, por ende, fe-
cundarla? En su óptica, vida y muerte se generaban mutuamente y eran dos 
aspectos de una misma realidad. En eso estriba la clave de las estatuas de 
Coatlicue y de Yollotlicue.

7 En la iconografía y en las ofrendas son incontables los cráneos vueltos a la vida por la 
inserción de pedernales en la nariz y boca o por incrustaciones en las órbitas.
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Las fechas

Tanto en la Coatlicue como en la Yollotlicue, sobre la calavera posterior 
figura la fecha 12 Caña, misma que encontramos en una cabeza colosal 
mutilada descubierta en compañía de estatuas de Tzitzimime o espectros 
nocturnos. Ya hemos visto lo que Seler opinaba sobre su significado. En 
realidad, este autor debió limitarse a señalar las connotaciones de la trece-
na, dado que el eventual simbolismo de la fecha precisa es desconocido 
(Caso 1967, 196) —lo cual no implica que no existiera—. Umberger (1981, 
77) sugiere que la fecha evocaría un acontecimiento histórico desconocido 
del año 12 Caña (1491), quizás la muerte del cihuacoatl más famoso: Tlaca-
élel. Desafortunadamente pocas cosas acerca de este personaje son cono-
cidas con seguridad, y la fecha de su muerte es mera conjetura. Además, 
no se entiende cuál sería la relación con las estatuas, pues éstas no repre-
sentan específicamente a la diosa que encarnaba el cihuacoatl.

El significado de 12 Caña es, por lo tanto, oscuro. En cambio, en la su-
perficie inferior de la estatua, y rematando un relieve de Tláloc, aparece una 
fecha 1 Conejo, acerca de la cual sabemos perfectamente bien que es el año 
de nacimiento de la Tierra y, por ende, su nombre calendárico. El glifo nom-
bra a la vez a la estatua y al relieve, pues ambos representan la misma cosa. 
En efecto, sabemos —en particular desde un excelente artículo de Thelma 
Sullivan (1974; véase también Klein 1980)— que Tláloc era ante todo una 
divinidad ctónica, como lo indica de hecho su nombre, que significa “lleno 
de tierra”, “terroso”.8 El cuerpo del dios está escondido por un gran glifo de 
jade, el cual puede simbolizar el corazón o el centro de la tierra (Nicholson 
1967, 82), aunque vimos ya que era sobre todo la carne de los Tlaloque.

El relieve de la superficie inferior

Por lo tanto, no es para nada sorprendente la presencia de Tláloc, y no de 
Tlaltecuhtli, debajo de la estatua. Considerando que ésta representaba a la 
tierra en su aspecto femenino, era normal que se prefiriera representar su 

8 No hay, por lo tanto, ninguna razón para considerar, como lo hace Fernández (1972, 
125), que esta fecha corresponde a 1454, año de inauguración de la estatua; 52 años más 
tarde hubiera sido más verosímil. Y, si los aztecas fechaban una escultura, era en relación 
con un evento que se celebraba, no solamente para señalar cuando era inaugurada. Ahora 
bien, Fernández no dice nada acerca de tal evento.



LAS GRANDES ESTATUAS AZTECAS DE COATLICUE Y DE YOLLOTLICUE

Estudios de Cultura Náhuatl, vol. 60 (julio-diciembre 2020): 227-272 | issn 0071-1675

249

aspecto masculino en el relieve, en vez de representar por segunda vez la 
misma diosa. Además, no porque el dios lleve calaveras se le debe identificar 
como Mictlantecuhtli, el dios de la muerte, aun cuando es cierto que existen 
afinidades y que el interior de la Tierra es el país de los difuntos (véase Fernán-
dez 197 2, 151). Se trata evidentemente de Tláloc, y sabemos, por otra parte, 
que los huesos son también semillas y, por consiguiente, gérmenes de vida.

Tláloc está representado en una postura que recuerda la de un batracio 
o de una “mujer impúdica” (Klein 1988; Sankalia 1960), como se muestra 
habitualmente a Tlaltecuhtli en las imágenes bidimensionales (véanse figuras 
8 y 9). Por ello, ciertos autores no dudan en hablar, siguiendo a Mendieta 
(1945, 1: 87) desde el siglo xvi y después a Seler, de una “rana terrestre” (e 
incluso a transformar la rana mencionada por Mendieta en un sapo [Heyden 
1969, 153; Klein 1988; Pasztory 1983, 82; Townsend 1959, 29]). Nicholson 
(1967, 82) explica que el monstruo terrestre es habitualmente representado 
con los miembros abiertos en la posición mamazouhticac, la cual correspon-
dería a la postura de parto. Mamazouhticac significa, de acuerdo con Molina 
(1970, f. 51v, s.v. mamaçouticac), “estar crucificado, o tener estendidos los 
braços”. Se calificaba así la postura de las víctimas del sacrificio por flecha-
miento, que eran atadas a un caballete con brazos y piernas abiertos (Seler 
1902-23, 2: 192). Los informantes de Sahagún (1950-69, lib. II: 112; 1956, 1: 
192) emplean el verbo mamaçoa para describir cómo la diosa Toci se colo-
caba frente a Huitzilopochtli para invitarlo a abrazarla (Graulich 1981). La 
postura, en efecto, se ajusta a la concepción, no, como dice Nicholson, al 
parto. La mujer azteca daba a luz en cuclillas y con los miembros colocados 
contra el cuerpo, como lo muestra una famosa estatuilla (Soustelle 1966, 
láms. 199-200). Sin embargo, los aztecas no conocían las vistas oblicuas ni 
la perspectiva. Cuando dibujaban o esculpían en dos dimensiones, disponían 
radialmente en el plano horizontal de la imagen todo lo que sobresalía, como 
lo hacían los antiguos egipcios y todos los demás pueblos arcaicos. Por lo 
tanto, cuando representaban de frente o de espaldas a una persona en cucli-
llas o pariendo disponían sus brazos y piernas en los lados. Una escena del 
Códice Borbónico ilustra bien lo que sucede con una mujer pariendo en cu-
clillas cuando está figurada de frente en dos dimensiones: su posición se 
asemeja a la de una rana o de una “mujer impúdica” (véase figura 10).9

9 Entonces, la posición del monstruo de la tierra puede ser la del parto, pero no la lla-
mada mamazouhticac. Además, no porque Tláloc lleve calaveras es el señor de la muerte, 
como lo pretende Fernández (1972, 151). Ya hemos visto que los huesos son semillas.
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Figura 10. Toci dando a luz. Códice Borbónico, lám. 13.  
Fuente: Bibliothèque de l’Assemblée nationale, París

Es también lo que pasa con las imágenes bidimensionales de la Tierra: 
probablemente porque las vio con los ojos de un occidental que no conocía 
esta técnica pictórica que consiste en disponer radialmente las partes de los 
elementos tridimensionales en el plano horizontal de la imagen, Mendieta 
(1945, 1: 87) —o más bien Olmos, a quien copia— habla de una rana. Sin duda 
hay que imaginar a la deidad acostada sobre la tierra, los miembros doblados, 
pero lista para abalanzarse, como los felinos, de los que adoptó las patas;10 o 
bien sentada con los brazos en alto, lista para atacar. Habría que comparar los 

10 Y no está ni sumisa ni vencida, como lo pretende Klein (1988).
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relieves que muestran a la diosa de frente con vistas de perfil (véanse figu- 
ras 11 y 12) o con la escultura en bulto redondo. Se acepta, por ejemplo, que 
la Coatlicue del metro es una transposición en tres dimensiones del monstruo 
de la tierra (véanse figuras 7a y 7b); sin embargo, no tiene los miembros 
abiertos.11 En cuanto a las estatuas estudiadas en este trabajo, cuya semejanza 
con la Coatlicue del Metro no es negada por nadie, ellas también son, desde 
luego, el monstruo de la tierra figurado en tres dimensiones.

Tlaltecuhtli

Basta comparar la gran Coatlicue con imágenes bidimensionales de Tlal-
tecuhtli para quedar convencido. En los relieves donde la diosa está repre-
sentada de espaldas se reconoce inmediatamente, en el centro, la calavera 
ensartada en el cinturón, de la cual cuelgan tiras trenzadas que terminan 
con conchas (véanse figuras 8 y 9). La falda está adornada con calaveras y 
huesos cruzados, como en la Coatlicue del Metro.12 Los miembros terminan 
en patas de felino. Ya hemos visto cómo, en las grandes estatuas, la asimi-
lación de las garras con colmillos llevó a la transformación de los miembros 
superiores en cabezas de serpientes. Las muñecas están decoradas con los 
mismos ornamentos con flecos, así como con las llamativas tiras de papel 
de la estatua encontrada en 1790. Asimismo, son idénticos los ornamentos 
alargados con apariencia de matas de pelos dispuestos a lo largo de las 
piernas, así como las tobilleras compuestas de una hilera de plumas y 
cascabeles, todo ello rematado en ocasiones por una hilera de discos (Ni-
cholson y Quiñones Keber 1983, 62-63). Las fauces de las Tlaltecuhtli 
reproducidas en las figuras 8 y 9 son muy típicas y peculiares. Listas para 
devorar, deberían estar dirigidas hacia la parte frontal del monstruo, pero 
como éste se ve de espaldas y la imagen es bidimensional, están volteadas 

11 Es, además, provocativo que Pasztory (1983, 161), quien defiende la tesis de la tras-
posición, siga llamando “sapo” al bidimensional monstruo de la tierra.

12 Es posible, aunque para nada seguro, que la Coatlicue del Metro sea andrógina (Na-
varrete y Heyden 1974; también Carrera 1979), como se dice a veces de Tlaltéotl. Al respec-
to se toma como argumento su postura de “piernas cruzadas”, poco femenina; pero hay otros 
ejemplos de mujeres que adoptan esta posición (Nicholson 1964, 237; véase también Pasztory 
1979, 384-85; y, en otras épocas, las mujeres heroicas o divinas de la Costa del Golfo, con 
cinturones de serpientes, encontradas en El Zapotal: Gutiérrez Solana y Hamilton 1977; 
Graulich y Dopée 1978). Sobre las representaciones de Tlaltecuhtli, véase Nicholson (1967, 
1972). 
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Figura 11. Tzitzimitl en el Códice Magliabechiano, f. 76r.  
Fuente: Libro de la vida que los Yndios hazian; cart., sec. XVII, cc. 92, mm. 

155 × 215; Firenze, bnc, Banco Rari 232, f. 76r. Su concessione del Ministero per i 
beni e le attività culturali e per il turismo della Repubblica Italiana / Biblioteca 

Nazionale Centrale di Firenze

hacia arriba. La gran Coatlicue presenta dos cabezas de serpientes vistas 
de perfil, enfrentadas para formar una sola boca. En los relieves tenemos 
también dos perfiles de cabezas de serpientes, pero éstas carecen de man-
díbulas inferiores y están unidas la una a la otra por atrás, para conformar 
una sola boca abierta a 180 grados; al mismo tiempo forman una vista 
frontal inverosímil por la presencia de ojos por ambos lados. El conjunto 
puede evocar una serpiente monstruosa o una suerte de caimán. Como las 
esculturas colosales y las Coatlicue de Coxcatlán y del Metro, el monstruo 
levanta sus garras, listo para atacar, o a veces sostiene cráneos. Finalmente, 
hay un último punto en común de suma importancia: sus articulaciones 
también están dotadas de pequeñas fauces “tlalocoides” con colmillos. És-
tas son completamente características de las diosas ctónicas (y lunares, 
pues tierra y luna se consideraban consustanciales), como lo prueba este 
fragmento de Mendieta (1945, 1: 87): “Aunque a la tierra tenían por diosa, 
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Figura 12. Tzitzimitl en el Códice Magliabechiano, f. 79r. Fuente: Libro  
de la vida que los Yndios hazian; cart., sec. XVII, cc. 92, mm. 155 × 215;  

Firenze, BNC, Banco Rari 232, f. 79r. Su concessione del Ministero per i beni  
e le attività culturali e per il turismo della Repubblica Italiana / Biblioteca 

Nazionale Centrale di Firenze

y la pintaban como rana fiera con bocas en todas las coyunturas…”, y otro 
extracto de la Histoyre du Mechique: “La cual [Tlaltecuhtli] estaba llena por 
todas las coyunturas de ojos y de bocas, con las que mordía como una bes-
tia salvaje” (“Histoire du Mechique” 2002, 151).13

Las fauces en las articulaciones, las garras levantadas, el cinturón ser-
pentiforme, una calavera como en la estatua de Coxcatlán, el collar de ma-
nos y corazones, la serpiente entre las piernas, todo esto se encuentra en 
el Códice Magliabechiano, en un ser sobrenatural calificado a veces como 
Tzitzímitl, a veces como Mictlantecuhtli (Señor del Lugar de los Muertos), 
pero que sin lugar a duda es en realidad esencialmente Tlaltecuhtli 
(Codex Magliabechiano 1970, f. 73, 76, 79, 82). Como en ciertos relieves 

13 La quelle [Tlaltecuhtili] estoyt pleine par toutes les joinctures de ieux et de bouches, avec 
les quelles elle mordoyt, comme une bête saulvaige (Thevet 1905, 30). [Nota de los traductores].
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del monstruo ctónico, la cabeza está cubierta de cabellos enmarañados, 
sembrados de ojos estelares, propios de las deidades nocturnas. Las peque-
ñas banderas que se clavaron en la cabellera se encuentran también en 
Ilamatecuhtli, la “Vieja Señora”, la tierra vieja, y en Cihuacóatl, con la cual 
se puede confundir (Codex Borbonicus 1974, láms. 36, 37).

Las estatuas de Coatlicue y Yollotlicue representan entonces la Tierra, 
llamada en particular Tlaltéotl (Divinidad Tierra), Tlaltecuhtli o 1 Conejo, 
debido a su creación en ese año. Es de suma importancia examinar el mito 
del nacimiento de la Tierra para entender cabalmente las dos esculturas 
colosales. La Histoyre du Mechique lo relata así: 

Dos dioses, Quetzalcóatl y Tezcatlipoca, bajaron del cielo a la diosa de la Tierra, 

Tlalteuctli, la cual estaba llena por todas las coyunturas de ojos y bocas, con las que 

mordía como una bestia salvaje; y antes de que llegaran abajo, ya había agua, la cual 

no saben quién la creó, sobre la que caminaba esta diosa. Lo que viendo los dioses, 

se dijeron el uno al otro: “Es menester hacer la Tierra”; y esto diciendo, se cambia-

ron ambos en dos grandes serpientes, de las cuales una asió a la diosa por la mano 

derecha y el pie izquierdo, y la otra por la mano izquierda y el pie derecho, y la 

estiraron tanto que la hicieron romperse por la mitad. De la mitad de hacia las 

espaldas hicieron la Tierra, y la otra mitad la llevaron al cielo, de lo cual los otros 

dioses se enojaron mucho. Después de hecho esto, para compensar a la dicha dio-

sa de la Tierra del daño que los dos dioses le habían infligido, todos los dioses 

descendieron para consolarla, y ordenaron que de ella saliera todo el fruto nece-

sario para la vida de los hombres; y para efectuarlo, hicieron de sus cabellos árbo-

les, flores y hierbas, de su piel la hierba muy menuda y florecillas, de sus ojos pozos 

y fuentes y pequeñas cuevas, de su boca ríos y cavernas grandes, de su nariz valles 

de montañas, de sus hombros montañas. Esta diosa lloraba a veces por la noche 

deseando comer corazones de hombres, y no se quería callar hasta que se le daban, 

ni quería producir fruto si no era regada con sangre de hombres (“Histoire du 

Mechique” 2002, 151, 153).14 

14 El texto de la Histoyre du Mechique modernizado por Graulich es el siguiente: Deux 
dieux, Quetzalcoatl et Tezcatlipoca, apportèrent la déesse de la terre Tlaltecuhtli des cieux en bas, 
laquelle [déesse] était pleine par toutes les jointures d’yeux et de bouches, avec lesquelles elle 
mordait comme une bête sauvage ; et avant qu’ils fussent en bas, il y avait déjà de l’eau —laquelle 
ils ne savent qui la créa— sur laquelle cette déesse cheminait. Ce que voyant, les dieux dirent l’un 
à l’autre: “Il est besoin de faire la terre”, et ceci disant [ils] se changèrent tous deux en deux grands 
serpents. L’un saisit la déesse depuis la main droite jusqu’au pied gauche, l’autre de la main gau-
che au pied droit, et [ils] la pressèrent tant qu’[ils] la firent rompre pour la moitié, et de la moitié 
par devers les épaules [ils] firent la terre, et l’autre moitié ils l’emportèrent au ciel, de quoi les 
autres dieux furent fort fâchés. Après ce fait, pour récompenser ladite déesse de la terre du dom-
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Según la “Historia de los mexicanos por sus pinturas” (2002, 28) que 
precisa el año del evento, 1 Conejo, e identifica con justa razón a Tlal-
tecuhtli con Tláloc, el monstruo a partir del cual fue creada la Tierra era 
una suerte de caimán, el cipactli. Y, agrega el autor, “[...] píntanlo [Tlal-
tecuhtli] como dios de la tierra tendido sobre un pescado, por se aver 
hecho dél”.

En otros relatos cosmogónicos, en lugar de la muerte de Tlaltéotl, se re-
latan las primeras relaciones sexuales, las de la diosa Tierra, llamada Xochi-
quétzal, o Cihuacóatl, o Itzpapálotl, con un dios solar, Piltzintecuhtli o Tez-
catlipoca,15 pero los resultados son comparables: la diosa muere el día 1 Flor 
del año 1 Conejo, al dar a luz a Cintéotl (Dios Maíz), quien se convierte en las 
plantas útiles mientras emerge la tierra (Graulich 1983a, 1987). Relaciones 
sexuales en ciertas versiones, matanza y/o sacrificio en otras; tanto en los 
mitos como en la iconografía, vida y muerte, procreación y extinción, están 
estrechamente asociadas. Recordemos una vez más que morir era “acostarse 
con la diosa tierra”.

Ahora bien, en los ritos que reactualizaban el nacimiento del mundo, 
se combinaban las dos versiones, lo que conformaba de cierta manera una 
variante adicional. Teóricamente, la fiesta del Barrido (ochpaniztli) ocurría 
al final de la temporada seca, es decir, al final del día, pues la temporada 
seca era asimilada a la parte diurna del día y la temporada de lluvias a la 
parte nocturna. Era la temporada de la siembra, concebida como una 
hierogamia del cielo y de la tierra, cuando el Sol, al anochecer, penetraba 
la tierra y la fecundaba. Una esclava de edad madura que encarnaba a 
Toci, Nuestra Abuela, un aspecto de la Tierra, debía pasar la noche con 
el rey. Durante la noche, la llevaban al templo sobre los hombros de un 
sacerdote, como una recién casada, y sobre este altar insólito era deca-
pitada. Un sacerdote grande y fuerte vestía su piel y sus atavíos y, repre-
sentando así la tierra regenerada, iba a colocarse con los brazos y piernas 
abiertos frente al templo de Huitzilopochtli, como para que la fecundase. 

mage que les deux dieux lui avaient fait, tous les dieux descendirent la consoler et ordonnèrent 
que d’elle sortît tout le fruit nécessaire pour la vie des hommes. Et pour ce faire, [ils] firent de ses 
cheveux arbres et fleurs et herbes; des yeux, puits et fontaines et petites cavernes; de la bouche, 
rivières et grandes cavernes; du nez, vallées de montagnes; des épaules, montagnes. Et cette dées-
se pleurait quelquefois la nuit, désirant manger [des] cœurs d’hommes; et [elle] ne voulait se 
taire jusqu’à ce qu’on lui en donnât, ni ne voulait porter fruit si [elle] n’était arrosée de sang 
d’hommes (Thevet 1905, 30-31). [Nota de los traductores].

15 La “Historia de los mexicanos por sus pinturas” (2002, 30) incluso indica que fue el 
Sol de la primera era del mundo.
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Otros ritos se refieren sin ambigüedad al significado de la escena. Luego, 
Toci imitaba un parto y Cintéotl “nacía” a su lado (Graulich 1981). La 
aparición de las plantas útiles era, pues, el resultado del sacrificio de la 
Tierra —como en el caso de Tlaltéotl— y, al mismo tiempo, de su casa-
miento con el Sol —como en el caso de Xochiquétzal. En el mito, Tlaltéotl 
no es decapitada, es desgarrada, de una manera difícil de entender y aún 
más difícil de reproducir; de ahí que en el rito se le cortara la cabeza, lo 
que constituía también una manera de dividirla en dos. Por otra parte, 
sabemos que la decapitación era el tipo de sacrificio acostumbrado para 
las deidades telúricas.

En el mito y en el rito la vida nace de la muerte; y es también lo que 
ilustran las dos estatuas colosales de la Tierra. Si están decapitadas, es 
porque representan la Tierra despedazada en el origen de los tiempos, la 
Tierra que reclama sangre y corazones, como lo simboliza el “binomio” 
de la falda de corazones y de la falda de serpientes, la Tierra que devora 
a los hombres, como lo indican los brazos levantados y los colmillos ame-
nazantes, el cuerpo listo para arremeter, el collar de trofeos: manos, cora-
zones y calaveras. La diosa muere al dar a luz: es una mujer heroica ador-
nada con las insignias propias de los guerreros. Si los chorros de sangre 
brotando de su cuello se convierten en serpientes, es porque las serpientes 
son la vida que se renueva, la fertilidad. La Tierra, mujer decapitada, se ha 
vuelto fecunda de extremo a extremo, y a la herida del cuello corresponde 
la sangre que sale del sexo. Probablemente, las serpientes de la falda tam-
bién remiten al maíz que nace de la diosa. Al estar trenzadas, son una 
amenaza de muerte, al mismo tiempo que la estera que forman simboliza 
el poder concedido a la diosa. Ella es la primera en reclamar corazones y 
sangre. Cuando el Sol nazca hará lo mismo y se hará la guerra para sus-
tentar a ambos y juntos reinarán (“Leyenda de los Soles” 1945, 122-23). 
Al final, en el centro de todo, la calavera, hueso y semilla, resume en sí 
misma lo esencial: la vida engendra la muerte, de la muerte renace la vida.

Del monstruo con fauces en todas las junturas se hicieron la tierra, las 
montañas, los valles. Una observación de Kubler (1975, 62; 1986, 110) 
cobra entonces todo su sentido. Dice, en efecto, que la parte trasera de la 
estatua colosal de Coatlicue recuerda la falda de una montaña y que “Los 
perfiles tienen unas hendiduras como cuevas bajo los codos que sugieren 
más un fenómeno geológico que una obra de arte”.
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Tlaltecuhtli y la geometrización  
de las mujeres en la escultura

Las divinidades dema

El mito de la divinidad sacrificada que se vuelve tierra y/o de cuyo cuerpo 
nacen diferentes elementos esenciales del mundo actual, como las plantas 
útiles, está ampliamente difundido en el mundo entero. El ejemplo más 
parecido nos viene de los babilónicos, quienes cuentan cómo en tiempos 
primordiales su dios nacional luchó contra Tiamat, el Mar, y los monstruos 
que esta diosa había engendrado. Finalmente la mató, la partió a la mitad 
“como un pescado seco”, con una mitad “techó los cielos”, mientras que la 
otra mitad se volvió la tierra. De la baba de Tiamat hizo la nieve y las nubes, 
de sus ojos salieron el Tigris y el Éufrates, sobre su pecho amontonó las 
montañas, etcétera (Labat et al. 1970, 38-57). En la China antigua, cuando 
P’an-kou murió, su cabeza se volvió un pico sagrado, sus ojos se convirtieron 
en el Sol y la Luna, su grasa en los ríos y el mar, sus cabellos y pelos en los 
árboles y los demás vegetales, sus lágrimas en los ríos (Kaltenmark 1959, 
457). En la India védica es a partir de Purusha, hombre primordial, que 
nació el universo. Cubrió la tierra de un extremo a otro, “era todo lo que es” 
y, una vez sacrificado, los animales, las cuatro castas, los dioses, los astros… 
nacieron de él (RgVeda X, 90). Señalemos finalmente las divinidades de tipo 
dema estudiadas por Jensen (1966, 111), quien escribe sobre ellas:

La divinidad-dema sacrificada [en los orígenes] se convierte en las plantas útiles, 

pero también emprende el primer viaje al reino de los muertos y ahí se transforma 

[…]. Además, encontramos en casi todas partes la afirmación según la cual la divi-

nidad recorre el cielo bajo el aspecto de la luna y constituye, mediante su desapa-

rición y su resurrección, el símbolo de la vida en perpetuo proceso de renovación.

La ordenación del caos

La enseñanza común a todos estos mitos es que, en el origen, fue necesario 
crear el orden a partir del caos, aunque la muerte fuera el precio por pagar. 
Tlaltéotl es una bestia salvaje como Tiamat; en tiempos de P’ankou, “el cielo y 
la tierra eran un caos”; y fue preciso el sacrificio de Purusha para que se ins-
taurara el orden en el mundo, en particular su rigurosa organización social. 
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Ahora bien, las grandes estatuas mexicanas de la Tierra representan eviden-
temente un monstruo caótico, que mezcla lo animal y lo humano, una efer-
vescencia de vida incontrolada que, sin embargo, está comprimida en formas 
geométricas rigurosas, con la menor naturalidad posible. Aquí también el 
sacrificio es modelado, el asesinato engendra la cultura, como lo indica de 
hecho la aparición de las plantas cultivadas… Se dice con razón que la gran 
Coatlicue fue “construida” con “bloques arquitectónicos de contornos claros”, 
y fue acertado evocar a este respecto el arte de Teotihuacan (Westheim 1965, 
149, 236-37).

Sé perfectamente que la escultura en piedra del México central, sobre 
todo cuando es de gran dimensión, es a menudo axial, frontal y compacta, 
con excepción de unos cuantos casos en los que una audacia excepcional 
es puesta al servicio de un tema particular.16 Sin embargo, en el caso que 
nos ocupa, hay además una voluntad deliberada de dar a la Tierra sa-
crificada un aspecto arquitectónico, construido, cultural. Los troncos de 
Coatlicue y de Yollotlicue imitan claramente la forma del talud-tablero  
de inspiración teotihuacana, e incluso las proporciones del talud en rela-
ción con el tablero son las que estaban en vigor en la antigua metrópoli.17 
Por otra parte, llama la atención que en los relieves Tlaltecuhtli siempre 
se inscribe rigurosamente en un rectángulo, aun cuando el espacio dispo-
nible permitiría variaciones, como en el Teocalli de la Guerra Sagrada 
(véase figura 8). Es indudablemente la domesticación de las fuerzas caó-
ticas lo que se pretende evocar.

También la domesticación de la mujer, pues ésta es percibida como más 
cercana a la naturaleza y, por lo tanto, más temible. Por ello la imagen de 
la mujer es sistemáticamente más cerrada, compacta e inscrita en formas 
geométricas, culturales, en comparación con la del hombre. Todo sucede 
como si éste fuera la parte del orden cultural del mundo, en tanto que la 
mujer se debe inscribir en él mediante la domesticación —casi en el sentido 
etimológico de la palabra— y la coerción.

16 Pienso en las estatuas del dios del viento girando sobre su propio eje, que evocan 
torbellinos de viento y las circunvoluciones de la concha que son su emblema.

17 No es el caso con la Coatlicue de Coxcatlán, que tiene una falda-talud más larga en 
relación con el torso. También tenemos esculturas en talud-tablero en Teotihuacan: de hecho, 
Westheim compara a Coatlicue con la gran estatua de Chalchiuhtlicue. Véase también el 
gigantesco Tláloc del Museo Nacional de Antropología de la Ciudad de México. 
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La influencia de Teotihuacan

Se ha mencionado a Teotihuacan. La forma de las estatuas no es la única 
causa: encontramos también elementos teotihuacanos en la iconografía del 
Tláloc esculpido en la cara inferior. Pienso primero en que el cuerpo del dios 
está disimulado por un elemento abstracto: es una característica sobresa-
liente de las figuras frontales en Teotihuacan (Miller 1973, 20-21). A eso 
se suma el collar de elementos trilobulados, la venda frontal con discos que 
se alarga mediante cintas con motivos en dientes de sierra y, finalmente, el 
doble contorno de los brazos (Miller 1973, figs. 18, 40, 201-03; Winning 
1987, 1: 78, fig. 6c). Esta presencia de Teotihuacan no debe sorprendernos. 
Las excavaciones llevadas a cabo en el centro de la Ciudad de México desde 
hace décadas han mostrado en varias ocasiones que, para la arquitectura, 
la escultura y la pintura en particular, la gran ciudad del Clásico fue una 
fuente de inspiración.18

Otras identificaciones de esculturas colosales

Las dos esculturas que nos ocupan muestran a todas luces una excepcional 
coherencia y una extrema elocuencia. En cuanto a su legibilidad, ésta debía 
ser aún mayor antaño, cuando estaban pintadas con colores vivos. León y 
Gama estaba lejos de acertar cuando veía en ellas un mosaico de atributos 
propios de una serie de divinidades (Teoyaomiqui, Coatlicue, Cihuacóatl, 
Quetzalcóatl, Chalchiuhtlicue…), y tampoco se trata, como lo pensaba 
Townsend (1979, 30), “en primer lugar de un ensamblaje de atributos 
rituales de diferentes fuentes emparentadas”. Cada elemento pertenece 
efectivamente a la Tierra, Tlaltecuhtli, y contribuye a representarla bajo 
cada uno de sus aspectos. Las estatuas ilustran y reactualizan a la vez el rito 
y el mito, al tiempo que ofrecen de ellos una nueva y poderosa síntesis. 

¿Significa eso que las interpretaciones que ven en ellas a Coatlicue (Cha-
vero, Seler y la mayoría de los autores subsecuentes), Teoyaomiqui (León 
y Gama), unas Tzitzimime (Boone 1973) o Cihuacóatl (Carrera 1979; 188; 

18 Cf. el Tláloc pintado en el santuario decorado de la calle Argentina (Matos Moctezu-
ma 1979). En el relieve del Tláloc femenino y bicéfalo encontrado durante las excavaciones 
del Templo Mayor, se sobrepusieron, de hecho, dos cabezas, la inferior de estilo azteca, 
mientras que la superior exhibe los rasgos teotihuacanos que acabo de recordar (Bonifaz 
Nuño 1986, figs. 5, 12).
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Klein 1988; Pasztory 1983, 158) están equivocadas? Lo están en la medida 
en que estos diferentes nombres solamente se corresponden con un aspec-
to limitado de la diosa.

Coatlicue

Veamos en primer lugar a Coatlicue. Su mito es uno de los más conocidos. 
Barriendo un día en el Monte de las Serpientes (Coatepec), levantó una 
bola de plumón que guardó debajo de su falda, con lo cual quedó preñada. 
Su hija Coyolxauhqui y sus cuatrocientos hijos, los Huitznahua, se indigna-
ron y quisieron matarla. Se armaron para la guerra y se lanzaron al asalto 
del Coatepec. En el momento en que alcanzaban la cima, Coatlicue dio a 
luz a Huitzilopochtli —quien nació completamente armado—, el cual deca-
pitó a su media hermana y masacró a los Huitznahua (Sahagún 1956, 1: 
271-73). Desde Seler (1902-23, 4: 89-90), se interpreta correctamente este 
mito como la victoria del Sol naciente (Huitzilopochtli), el cual, al emerger 
de la tierra (su madre Coatlicue), vence a la Luna (Coyolxauhqui) y a las 
estrellas (los cuatrocientos Huitznahua).19 En el relato de otra batalla mí-
tica en Coatepec, de hecho, el vencedor surgía de una fosa en la tierra y no 
del vientre de Coatlicue (Sahagún 1956, 1: 284): los dos eran intercambia-
bles. En la obra de Sahagún (1950-69, lib. III: f. 3v), la viñeta que ilustra el 
mito muestra a Coatlicue vestida con una falda de serpientes entremezcla-
das; en otra parte (Sahagún 1964, 2: lám. 12), la diosa exhibe solamente un 
cinturón en forma de serpiente. Según la “Historia de los mexicanos por 
sus pinturas” (2002, 50), los habitantes de “Cuzco”, probablemente Cox-
catlán, rendían un culto particular a los cuatrocientos hijos de Coatlicue; 
ahora bien, una de las estatuas procede precisamente de Coxcatlán (véase 
figura 5). Por otra parte, como madre de Huitzilopochtli, la diosa era evi-
dentemente honrada de manera especial en México. Finalmente, se ha dicho 

19 Las interpretaciones historicistas (González de Lesur 1968; Uchmany 1978; Zantwijk 
1985, 46-48) que han sido presentadas y que pretenden ver en el mito el reflejo de un hecho 
histórico acontecido durante las peregrinaciones de los mexicas pierden de vista que este 
mito no es más que una adaptación de otros mitos más antiguos y, en particular, de la victo-
ria de Quetzalcóatl sobre los 400 Mimixcoa en el Mixcoatepec. Es cierto, por otra parte, que 
existen diferentes niveles de significación del mito y que, retomado por los mexicas, signifi-
ca también su victoria (a través del que los encarna, su Sol) contra los hermanos mayores, 
es decir, los moradores del territorio donde llegan, los autóctonos. Véanse Graulich 1987, 
1988a. 
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y repetido que Coatlicue era la Tierra. Este conjunto de motivos justifica la 
apelación de Coatlicue para la estatua. ¿Cuáles son los argumentos contra-
rios? Primero, la estatua figura una diosa decapitada y Coatlicue no lo fue, 
o al menos no en Coatepec, aunque Pasztory (1979, 385; 1983, 158) se 
obstina en afirmarlo. Pero, en tanto Tierra, fue decapitada en el inicio de 
los tiempos, y es a los orígenes que remite el binomio falda de serpien-
tes-falda de corazones. Un segundo argumento en contra de la apelación 
“Coatlicue” es el hecho de que otra estatua, casi idéntica, tiene una falda de 
corazones y no de serpientes. No obstante, Yollotlicue ostenta, al menos, 
un cinturón serpentiforme, lo que constituye un atributo distintivo de 
Coatlicue en los códices matritenses (Sahagún 1964, 2: lám. 12). Por último, 
cito, solamente como recordatorio, la objeción de Carrera (1979, 108), 
quien afirma, con toda seriedad, que la gran estatua no puede ser Coatlicue, 
porque en la estatuaria femenina, ¡los aztecas “probablemente” no repre-
sentaban… figuras históricas!

Se puede entonces y con todo derecho llamar a las dos estatuas colosa-
les Coatlicue, bajo el entendido de que, siendo la versión mexica de Tlal-
tecuhtli,20 la diosa es figurada aquí como monstruo telúrico primordial, no 
como la heroína de Coatepec. 

Teoyaomiqui, Tzitzímitl

Por haber muerto al dar a luz a los mantenimientos, Tlaltecuhtli es una 
guerrera y lleva algunos de sus atributos: nada entonces impide llamarla 
Teoyaomiqui, pero este nombre solamente abarca un aspecto de su perso-
nalidad. Lo mismo sucede con el calificativo de Tzitzímitl. Por la noche, las 
mujeres y los guerreros heroicos se convertían en temibles espectros, los 
Tzitzimime. Durante la fiesta de ochpaniztli que reactualizaba la creación 
del mundo, después de haber dado a luz a Cintéotl, Toci era adornada con 
plumas de águila, y una insignia compuesta de cinco banderas, a la manera 
de las deidades descarnadas, le cubría la cabeza (véanse figuras 11a y 11b) 
(Graulich 1981, 86). El hombre que la personificaba era llamado Teccizcua-
cuilli (Sacerdote del Caracol Marino), una alusión clara a Tecuciztécatl (El 
del Caracol Marino), la Luna. Tierra y luna estaban, en efecto, estrechamente 

20 Nótese, sin embargo, que en el ciclo de mitos toltecas la madre de Quetzalcóatl es lla-
mada también Coatlicue o Coacueye (“Anales de Cuauhtitlan” 1945, 12; Graulich 1988a, 107).
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asociadas, y Westheim (1965, 67; véase también Pasztory 1983, 153) sólo 
está parcialmente equivocado cuando escribe que la estatua de la diosa 
decapitada representa la luna menguante. 

Cihuacóatl

Cihuacóatl (Serpiente hembra o Mujer-Serpiente) es también un aspecto 
importante de la Señora de la Tierra. Era la principal diosa de Coxcatlán 
(“Relación de Cuzcatlan” 1985, 95), donde, como recordamos, los 400 
Huitznahua eran particularmente venerados. Por ello es probable que la 
famosa Coatlicue encontrada en esta ciudad represente a Cihuacóatl (véa-
se figura 5). De hecho, ésta generalmente era representada como un ser 
descarnado (Codex Borbonicus 1974, láms. 23, 26, 28, 36; Codex Magliabe-
chiano 1970, f. 45; Durán 1967, 1: 125, lám. 20). Como Tlaltecuhtli, Cihua-
cóatl era una bestia feroz que, hambrienta de víctimas humanas, “lloraba 
por la noche” (Durán 1967, 1: 130; Sahagún 1950-69, lib. I: 11; 1956, 1: 46). 
Algunas veces se transformaba en serpiente, otras veces en una hermosa 
mujer que seducía a los jóvenes y se acostaba con ellos para después ma-
tarlos (Mendieta 1945, 1: 98). Acostarse con la diosa era, pues, morir; al 
mismo tiempo, morir era acostarse con Tlaltéotl. En el Tlillan, su templo 
oscuro, que representaba el interior de la tierra, la divinidad estaba rodea-
da de todas las montañas (Durán 1967, 1: 126). Cuando interviene en los 
mitos es para simbolizar en particular lo autóctono (Graulich 1984, 1988a). 
Tlaltéotl desgarrada había dado luz a las plantas. En el mito del paraíso 
perdido y en el rito paría al dios del maíz, quien era también el primer ser 
engendrado y, por consiguiente, el primer hombre. Cihuacóatl, por su par-
te, era Quilaztli, la que hace crecer las verduras, y su cuerpo era el tabaco 
(Torquemada 1969, 2: 83). Se hace referencia a ella como la culpable del 
paraíso (Torquemada 1969, 2: 61; Veytia 1907, 9) y, al inicio de la pre-
sente era, fue ella quien molió el maíz con el cual fue creado el hombre 
(“Leyenda de los Soles” 1945, 121). Fue la madre del género humano y la 
primera en morir en el parto (Torquemada 1969, 2: 61). Se vio anterior-
mente cómo, de acuerdo con Jensen, la divinidad-dema, al ser matada, se 
convertía en las plantas útiles y se transformaba en el reino de los muertos. 
Justamente se decía de Cihuacóatl que era la esposa del dios de los infier-
nos (Códice Vaticano A, 1996, lám. 39; “Historia de los mexicanos por sus 
pinturas” 2002, 61). 
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En todo ello, Cihuacóatl parece confundirse con Tlaltéotl o ser sólo uno 
de sus epítetos. Pero cuando se examinan las circunstancias en las que era 
invocada y quién la personificaba, nos damos cuenta de que sus aspectos 
privilegiados eran los de la mujer heroica, la guerrera, la mujer potente. 
Como mujer muerta en el parto, y por lo tanto guerrera, era llamada Yao-
cíhuatl (Guerrera), Cuauhcíhuatl (Mujer Águila) y Tzitzimicíhuatl (Mujer 
Espectro) (Torquemada 1969, 1: 81). En el himno que le era dedicado se 
le llamaba Águila y se le asignaba el nombre calendárico 13 Águila (Sahagún 
1950-69, lib. II: 211-12). Habitualmente está adornada con atavíos de plu-
mas de águila (Codex Borbonicus 1974, láms. 23, 26, 28, 36; Codex Maglia-
bechiano 1970, f. 45). Presidía el combate que representaba el parto, duran-
te el cual las parteras la invocaban frecuentemente (Sahagún 1950-69, lib. 
VI: 155, 164, 179). Tal vez era por ser guerrera que Cihuacóatl expresaba 
también el aspecto de soberanía de la Tierra. Sea como fuere, el segundo 
personaje del reino, el “virrey”, usaba el título de cihuacoatl y debía encar-
nar a la diosa.

Desde luego, las dos estatuas colosales ostentan numerosos elementos 
en común con la Mujer-Serpiente; sin embargo, ésta representaba sobre 
todo un aspecto especializado de la divinidad ctónica. Por lo demás, todo 
ello ilustra claramente, y una vez más, que las diosas aztecas estaban poco 
diferenciadas.

Tláloc

Para Bonifaz Nuño (1986), finalmente, la estatua representa a Tláloc o a 
Tlaltecuhtli, ambos confundiéndose. Recurriendo, como lo había hecho yo, 
al mito del desgarramiento de Tlaltéotl, este autor ve en la estatua a esta 
diosa apretada por las dos serpientes, al grado de fundirse en ellas. He 
explicado ya por qué esta interpretación me parece inadmisible. Las dos 
serpientes emergen claramente del cuello cercenado y la comparación con 
otros decapitados muestra que no hay ningún motivo para reconocer en ellas 
las serpientes que desgarraron a Tlaltéotl. Además, sus cuerpos no están 
representados, mientras que otras serpientes surgen de otras aberturas del 
cuerpo. Por otra parte, Tláloc tiene su iconografía propia. Él es ciertamen-
te la Tierra, pero su campo de acción abarca dominios que no son los de 
Tlaltéotl. Vive en la cima de las montañas, es quién manda la lluvia y el rayo, 
reina sobre el paraíso del Tlalocan. La fertilidad es de su competencia, pero 
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Figura 13. Tlaltecuhtli dando a luz al maíz en el Códice Borgia, lám. 43.  
Fuente: dibujo de Rodolfo Ávila

no la fecundidad. Lo considero el aspecto masculino de la Tierra, aunque a 
veces puede haber cierta ambigüedad. En el Códice Borgia se puede ver a la 
Tierra recostada, la cabeza descarnada, levantando sus garras (Codex Borgia 
1976, lám. 43) (véase figura 13). Mazorcas de maíz nacen de su cuerpo y 
es netamente femenina, como lo revelan sus senos; sin embargo, ostenta 
un adorno nasal que evoca las fauces de Tláloc. A la inversa, existe un re-
lieve en el que Tláloc tiene senos…

Así pues, Tláloc, Cihuacóatl, Coatlicue, Tzitzimicíhuatl, Teoyaomiqui, e 
incluso Yollotlicue, son todos nombres que se pueden atribuir a las dos esta-
tuas colosales, pero que solamente abarcan aspectos limitados de ellas. Lo 
que representan es la Tierra en su esencia, Tlaltecuhtli o Tlaltéotl (Señora 
Tierra o Divinidad Tierra), el monstruo caótico del que nacieron el orden, 
las plantas y la humanidad, el monstruo fértil que, al ser ejecutado, revien-
ta de vida, el devorador que nutre y hace vivir, la Tierra que comparte con 
el Sol el imperio del mundo.
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Resumen
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Anales de Cuauhtitlan y transcrito en el siglo xix por el célebre nahuatlahto Faustino Chimal-
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Introducción

La Biblioteca Nacional de México resguarda en su Fondo Reservado un 
valioso ejemplar titulado Origen de Cuitlahuac y otros documentos. Se trata 
de un volumen empastado en piel que contiene 46 fojas, en su mayoría 
escritas por ambos lados para dar un total de 75 páginas.1 El tamaño de las 
hojas es el conocido como folio. Todo el manuscrito se debe a la pluma de 
Faustino Chimalpopoca Galicia y, básicamente, se trata de copias que él 
realizó a mediados del siglo xix, pero cuyos originales provienen de los 
siglos xvi y xvii. El grueso de esta documentación, hasta la fecha, perma-
nece inédita y en espera de ser publicada.

La primera noticia que tuve de este manuscrito fue a principios del año 
2005 gracias a la referencia que de él hizo Charles Gibson (1978, 16) en 
una obra clásica suya. La clasificación que daba este autor, empero, ya había 
sido cambiada, por lo que en los ficheros del Fondo Reservado tuve que 
localizar la actual: Manuscrito 1735. A partir de ese momento me di a la 
tarea de estudiar su contenido hasta que, posteriormente, pude obtener una 
copia digitalizada de este documento.

El corpus documental es diverso. No obstante, la mayoría de los textos 
se refieren a ciertos episodios específicos de la historia del actual pueblo 
de San Pedro Tláhuac: el antiguo altepetl Cuitlahuac.2

1) Origen de Cuitlahuac: escrito totalmente en lengua náhuatl. Es un 
texto que habla de la historia prehispánica de Tláhuac. Más adelante 
abundaré sobre él. Sin fecha (f. 1r-5v).

1 Origen de Cuitlahuac y otros documentos, México, Biblioteca Nacional de México, Fondo 
Reservado, manuscrito 1735, 46 f.

2 Altepetl era la categoría política, económica, religiosa y cultural más importante entre 
los nahuas del Posclásico. Fue la unión del difrasismo in atl, in tepetl (el agua, el cerro) y se 
utilizaba para nombrar a los asentamientos humanos. Así pues, su significado contenía la 
idea de una asociación de personas que se apropiaban de un territorio determinado, el cual 
no necesariamente tenía que ser continuo sino, incluso, entreverado. Se le ha traducido re-
gularmente como “pueblo” o “ciudad-Estado” (Lockhart 1999, 27-29). Federico Navarrete 
(2017, 24-28), por su parte, señala que el término abarcaba tres aspectos diferentes pero 
conceptualizados holísticamente: el político (la figura de un gobernante que ejercía el control 
sobre el territorio); el religioso (la existencia de un dios patrono de donde todos los habitan-
tes provenían); y el natural-cultural (la presencia de recursos naturales sacralizados: el cerro 
y el manantial; elementos clave para el sostén económico y la cohesión étnica).
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2) Los cuatro barrios de Cuitlahuac: lámina a color de origen colonial 
con texto en náhuatl y pictogramas de tradición indígena. Fechado 
el 13 de junio de 1857 (f. 7r). 

3) Títulos de las tierras de San Pedro Tláhuac: copia en náhuatl y tra-
ducción al español de los llamados Títulos primordiales de Tláhuac, 
cuyo original se halla en la Biblioteca Bancroft de la Universidad de 
California. Fechado el 12 de abril de 1856 (f. 8r-15r).

4) Títulos de tierras de la antigua ciudad de Cuitlahuac: otra copia del 
original de la Universidad de California. Únicamente se anota el tex-
to en náhuatl. Fechado el 3 de marzo de 1855 (f. 16r-19v). 

5) Cuauhtli Itlacuayan: lámina a color de un original colonial del pue-
blo de Santa Catarina Cuauhtli Itlacuayan (hoy Yecahuitzotl). Fe-
chado el 3 de febrero de 1856 (f. 20r).

6) Cuitlahuac: lámina a color de un original colonial de la antigua isla 
de Cuitlahuac. Fechado el 3 de febrero de 1856 (f. 21r).

7) Títulos de tierras del pueblo de Santa Catalina Tlamacaztonco: dos 
copias en náhuatl y una traducción al español de los Títulos primor-
diales de aquel pueblo. Fechado en junio de 1866 (fojas 22r-33v).

8) Rancho llamado Tlatzalan del pueblo de Cuitlahuac: copia de un do-
cumento de origen colonial acerca de una merced de tierras que se 
le otorgó al pueblo de Cuitlahuac en 1579. Fechado el 10 de sep-
tiembre de 1862 (f. 34r-41r).

9) Mapa de Cuitlahuac de 1579: copia de un mapa que acompañaba al 
documento anterior para mostrar el sitio mercedado. Fechado el 
15 de febrero de 1853 (f. 42r-43r).

10) Historia del Colegio de San Gregorio: original en náhuatl del siglo xvi 
de un documento relacionado con el Colegio de San Gregorio. Con-
tiene la traducción al español que hizo Chimalpopoca Galicia. El 
documento fue elaborado en enero de 1593, aunque en su traduc-
ción Faustino colocó, por error, el año de 1533 (f. 44r-46r).3

En esta ocasión únicamente me voy a referir al primer manuscrito de 
este corpus documental, cuya traducción se publica por vez primera.

3 Los únicos documentos publicados son los títulos de tierras de Cuitlahuac y el relacio-
nado con el Colegio de San Gregorio, si bien los editores no utilizaron este corpus, sino copias 
que se albergan en otros archivos. Para el primero, véase Teresa Rojas Rabiela (1998, 43-48). 
Para el segundo caso, véase Luis Reyes García et al. (1996, 316-17). En este último texto 
aparece la fecha correcta del original del siglo xvi: 1593.
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El Origen de Cuitlahuac

El primer texto de esta serie de documentos es el que se conoce como 
Origen de Cuitlahuac y, como ya mencioné, se trata de una historia porme-
norizada del primigenio altepetl Cuitlahuac en la época anterior a la llegada 
de los españoles. Está ordenada a la manera de los antiguos anales de tra-
dición indígena. La fuente primordial para su manufactura fueron los Ana-
les de Cuauhtitlan, cuya primera traducción se debió a Faustino Chimal-
popoca Galicia (Anales de Cuauhtitlan, 1885).4 De hecho, aunque no lo diga 
explícitamente, el copista señaló que todos los datos ahí vertidos provenían 
de un manuscrito elaborado en 1570, haciendo así una velada alusión a 
dichos anales del siglo xvi.5

La labor de Chimalpopoca se centró básicamente en recopilar toda la 
información de la historia de Cuitlahuac que estaba contenida en los Anales 
de Cuauhtitlan. Después de esto, la ordenó cronológicamente desde el año 
3-Conejo (yei-tochtli, que corresponde al 1222) hasta el 12-Casa (mahtlac-
tlomome-calli o 1517). Sin embargo, a mi parecer, lo que le otorga su ver-
dadero valor histórico al documento es que trata de mostrar, sin interrup-
ciones y de forma unitaria, el origen y la historia del altepetl Cuitlahuac, un 
pequeño trozo de lo que posiblemente fue la antigua tradición histórica de 
los cuitlahuacah,6 elemento muy preciado en el marco de la cultura náhuatl 
del Posclásico (Navarrete 2017, 27). Asimismo, es menester señalar, como 
líneas abajo se verá, que una parte de los Anales de Cuauhtitlan fue escrita 
con base en antiguos documentos cuitlahuacah, por lo cual, la decisión de 
Chimalpopoca de presentarlo como un manuscrito indivisible y su objetivo 
de dotar a sus descendientes con la historia antigua de su pueblo (según se 
constatará más adelante), le conceden su valor como documento original. 
Finalmente, me parece importante dar a conocer su contenido para que los 
actuales habitantes de Tláhuac conozcan una parte valiosa de su propia 
historia. En todo ello, pienso, radica la trascendencia de su publicación.

El contenido del texto refiere la historia política-religiosa del altepetl 
Cuitlahuac comenzando por sus dos fundaciones, las cuales hoy podríamos 

4 Como es bien sabido, Chimalpopoca Galicia fue quien primero tradujo este manuscri-
to y, posteriormente, Gumesindo Mendoza y Felipe Sánchez realizaron una segunda versión. 
En esta edición de 1885 vienen contenidas las dos traducciones.

5 Origen de Cuitlahuac…, f. 1r. 
6 Cuitlahuacah es el gentilicio plural de los originarios de Cuitlahuac. El singular es 

cuitlahuacatl. 
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llamar “histórica” y “mítica”. La primera de ellas ocurrió en el año 1222, 
cuando un grupo de chichimecas encabezado por cinco personajes ocu-
pó un pequeño islote que se encontraba en medio del extenso lago de Chal-
co-Xochimilco y fundó ahí el altepetl Cuitlahuac. La segunda tuvo lugar 
cuando el dios Mixcoatl bajó al tular de dicho islote y se sangró para dar 
inicio a una dinastía de magos-adivinos que se encargarían de gobernar a 
la nueva ciudad y que, a la postre, le otorgaría el principal oficio al que se 
dedicaría su elite gobernante. En ese momento, el dios patrono realizó un 
recorrido con la finalidad de marcar los límites territoriales del naciente 
altepetl, desde el paraje conocido como Techichco hasta Teoztoc. Asimismo, 
el texto señala la división cuatripartita que experimentó la isla a manos de 
esta dinastía, conformándose así las cuatro parcialidades de Cuitlahuac, 
cada una de ellas con su propio gobernante: Ticic, Tecpan, Atenchicalcan 
y Teopancalcan. Luego, el texto continúa con la sucesión de sus gobernan-
tes o tlahtohqueh, desde 1230 hasta 1513, dándole importancia, en primer 
lugar, a los de Ticic, pero mencionando paulatinamente a los de las otras 
tres divisiones políticas.

El documento señala además la sujeción de la isla a otros altepetl de 
mayor poderío, ya sea por medio de la invasión a su territorio o con base 
en la guerra. Así, por ejemplo, se dice que en 1233 hubo una primera in-
cursión de grupos chalcah a Cuitlahuac; luego, en 1238 un noble de Chalco 
se asentó en el gobierno de Ticic, y, finalmente, en 1272 comenzó la domi-
nación total de la isla por parte de los habitantes del altepetl de Chalco. Este 
periodo, entonces, puede ser entendido como el del sojuzgamiento paula-
tino de los cuitlahuacah por otro poderío superior. Esta situación, sin em-
bargo, se modificó a finales del siglo xiv, ya que en 1392 el gobernante de 
Azcapotzalco, Tezozomoctli, invadió la isla y, al año siguiente, colocó en 
Ticic a un subordinado suyo. Dicha incursión se enmarcó en la campaña 
militar de expansión que los azcapotzalcah llevaron a cabo a fin de obtener 
un control absoluto de la cuenca de México.

Los dos últimos conflictos bélicos de mayor envergadura son dignos de 
mencionarse por las consecuencias que de éstos se derivaron. El primero 
de ellos estuvo contextualizado por el ascenso del poderío mexihcatl y su 
expansión hacia prácticamente toda la cuenca de México. En 1435, según 
el documento, los habitantes de Tenochtitlan lograron conquistar la isla de 
Cuitlahuac. Fue precisamente en ese año cuando los cuitlahuacah comen-
zaron a formar parte de la llamada Excan Tlahtoloyan o Triple Alianza, razón 
por la cual se vieron obligados, entre otras cosas, al pago de tributo y a 
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participar en las campañas militares en diversas regiones de Mesoamérica. 
El segundo conflicto fue interno y ocurrió en 1441, cuando dos de las prin-
cipales parcialidades de Cuitlahuac se hicieron la guerra: Ticic y Atenchi-
calcan. Muy probablemente el móvil detrás de esta pugna fue la búsqueda 
de la hegemonía y el control completo del altepetl. Sin embargo, los aten-
chicalqueh perdieron en contra de los ticicah, por lo que, a la postre, aquéllos 
recurrieron al gobernante de Mexihco Tenochtitlan con la finalidad de que 
éste les devolviera el control y el territorio perdido. Posteriormente, los 
tenoch cah invadieron de nueva cuenta Cuitlahuac y sometieron a los de 
Ticic. El resultado final fue la división étnica de estas dos parcialidades: por 
un lado, los de Atenchicalcan, fieles y cercanos a los mexihcah; por el otro, 
los de Ticic, que conservaron su primigenia pertenencia a los altepetl de 
Chalco-Amaquemehcan. Éste fue el motivo que explica que, a la llegada de 
los españoles y sus aliados indígenas, los ticicah (al igual que los chalcah) 
apoyaran al ejército invasor, en tanto que los atenchicalqueh fueron a brin-
darle auxilio militar al último gobernante de Tenochtitlan, según consigna-
ron los informantes indígenas de fray Bernardino de Sahagún (Códice Flo-
rentino 1979, lib. XII: f. 61v).

Así pues, el Origen de Cuitlahuac puede ser considerado como una par-
te fundamental de la tradición histórica de este altepetl. En él se hallan 
contenidos los principales eventos que le otorgaron cohesión étnica y au-
tonomía política y religiosa, es decir, que registraron su surgimiento como 
una entidad diferenciada de los otros altepetl de la cuenca de México.

Ahora bien, como he señalado, hasta la fecha no ha sido publicada una 
traducción completa de este manuscrito náhuatl, y tampoco se ha utilizado 
en alguna obra historiográfica relacionada con los altepetl de la cuenca de 
México.7 Federico Navarrete (2017), por ejemplo, en su obra acerca de los 
señoríos nahuas del altiplano central mesoamericano, únicamente trata 
los casos de Colhuahcan, Cuauhtitlan, Tetzcoco, Chalco y Mexihco, segu-
ramente porque no contó con fuentes documentales más extensas de otros 
altepetl. El Origen de Cuitlahuac quizás le hubiera permitido conocer otra 

7 La única excepción fue la de Alicia Olivera, quien utilizó el documento basándose en 
la traducción de Miguel Barrios. Sin embargo, la correlación de las fechas presenta notables 
errores. Véase Olivera Sedano (1954-55, 300). El caso es que esta primera traducción nunca 
fue publicada, por lo que, hasta la fecha, el contenido del Origen de Cuitlahuac no ha sido 
conocido de forma amplia. Asimismo, al desconocerse el paradero exacto de esta versión de 
Barrios, no he tenido una base que me permita realizar una comparación entre su trabajo y 
el mío.
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tradición histórica de forma unitaria y no entreverada, como aparece la 
trayectoria cuitlahuacatl en los Anales de Cuauhtitlan.

Hasta donde sé, en la década de 1950, por encargo de Wigberto Jiménez 
Moreno, el maestro hueyapeño Miguel Barrios Espinosa realizó una prime-
ra traducción que nunca se llegó a publicar. Desconozco el paradero de esta 
traducción, pero es posible que se encuentre en la sección de Manuscritos 
de la Biblioteca del Museo Nacional de Antropología, como otros trabajos de 
Barrios Espinosa.8

Existe en la Universidad de Indiana otra copia de Chimalpopoca Galicia 
muy similar a la aquí presentada, la cual fue publicada hace un par de décadas. 
Esta última recibió el acertado título de Anales de Cuitlahuac por parte de sus 
editores. A pesar de que el texto es casi el mismo (salvo algunos agregados 
de Faustino), este documento fue enriquecido con pictogramas nahuas que 
señalan los años del calendario indígena debidos a la mano del propio copis-
ta. La edición mencionada, sin embargo, no reprodujo la totalidad de las lá-
minas originales, sino sólo una de ellas y en blanco y negro. Además, en dicha 
edición se reprodujo la paleografía de Aaron Dziubinskyj (por cierto, con un 
buen número de errores en la transcripción) y se incluyeron algunos párra-
fos traducidos al inglés (sólo aquellos en donde hay divergencias entre los 
Anales de Cuitlahuac y los de Cuauhtitlan, la fuente original). El hecho es que, 
en esta tesitura, tampoco existió una traducción completa de este documen-
to (“Anales de Cuitlahuac” 1997, 69-73). En el futuro valdría la pena realizar 
una nueva edición de este documento que contenga la reproducción facsi-
milar del manuscrito original y una primera versión al español.

En este contexto, me parece factible aseverar que la primera versión 
realizada por Chimalpopoca Galicia fue la de Origen de Cuitlahuac, y que la 
de los Anales de Cuitlahuac es posterior. En un primer momento, Faustino 
sólo entresacó lo referente a este altepetl de los Anales de Cuauhtitlan y, de 
forma ulterior, le adosó los pictogramas calendáricos contenidos en su se-
gundo ensayo, amén de unos cuantos agregados al texto original. Lo elabo-
rado del último manuscrito y su intento por concluirlo (a pesar de que esto 
no haya sido así) hacen pensar en su posterior manufactura.9 Además, en 

8 María Teresa Sepúlveda (1992, 12) ha mostrado que algunos trabajos de Chimalpopo-
ca fueron vueltos a traducir por Miguel Barrios a mediados del siglo xx. Por ello pienso que, 
quizás, su traducción del Origen de Cuitlahuac podría estar en la biblioteca del Museo de 
Antropología. 

9 La copia de los Anales de Cuitlahuac no estuvo completa, ya que Chimalpopoca prác-
ticamente omitió la parte en donde Mixcoatl desciende a la isla y crea a la dinastía de magos 
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su segunda copia, a diferencia de la primera, Chimalpopoca Galicia señaló 
los motivos que lo llevaron a elaborar un texto con tales características, lo 
cual visibiliza un acto de reflexión más duradero:

Nehuatl onic-ixcopin inin tlatolli za-
nilli itech ce maicuilloli ye huecauh, 
inic niquincahuilitehuaz in nopil-
huan, yuh moztla huiptla quimatiz-
que tlein oquichiuhque ihuan iquin 
omotzintique in nocolhuan nota-
huan Ticic Cuitlahuac. Axcan ipan 
cempohualli ihuan ei tonalli metztli 
Abril 1856. Nehuatl Ticic Cuitlahuac 
nochan ... Lic. Faustino Chimal-
popoca Galicia.

Yo saqué estas palabras, relatos, de 
un manuscrito antiguo para pasárse-
los a dejar a mis hijos, así, mañana, 
pasado mañana [en el futuro], sa-
brán lo que hicieron y cuándo se 
asentaron mis abuelos, mis padres, 
en Ticic Cuitlahuac. Ahora en el día 
23, del mes de abril de 1856. Ticic 
Cuitlahuac es mi hogar. Licenciado 
Faustino Chimalpopoca Galicia 
(Anales de Cuitlahuac 1997, 73).

Vistas las cosas desde esta perspectiva, es posible conjeturar que el 
Origen de Cuitlahuac fue elaborado alrededor de la década de 1850, quizás 
en 1856 o un poco antes.

El caso es que este documento, proveniente del siglo xvi, aunque co-
piado en el xix, merece una traducción adecuada. Si bien es cierto que su 
fuente original, los Anales de Cuauhtitlan, cuenta con varias traducciones 
al español, inglés y alemán, me parece que una nueva versión al español 
es importante.10 Me explico. En el caso de los últimos dos idiomas, es 
menester reconocer que sus publicaciones están restringidas a cierto 
círculo académico conocedor del inglés y el alemán, por lo que su conteni-
do y uso han sido poco aprovechados por un sector más amplio del público 
hispanohablante.

Ahora bien, respecto a las versiones en español debo realizar algunas 
observaciones. Me centraré, brevemente, en las últimas dos ediciones,11 las 
de Primo Feliciano Velázquez (Códice Chimalpopoca 1945) y Rafael Tena 

adivinos o tzompanteuctin. Quizás Faustino decidió omitir esa parte porque trataba asuntos 
relacionados con la antigua religión náhuatl, lo cual chocaba fuertemente con sus propias 
convicciones religiosas católicas. 

10 La versión alemana está en Die geschichte (1974) y la inglesa en Codex Chimalpopoca 
(1992) y en Bierhorst (1992). 

11 No opino acerca de las dos traducciones del siglo xix porque, como ya han señalado 
diversos autores, presentan bastantes errores y no están completas.
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(“Anales de Cuauhtitlan” 2011). La primera de éstas, a pesar de ser un 
trabajo cuidadoso, tiene la gran desventaja de no contar con el texto origi-
nal en náhuatl, sino sólo con su traducción, lo cual imposibilita el cotejo 
y la confrontación si se estuviera en desacuerdo con su versión. De hecho, 
en algunas partes referentes al altepetl Cuitlahuac encontré errores, por lo 
que mi traducción se aleja visiblemente de la de él.12 Sobre la segunda sólo 
haré algunas aclaraciones. Aunque me parece un excelente texto, debo 
confesar que su traducción en ocasiones se aleja bastante del original ná-
huatl. Esto debido a que, como el mismo autor señaló, se tomó bastantes 
libertades al momento de traducir a fin de que el manuscrito fuera fácil-
mente entendible para un amplio público hispanohablante. Como obra de 
divulgación es verdaderamente valiosa. Sin embargo, los problemas pueden 
surgir cuando se realiza un trabajo de corte académico en donde lo que se 
busca es una comprensión más profunda del mundo que se analiza, en este 
caso el náhuatl.

Ihiyoh, itepotzco in tlahcuiloh (El aliento, la espalda del escribano  
[su ejemplo])

En este apartado quiero ofrecer algunos datos biográficos acerca del copis-
ta, es decir, Faustino Chimalpopoca Galicia. Sobre todo, deseo centrar mi 
atención en las obras que él generó a lo largo de su vida. Por lo tanto, en 
primer lugar, hago una apretada síntesis de su trayectoria vital, enfocándo-
me especialmente en aquellos datos inéditos o poco conocidos respecto a 
este nahuatlahto decimonónico.13 Luego, dedico el resto del apartado al 
trabajo de Chimalpopoca como copista y traductor. 

12 A manera de ejemplo puedo señalar un caso en donde mi traducción difiere de la 
de Primo Feliciano. En 1392, cuando los tepanecah de Azcapotzalco fueron a matar a dos 
gobernantes de Cuitlahuac, él traduce la palabra Tecpan como “palacio de gobierno”, lo cual 
sería correcto en otro caso, pero ahí está haciendo referencia a una de las cuatro parciali-
dades en las que se hallaba dividida la isla de Cuitlahuac. Ahí mismo dice que los que ma-
taron al tlahtoani Anahuacatl fueron tepanecah de Cuitlahuac y no de Azcapotzalco, pero se 
trata de un error porque el texto náhuatl consigna tecpanecah, es decir, habitantes de la 
parcialidad de Tecpan (Códice Chimalpopoca 1945, 33).

13 Existen varios investigadores que se han abocado a estudiar la vida y obra de Chimal-
popoca Galicia de forma monográfica en los últimos años. Hace casi tres lustros publiqué el 
Vocabulario de náhuatl escrito por Faustino, y como introducción le agregué unos apuntes 
biográficos. Luego, Kelly Mcdonough se acercó a su figura como un intelectual nahua del 
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A pesar de que han existido divergencias respecto a su lugar de naci-
miento, en trabajos anteriores he demostrado que Faustino nació en el 
pueblo de San Pedro Tláhuac el 15 de febrero de 1802.14 Era descendiente 
de la antigua nobleza indígena por tres vías: de los antiguos gobernantes de 
la isla de Cuitlahuac; del tercer tlahtoani mexihcatl, Chimalpopoca, y del 
famoso Neza hualcoyotl de Tetzcoco. De hecho, su padre, Alejo Andrés 
Galicia, poseyó en varias ocasiones cargos dentro de la república de indios 
de Tláhuac. Como parte de los privilegios debidos a su status pudo acceder 
a la educación: en un primer momento en el célebre Colegio de San Grego-
rio y, posteriormente, en el de San Ildefonso. En este último centro obtuvo 
la licenciatura en jurisprudencia en el año de 1822, siendo su padrino de 
graduación el entonces emperador de México, Agustín de Iturbide. Poste-
riormente, en julio de 1833 ingresó al Nacional Colegio de Abogados, y casi 
dos décadas después, el 27 de enero de 1850, obtuvo la matrícula de abo-
gado con la que adquirió la capacidad de litigar ante los tribunales (Martínez 
Díaz 2019a, 258-61; 2019b, 187-88).

Respecto a la trayectoria profesional de Chimalpopoca es posible re-
conocer cinco facetas: profesor, funcionario de gobierno, copista, traduc-
tor y escritor. De las últimas tres me ocuparé más adelante. Por ahora me 
concentraré en las primeras. Faustino empezó a ejercer la labor docente 
de manera temprana. En 1833 fue contratado por su alma mater, el Cole-
gio de San Gregorio, para impartir la cátedra de idioma náhuatl en el 
marco de una nueva disposición para estudiar las antigüedades mexicanas 
promovida por el rector Juan Rodríguez Puebla. Su estancia se prolongó 
prácticamente hasta la desaparición de esta institución educativa, a media-
dos del siglo xix. Todavía hacia 1840 Chimalpopoca tenía a su cargo las 
cátedras de filosofía y jurisprudencia. Fue asimismo profesor en la Nacional 
y Pontificia Universidad de México. A esta institución ingresó a principios 
de 1855 como titular de náhuatl y, tres años más tarde, también se encargó  
 

siglo xix. Y, en fechas recientes, Argelia Segovia lo ha trabajado como parte de una impor-
tante red de intelectuales indígenas de la Ciudad de México. Véanse Chimalpopoca Galicia 
(2006, 4-14), McDonough (2014, 88-115) y Segovia Liga (2017, 140-49, 242-306).

14 Miguel León-Portilla (2003, 13) y Patrick Johansson (2006, 532) aseguraron que 
Chimalpopoca era originario de la Ciudad de México; Andrés Lira (1995, 215) propuso como 
su lugar de origen a Tlatelolco; y María Teresa Sepúlveda (1992, 11) sugirió que provenía de 
Tetzcoco. Por mi parte, en dos de mis últimos trabajos (Martínez Díaz 2019a, 257-77; 2019b, 
186-99) demostré, con base en diversa y abundante documentación, que había nacido en 
Tláhuac.
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de enseñar el otomí. Permaneció ahí hasta 1865, año en el que definitiva-
mente fue clausurada la universidad. Finalmente, en la década de 1870, 
Faustino se desempeñó como profesor en dos instituciones: en el Semina-
rio Conciliar del Arzobispado de México y en el recién creado Nuevo Co-
legio de San Gregorio o Colegio Científico de Tláhuac. Junto a esta faceta 
magisterial, Chimalpopoca Galicia también se destacó como orador e in-
vestigador dentro de la Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística. Fue-
ron varias las conferencias que impartió y las comisiones a las cuales estuvo 
adscrito (Martínez Díaz 2019a, 265-66, 275; 2019b, 188, 191).

Sobre su papel como funcionario de gobierno hay que advertir su cons-
tancia y su notable capacidad de acomodo: desde 1833 hasta 1872 formó 
parte de las diversas estructuras gubernamentales, primero entre federa-
listas y centralistas y luego entre liberales y conservadores. Tuvo distintos 
cargos en el ayuntamiento de la Ciudad de México (sobre todo en el área 
de Instrucción Pública), fue diputado suplente por el Estado de México en 
dos ocasiones y, como tal, formó parte del Congreso Constituyente que 
promulgó la Carta Magna de 1857; Antonio López de Santa Anna, Ignacio 
Comonfort y Benito Juárez le encargaron la administración de los bienes 
de las parcialidades indígenas de San Juan Tenochtitlan y Santiago Tlate-
lolco (Martínez Díaz 2019a, 263-65).

La participación por la que más se ha conocido a Faustino en la histo-
riografía es, sin duda alguna, la que tuvo durante los años del Segundo 
Imperio.15 En aquel entonces se le consideró un personaje de gran relevan-
cia por los cargos que desempeñó durante la administración de Maximiliano 
de Habsburgo. De hecho, en algunos momentos sus actividades fueron de 
primer nivel: se adhirió a la llamada Asamblea de Notables en 1863; en ese 
mismo año fue parte de la comisión que viajó a Europa para ofrecerle el 
trono al archiduque de Austria, aunque no se le otorgó un título diplomá-
tico, por lo que viajó en calidad de acompañante; en 1864 recibió a Maxi-
miliano en Veracruz y lo acompañó en todo su recorrido hacia la capital 
del país, fungiendo como traductor e intérprete de náhuatl; entre 1865 y 
1866 se le nombró consejero honorario de Estado, y, finalmente, en abril 

15 La tendencia monarquista de Faustino puede ser explicada principalmente por dos 
causas: una fuerte religiosidad católica y una particular lectura del pasado mexicano, en la 
cual Chimalpopoca pensaba que el antiguo “imperio” mexihcatl podría resurgir con la im-
plantación del gobierno de Maximiliano de Habsburgo. 
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de 1865 se le adjudicó el título de presidente de la Junta Protectora de las 
Clases Menesterosas.16

Todas estas actividades, aunadas a las labores que en seguida señalaré, 
han convertido a Faustino en un interesante personaje del México del siglo 
xix, a tal grado que ha sido reconocido como uno de los principales inte-
lectuales indígenas de aquella centuria.17 Su defensa férrea de los intereses 
territoriales de las comunidades mesoamericanas, así como su esfuerzo para 
continuar el linaje de los antiguos tlahcuilohqueh (prehispánicos y colonia-
les),18 respaldan el otorgamiento de tal categoría.

No es mi intención realizar aquí un inventario, ni mucho menos un aná-
lisis profundo, de la producción documental generada por Chimalpopoca 
Galicia, labor que requeriría un trabajo de mayor envergadura. Lo que me 
interesa por lo pronto es mostrar la diversidad de temáticas a las que se abocó, 
así como algunos de los repositorios en donde hoy se alberga la mayoría de 
sus trabajos. Quizás de esta manera se despertará el interés por su obra escrita 
entre los investigadores que se dediquen al estudio de la lengua náhuatl.

A lo largo de cinco décadas, Faustino se dedicó a copiar, traducir, dibu-
jar e interpretar un gran volumen de documentos antiguos, sobre todo de 
los siglos xvi y xvii, los cuales, pese a su diversidad, tuvieron como eje 
central la historia y la cultura náhuatl. Esto ha convertido a Chimalpopoca, 
muy probablemente, en el más sistemático y prolífico intelectual indígena 
del México decimonónico. Sin duda alguna, en la actualidad ningún inves-
tigador del mundo mesoamericano desconoce su nombre y parte de su obra. 

Ahora bien, como señalé líneas arriba, aunque esté relacionado funda-
mentalmente con el mundo náhuatl, el legado de Chimalpopoca es muy 
heterogéneo. Es posible, sin embargo, agruparlo en varios ejes temáticos 
según su contenido. Por ello propongo esta clasificación tentativa que, des-
de luego, puede estar sujeta a futuras modificaciones: documentos históri-

16 Esta apretada síntesis de la vida de Chimalpopoca la he elaborado con mayor amplitud 
en un artículo inédito que espero poder publicar en próximas fechas, mismo que titulé “Vida 
y obra de Faustino Chimalpopoca Galicia. Apuntes biográficos de un intelectual indígena en 
el México decimonónico”. 

17 Varios han sido los estudiosos que han catalogado a Faustino como un intelectual 
indígena: Escobar Ohmstede (1999, 264, 266-67, 270); McDonough (2014, 88); Segovia Liga 
(2017, 140). 

18 El vocablo tlahcuilohqueh (singular tlahcuiloh) hacía referencia a las personas que se 
encargaban de pintar (o “escribir”) los antiguos códices, primero, y después la documenta-
ción generada al interior de los cabildos indios. Literalmente significa “los que pintan (o 
escriben) algo”.
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cos, documentos líricos, documentos religiosos, títulos de tierras, obras de 
teatro, textos gramaticales y filosóficos y documentos pictóricos.19

El repositorio que contiene la mayoría de los trabajos de Faustino es el 
Archivo Histórico de la Biblioteca del Museo Nacional de Antropología, en 
la Ciudad de México, sobre todo en el fondo titulado Colección Antigua. Ahí 
existe un libro completo que lleva por nombre Documentos históricos del 
licenciado Faustino Galicia Chimalpopoca. Sin embargo, también en otros 
volúmenes (que en algún momento pertenecieron a José Fernando Ra-
mírez) se hallan numerosos trabajos de copia y traducción realizados por 
Chimalpopoca.20 También en México, en la Biblioteca Nacional se resguarda 
el Origen de Cuitlahuac y otros documentos. Además de estos dos acervos, las 
bibliotecas Bancroft, Newberry y Lilly, de las universidades de California, 

19 Entre los documentos históricos se encuentran un buen número de anales de tradición 
indígena, muchos de los cuales comienzan en la época prehispánica y finalizan hasta bien 
entrado el siglo xvi; otros sólo se ocupan del periodo posterior a la invasión europea. Dos 
de estos trabajos (el Origen de Cuitlahuac y los Anales de Cuitlahuac) los elaboró basándose, 
como ya se ha visto, en los Anales de Cuauhtitlan, en un afán por presentar aparte la historia 
antigua de su propio pueblo. Sin embargo, dentro de éstos también sobresalen algunos textos 
con tópicos puramente coloniales (como la Historia del Colegio de San Gregorio) o inclusive 
del siglo xix (como su historia en náhuatl, lamentablemente trunca, del Segundo Imperio). 
Los líricos son la copia de todos los poemas antiguos que corresponden a la primera parte 
de los llamados Cantares mexicanos, aunque por desgracia no se cuenta con la traducción 
que, por ciertos indicios, se sabe que realizó Faustino. En cuanto a los religiosos, se deben 
considerar la traducción al náhuatl que realizó de varios libros de la Biblia, tanto del antiguo 
testamento como del nuevo (sus trabajos truncos sobre el Eclesiastés y el Evangelio según San 
Marcos, y el completo del Evangelio según San Mateo), pero también aquellos de índole re-ca-
tequizadora, como los que tuvieron la finalidad de instruir en la doctrina cristiana a los in-
dígenas de Milpa Alta (Catecismo histórico de Claudio Fleury y El catequista en el pueblo de 
Milpalta). Con respecto a los títulos de tierras, además de los de Tláhuac y Tlamacaztonco 
que ya he citado, Chimalpopoca transcribió y tradujo los de Techialoyan, Santa María Nati-
vitas, Texcoco, Citlala, Temamatla y San Pedro Ahualilpa. Las obras de teatro que copió y 
tradujo fueron unas loas que se representaban en Tlayacapan, Morelos, el Coloquio de la in-
vención de la Santa Cruz por santa Elena, así como las que llevan por título: El sacrificio de 
Isaac, La adoración de los Reyes y Las ánimas y las albaceas. Sus textos gramaticales fueron el 
Epítome o modo fácil de aprender el idioma náhuatl, el Silabario de idioma mexicano y el Voca-
bulario correcto conforme a los mejores gramáticos en el mexicano; en tanto que su única obra 
de carácter filosófico fue la Lógica en idioma mexicano, que aún permanece inédita y que 
seguramente utilizó en el Colegio de San Gregorio cuando impartía la cátedra de filosofía. 
Finalmente, los documentos pictóricos consistieron en copias que realizó de algunos códi-
ces del grupo Techialoyan, de algunas veintenas del calendario náhuatl, de ciertos códices, 
de catecismos del tipo testeriano, una pintura del Colegio de San Gregorio, una del lago de 
Tetzcoco y varias referentes a Tláhuac o a uno de sus pueblos.

20 Para mayores informes acerca de la producción histórica de Chimalpopoca, que se 
resguarda en el Museo Nacional de Antropología, véase Sepúlveda y Herrera (1992, 21-46). 
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Chicago e Indiana, respectivamente, cuentan con una buena cantidad 
de obras debidas a la pluma de Faustino, en su mayoría manuscritos inédi-
tos o parcialmente publicados (Brotherston et. al. 1997, 4, 15-17, 69-73; 
Schwaller 1987, 22-23, 59-62).

La obra generada por Faustino es producto de las actividades que de-
sarrolló a lo largo de su vida, pero también de sus propias preocupaciones 
y de su profunda vocación por conocer y dejar testimonio de la historia 
antigua de México. Algunos de sus trabajos los realizó esporádicamente 
como parte de algún encargo especial, como cuando colaboró en la correc-
ción de los vocablos en náhuatl que aparecerían en la obra Historia de la 
conquista de México de William Prescott, en la edición mexicana que se 
estaba preparando en 1844.21 O cuando, en 1845, Juan Rodríguez Puebla lo 
comisionó para que copiara y tradujera un manuscrito del siglo xvi acerca 
de la fundación del pueblo Nombre de Dios, Durango, que posiblemente el 
rector de San Gregorio había conseguido en 1826 cuando trabajó como 
abogado en aquellas tierras norteñas (Barlow y Smisor 1999, 67). También 
es posible que debido a su trayectoria de abogado, en específico cuando 
representaba a alguna población indígena, Chimalpopoca tuviera acceso a 
documentos antiguos acerca de la posesión comunal. Por ello, ya sea que 
él tuviera un afán por preservarlos o que las autoridades municipales se lo 
solicitaran, logró copiar y traducir un buen número de textos de este tipo.

Otro aspecto que debe ser tomado en cuenta para explicar la producción 
de Faustino es el hecho de que él poseía un archivo familiar que, si bien 
pudo haber sido modesto, sin duda alguna era muy valioso por la singula-
ridad de su contenido, ya que hasta la fecha no contamos con documentos 
similares, en originales o en copias.22 Como descendiente de la nobleza 

21 El Siglo XIX, 20 de noviembre de 1844, p. 4.
22 Por ejemplo, en cuanto a su transcripción de obras de teatro náhuatl, Chimalpopoca 

poseía un manuscrito de 1760 que contenía tres piezas. De acuerdo con su propio testimonio, 
el volumen había sido copiado y pertenecía a un tío abuelo suyo: Bernabé Vásquez. Los tres 
textos, dados a conocer por Fernando Horcasitas y por quienes continuaron su trabajo, afor-
tunadamente han sido publicados basándose en la transcripción de Faustino, ya que el origi-
nal se ha perdido. En uno de ellos (Las ánimas y las albaceas), Horcasitas señala lo siguiente: 
“El texto de la comedia no nos proporciona ninguna indicación del lugar de origen ni de la 
copia ni de la versión original. Sin embargo, se podría llegar a una posible solución a través 
de una nota que agrega Galicia Chimalpopoca a la citada inscripción al final de El sacrificio de 
Isaac. En ella afirma ser sobrino nieto del copista Bernabé Vásquez, quien vivía en 1760. Si 
conociéramos el nombre del lugar donde residía este pariente de Chimalpopoca por lo menos 
sabríamos la procedencia de la copia”. La solución, entonces, está en el lugar de origen del 
propio Faustino. Como se ha visto en estas notas, su pueblo natal era San Pedro Tláhuac. Por 
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indígena, no es raro que resguardara diversos documentos antiguos prove-
nientes de sus antepasados. Sin embargo, lo notable fue que los transcri-
biera y, en algunos casos, los tradujera, evitando así su completa desapari-
ción, pues muchos de los originales permanecen perdidos hasta la 
actualidad, seguramente debido a que fueron destruidos durante la Revo-
lución, en un asalto que sufrió su hija Concepción Chimalpopoca: “Traía 
yo […] dentro de una caja de lata todos los papeles de mi familia; desde los 
más viejos códices”.23

Pese a todo, la mayor producción manuscrita de Faustino se debe a la 
relación laboral que tejió con el político e historiador José Fernando Ra-
mírez a lo largo de once años. Entre 1849 y 1860, Chimalpopoca trabajó 
como copista y traductor de cabecera de Ramírez, quien tuvo el buen tino 
de buscar en las bibliotecas antiguas, como la del Colegio de San Gregorio 
o la de la Universidad, una vasta cantidad de textos nahuas de los siglos xvi y 
xvii, los cuales, debido a su desconocimiento del náhuatl, encargó copiar 
y traducir a Faustino. A pesar de la desconfianza que sentía por la manera 
de traducir de este último,24 el resultado de esta mancuerna fue sumamente 
fructífero y, a la distancia, de enorme valor, ya que muchos de los manus-

lo tanto, es factible suponer que era el mismo de su tío abuelo. Más aún, he localizado dos 
referencias a un Bernabé Vásquez que en el año de 1749 fungió como alcalde y en el de 1752 
como escribano de la república de indios de Tláhuac. Por lo tanto, me parece que con estos 
indicios el misterio señalado por Horcasitas se torna claro: Vásquez era, al igual que Chimal-
popoca, originario de Tláhuac y, en consecuencia, la copia de las tres obras de teatro fue hecha 
en este pueblo, así que el náhuatl en el que están redactadas forma parte de la variante dialec-
tal que se hablaba en Tláhuac a mediados del siglo xviii (por lo menos como la utilizaban 
algunos indígenas letrados). Véanse Horcasitas (2004, 209-66, 293-325) y Sten y Viveros 
(2004, 198). Archivo General de la Nación, Tierras, v. 1631, exp. 1, f. 16r.; exp. 3, f. 20r. Las 
tres obras de teatro recientemente han sido traducidas al inglés (Sell y Burkhart 2004, 5, 118-
89). En el estudio que realizan los editores se menciona la presencia de Bernabé Vázquez 
como el copista y ellos deducen que se trataba de un escribano náhuatl con un estatus no muy 
alto, pues no alcanzó a obtener la categoría de “don”. Sin embargo, no existe ninguna mención 
respecto a Chimalpopoca, posiblemente porque la copia que utilizaron (proveniente de la 
biblioteca William L. Clemens de la Universidad de Michigan) no contiene las notas aclara-
torias que sí existen en la usada por Horcasitas. Como sea, me parece que la ligazón entre 
ambos personajes es innegable basada en los indicios que he presentado.

23 Archivo Histórico de la Biblioteca del Museo Nacional de Antropología, Colección 
Federico Gómez de Orozco, número 145, anexo 2.

24 José Fernando Ramírez, por ejemplo, señaló con respecto a su traducción de los Ana-
les de Cuauhtitlan: “Procede mi desconfianza de la dureza que se nota en la versión, y de las 
varias enmiendas que se han hecho por mis indicaciones […]. Por tanto debe usarse con 
precaución de aquellas traducciones. Además, el Lic. Galicia es sumamente aficionado y 
propenso á las versiones metafóricas, y he notado que frecuentemente no convienen con los 
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critos resultantes son la única fuente histórica que ha quedado, pues los 
originales se han extraviado.

La sistemática y comprometida labor de Faustino Chimalpopoca Galicia 
para con la historia y cultura de los pueblos nahuas, aunada a la actual ca-
rencia de los documentos originales, es lo que, hoy por hoy, hace invaluable 
su aportación de manuscritos en aras de una comprensión más profunda 
de la civilización mesoamericana.

Criterios de transcripción y traducción

En este apartado describo, brevemente, las principales pautas que seguí al 
momento de realizar la transcripción y la traducción del Origen de Cuitlahuac. 
En primer lugar, quiero señalar que respeté las grafías del náhuatl que uti-
lizó Faustino Chimalpopoca en su copia. Sin embargo, lo que sí corregí fue 
la separación de las palabras, ya que en muchas ocasiones él juntaba térmi-
nos que debían ir separados, y en otras los dividía cuando en realidad tenían 
que ir unidos. Esto último lo decidí porque presentarlas tal como aparecen 
en el original hubiera dificultado considerablemente el seguimiento de la 
traducción.

Además, realicé una separación por párrafos que, en lo general, sigue la 
estructura del manuscrito. No obstante, cuando alguno era demasiado lar-
go, lo separé en varios segmentos. Lo mismo hice cuando algún cambio de 
foja separaba ideas o palabras que deberían guardar un sentido unitario. 
Entre corchetes señalé los números de foja a los cuales correspondía cada 
parte de la transcripción.

En la traducción que aquí presento traté de respetar, hasta donde fue 
posible, las propias categorías del mundo mesoamericano. En aquellos casos 
donde las equivalencias no existían o se alejaban bastante de las nahuas, 
decidí incluir préstamos del idioma náhuatl y explicarlos en notas a pie de 
página. Asimismo, a lo largo de mi versión decidí mantener el nombre 
de las categorías políticas de origen náhuatl con la finalidad de darle mayor 
peso a los propios conceptos creados por las comunidades mesoamericanas. 
Pienso que de esta manera nos podemos alejar de las traducciones de los 
primeros cronistas españoles, influidas notablemente por el modelo de 

símbolos. La etimología que nos ha dado de la palabra México, basta para conocer su sistema 
de interpretación”. Anales de Cuauhtitlan (1885, 6).
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organización europea del cual provenían. Lo mismo hice con los conceptos 
relacionados a la antigua religión náhuatl.

Finalmente, es menester señalar que en el texto traducido utilicé una 
forma de escritura particular del náhuatl que a continuación explico. Bási-
camente el modelo en que me basé fue el llamado “tradicional” o “clásico”, 
el cual fue introducido por los primeros religiosos que se abocaron al estu-
dio del náhuatl. Sin embargo, lo modernicé al omitir, por ejemplo, el uso de 
la “ç” y de la “y” en aquellos casos donde tuviera una función de vocal y no 
de consonante. Agregué, asimismo, la presencia del cierre glotal conocido 
como “saltillo” (señalado en mi versión con la letra “h”), pero decidí no uti-
lizar las marcas de cantidad vocálica para hacer más accesible su lectura.

Texto original del Origen de Cuitlahuac

[f. 1r] Origen de Cuitlahuac sacada de un manuscrito escrito en 1570 en el 
idioma mexicano

[1] Yei calli [sic por yei tochtli] Yn tlamacehualleque Tlahuaca yn tlatzin-
tiani quauhtlotlin Teuhtli yhuan yhuitzin yhuan Tlilcoatzin; yhuan Chal-
chiuhtzin yhuan Chahuaquetzin yn yehuantin in oc huel yehuantin yn chi-
chimeca catca hualxeliuhque Xicco Chalca Tlahuaca yc mitoa motenehua 
cuitlahuaca tlatoque Ticic 4 acatl [tachado: 5 tecpatl] 

[2] 11 tochtli ypan in xihuitl (544)25 motlatocatlalli Cuitlahuac Tiçic Co-
huatomatzin

[3] Ce calli [tachado: en este año] ypan in hualxeliuhque yn chalca huallaque 
Cuitlahuac Ticic yn huallaque Tlaltecayohuaque mizhuaque [sic]26 acxoteca 
Nahui tecpatl (550) ypan ynyn mic tlatoani Cuitlahuac tiçic Coatomatzin

25 Estos años entre paréntesis los colocó Faustino Chimalpopoca en un intento de co-
rrelacionar las fechas nahuas con las europeas. Sin embargo, hay que decirlo, se encuentran 
bastante alejadas de la cronología más aceptada. Esta última, por cierto, es la que considero 
correcta. 

26 Todos los casos donde se colocó la locución latina “sic” se refieren a errores del co-
pista. En el texto español éstos han sido corregidos con base en el manuscrito original de los 
Anales de Cuauhtitlan. Para llevar a cabo esta labor, me basé en las fotografías publicadas en 
la primera edición de Primo Feliciano Velázquez.
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[4] Chicuacen tochtli (552) motlatocatlallitia Cuitlahuac Miahuatonaltzin 
teuctli chalcapilli = ca ye omito yn ineltica yn iuh tecpantoc27 = yn ipan yn 
yei tecpatl oncan mic tlatohuani Miahuatamaltzin hualmotlalli Açayoltzin 
Cuitlahuac Ticic tlatohuani 

[5] 11 tecpatl ypan mic Açayoltzin hualmotlalli Atzatzamoltzin yn 
Cuitlahuac Tiçic tlatocat 12 calli ypan poliuhque chalca 13 tochtli 1 acatl 2 
tec patl 3 calli 4 tochtli 5 acatl 6 tecpatl 7 calli 8 tochtli 9 acatl 10 tecpatl 11 
calli 12 tochtli 13 acatl 1 tecpatl ypan in mic Cuitlahuac tlatohuani Atzatza- 
moltzin motlalli Totepeuh teuctli oncan peuh chalcatlatocayotl yn 
Cui tlahuac Tiçic 2 calli = 3 tochtli = 4 acatl = 5 tecpatl

[6] [f. 1v] 6 calli = 7 tochtli = 8 acatl = 9 tecpatl = 10 calli = 11 tochtli =  
12 acatl = 13 tecpatl = 1 calli = 2 tochtli = 3 acatl = 4 tecpatl = 5 calli  
= 6 tochtli = 7 acatl ypan mic Cuitlahuac tiçic tlatohuani Totepeuh, niman 
motlalli Epcoatzin 8 tecpatl = 9 calli = 10 tochtli = quitoa cuitlahuaca oncan 
tlacat Teçoçomoctli azcapotzalco = 11 acatl = 12 tecpatl = 13 calli = 1 tochtli 
= 2 acatl 3 tecpatl 4 calli =

[7] 5 tochtli ypan mic Epcohuatzin tlatohuani tiçic Cuitlahuac, onmotlalli 
Quetzalmichin teuctli = 6 acatl - 7 tecpatl - 8 calli = 9 tochtli 10 acatl =  
11 tecpatl - 12 calli - 13 tochtli = 1 acatl 2 tecpatl = 3 calli

[8] Ypan in 3 calli mic yn quetzalmichin teuctli niman onmotlalli Quauh tlotli 
Teuctli, yn tlatocat Cuitlahuac Tiçic = 4 tochtli = 5 acatl = 6 tecpatl =

[9] 7 calli ypan mic yn Quauhtlotli Teuctli, niman onmotlalli Mamatzin 
Teuctli, yn tlatocat Cuitlahuac Tiçic = 8 tochtli [tachado: tecpatl], 9 acatl = 
10 tecpatl = 11 calli 12 tochtli = 13 acatl = 1 tecpatl = 2 calli = yniuh quima-
ti cuitlahuaca ypan inyn tlacat yn huehueyxtlilxochitl Tetzcoco = 3 tochtli 
= 4 acatl = 5 tecpatl = 6 calli = 7 tochtli = [tachado: 8 acatl] 

[10] 8 acatl quitoa cuitlahuaca oncan motlatocatlalli yn Teçoçomoctli Tlal-
huacpan = 9 tecpatl 10 calli = 11 tochtli = 12 acatl = 13 tecpatl =

27 Esta última frase fue copiada por Chimalpopoca Galicia del texto original de los Ana-
les de Cuauhtitlan. Sin embargo, por un descuido, está incompleta y no tiene que ver con los 
sucesos que aquí se narran. La traduje, empero, para evitar confusiones.
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[11] 1 calli ypan in mic yn Cuitlahuac Tiçic Tlatohuani Mamatzin Teuctli, 
niman onmotlalli Pichatzin Teuctli = 2 tochtli = 3 acatl = 4 tecpatl = 5 calli 
= 6 tochtli = 7 acatl = 8 tecpatl = 9 calli 10 tochtli = 11 acatl = 12 tecpatl = 
13 calli [tachado: 1 tochtli] 1 tochtli ypan in xihuitl moxelloque yn chalca 
Tlahuacan Ompa micuanique yn [f. 2r] chalco axcan oncan onehuaque yn 
Xicco. Auh yni oncan catca xicco CCXII xihuitl yn tlatocatia Petlacalli 
teuc tli, Teçoçomoctli, Mamatzin Teuctli, yhuan occequintin pipiltin yhuan 
chalchiuhtzin, yhuan Ecatzin, =

[12] 2 acatl = 3 tecpatl = 4 calli = 5 tochtli = 6 acatl = 7 tecpatl = 8 calli =  
9 tochtli = 10 acatl = 11 tecpatl = 12 calli = 13 tochtli = 

[13] 1 acatl = 2 tecpatl = 3 calli = 4 tochtli = 5 acatl = 6 tecpatl = 7 calli =  
8 tochtli = 9 acatl = 10 tecpatl = 11 calli = 12 tochtli = 13 acatl = 1 tecpatl = 
2 calli = 3 tochtli = 4 acatl = 5 tecpatl = 6 calli = 7 tochtli = 8 acatl =

[14] 9 tecpatl quitoa cuitlahuaca quin oncan inyn tzintic mexicatlatocayotl 
yn motlalli Acamapitz [sic]= 10 calli = 11 tochtli = 12 acatl = 13 tecpatl - 1 
calli 2 tochtli = 3 acatl = [tachado: 4 tecpatl]

[15] 4 tecpatl = oncan ypan in quinmictito yn cuitlahuac tiçic tlatoani yn 
itoca Pichatzin teuctli ytencopa yn tlatoani tlatzontec yn Teçoçomoctzin 
yn Azcapotzalco tlatoani, yehuantin yn temictito tepaneca. Auh yn micque 
ypillohuan Pichatzin ynic ce Coyotl yyacamiuh, ynic 2 Tzopallotzin; ynic 
ey Hueyacatzin; ynic 4 quamameztzin, ynic 5 Tlahuahuanqui; ynic 6 
Xiuhtlapoca no iquac mic Anahuacatl tecpan tlatoani yn ompa Cuitlahuac 
oc cholloca ça chinampan y oncan mictito yehuantin tecpaneca cuitla- 
huaca aocmo yehuan y tepaneca yn itillahuan Azcapotzalco Teçoçomoctli =

[16] 5 calli ypan in motlatocatlalli yn Cuitlahuac tiçic tlatoani ytoca Tepo-
lozmayotl [sic], Yehuatl quitlatocatlalli yn Tezozomoctli azcapotzalco =  
6 tochtli 7 acatl = 8 tecpatl = 9 calli = 10 tochtli = 11 acatl = 12 tecpatl  
= 13 calli = 1 tochtli = 2 acatl = 3 tecpatl = 4 calli =

[17] [f. 2v] 5 tochtli ypan in xihuitl oncan tlacat Teçoçomoctli Cuitlahuac 
tiçic = 6 acatl = 7 tecpatl = 8 calli = 9 tochtli = 10 acatl = 11 tecpatl =  
12 calli = 13 tochtli
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[18] 1 acatl ypan inyn xihuitl mic yn Cuitlahuac tlatoani catca Tepolytzmaitl 
23 xihuitl yn tlatocat niman onmotlalli Teçoçomoctli yn tlatocat Cuitlahuac 
tiçic = 2 tecpatl = 3 calli = 4 tochtli ypan in xihuitl hualxeliuhque yn chalca 
yni[c] conmalque ca oconixtique yn tlahuacah yc yntlan hualcallacque yn 
huallaque Tlecuilque, Tlilhuaque yhuan pochteca yn hualcallacque 
Cui tlahuac28

[19] 5 acatl = 6 tecpatl = 7 calli = 8 tochtli = 9 calli = 10 tecpatl = 11 calli = 
Yn ipan in xihuitl XI calli ypan tetequimacoc temacehualmacoc yn Azca-
potzalco tlatoani Teçoçomoctli yn Tetzcocatl yhuan Coatlychan yc occan 
conmomacehualti ytech conpouh Auh yn Cuitlahuaca tiçica quimontema-
ca Tlatilolco, auh yn cuitlahuaca Teopancalca atenchicalcan yhuan Tecpan 
y yexcannixti yn quimontemacac Tenochtitlan ompa quimontemacehualti 
Auh no yuh tlatzontec in o[n]tlatlali azcapotzalco Teçoçomoctli chicon- 
xihuitl yn ompa tetlayecoltique Tenochtitlan tlatilolco azcapotzalco eta = 
12 tochtli =

[20] 13 acatl yn ipan yn xihuitl ypan momiquilli yn Azcapotzalco tlatoani 
Teçoçomoctli Quitoa cuitlahuaca ca chicuacempohualli on matlactli ozce 
xihuitl yn tlatocat yn iquac omic çatepan mi[e]c tlamantli yn iyo nican yn 
itepotzco mochiuh = 

[21] 1 tecpatl = 2 calli = 3 tochtli = 4 acatl = 5 tecpatl = 6 calli = 7 tochtli = 
Yn ipan in xihuitl 7 tochtli ipan occeppa yaotlato yn Ytzcoatzin Tenochti tlan 
ynic quinpehuazque cuitlahuaca quimonnotz yn tetzcoca Auh yn o[m]xi-
huitl zan quihualatztoca amo hualmoquetzaya yn te[t]zcocatl. Auh in iquac 
yn [f. 3r] [tachado: En el año de 8 acatl se avento al rio] ye miec miqui 

28 Las partículas “on” y “hual”, que regularmente han sido consideradas como prefijos 
de distancia para indicar una acción “hacia allá” o “hacia acá”, respectivamente, poseen otras 
connotaciones de acuerdo con la propuesta de Michel Launey (1997), quien las consideró 
como parte de “la distancia intraducible” del náhuatl. En ocasiones enfatizan el sentido del 
verbo; señalan una diferencia existencial entre hombres, dioses o animales; marcan una di-
visión entre “nosotros” y los “otros”; o construyen el centro de la enunciación, es decir, 
desde dónde y por quiénes se dice algo. En el caso de este documento, a mi parecer, estas 
partículas señalan el punto de vista de los cuitlahuacah, construyendo una diferencia entre 
los habitantes de Cuitlahuac y los demás altepetl (el “nosotros y los otros” de Launey). Así 
pues, ésta sería otra prueba más de que los autores de los Anales de Cuauhtitlan utilizaron 
documentos antiguos que contenían la tradición histórica de Cuitlahuac, ya que el centro de 
la enunciación es la antigua isla y los que hablan son sus pobladores.
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mexicatl yn iquac huallolin yn tetzcocatl ye ompa huallicatia yn Mexico 
ipan yn tlatocatia teçoçomoctli yn Cuitlahuac çan neneuhqui yn intlanhuitz 
[sic por in intlahuiz] ananacaztli çan mananacaznamiqui yn cuitlahuaca 
yhuan tetzcoca. 

[22] 8 acatl ypan in xihuitl hualcallacque yn cuitlahuaca ynic momexica-
pouhcatoca atl = 9 tecpatl = 10 calli = 11 tochtli = 12 acatl = 13 tec[p]atl = 

[23] 1 calli ypanin xihuitl mixnamicque [moyaochiuhque in cuitlahuaca, 
çan monetechhuique monamicque]29 atenchicalque ycuac oncan tlatocatia 
Acolmiztli, ypanin mochiuh cemilhuitonalli 4 ytzcuintli yn icuac yn yaoyotl 
mani yn chalco, ompa yaotito in Tiçica cuitlahuaca icuac tlatocati Teçoço-
moctli y ça contlachialli yn atenchicalcatl quito ca yaotito yn chalco yn 
tiçicatl yn huallaz [tachado: nocom] ocompollo yn cihuatl yn piltontli ni-
man quipehualti yn iyaoyouh acolmiztli, niman ye micalli quinnamiqui 
yn tiçica ca yyoque pipiltotontin ihuan huehuentoton. Auh yn huallaq[u]e 
ticica yn oyaotito chalco ocalacque yn inchan yn atenchicalque omotlallito. 
Niman ye otlayhua yn teçoçomoctli yn ompa Atenchicalcan quito xoconil-
huitin yn Acolmiztli tleica yn çan nechichtacapolloznequi. Auh ynin quin 
macuilli huel titomana [sic por titomama] ma huel onmochichihua ca ye 
huel nonmochihua y nitiçacatl [sic por ticicatl]. Auh quincaquiltito yn aten-
chicalque auh niman yn ihuiptlayoc mochiuh çan moyohualpollo yn 
atenchicalqui, iquac hualathuic ypan VI malinalli tonalli ompa miquanique 
yn itztapalapan yn yllamatoton, yn huehuentoton yn pipiltotontin yn tla-
pallihui ypan yc omilhuitique VII acatl tonalli.

[24] Auh niman yaque quinono[f. 3v]tzato yn Moteuhzomatzin huehue 
yuh quilhuito ca oquicauhque ynimaltepeuh yn tlanonotzato ytoca 
quauh tlatoa quilhuito nopiltzintzine tlatohuanie ca otechhualpeuh y noco-
tonca yn tiçatl [sic por ticicatl] ca axcan ye cuel yc omilhuitl yn oncan 
monoltito ytztapalapan yn momacehualtin Nopiltzintzine yn axcan ca oc 
tley yn quimocualtiya nica çan mochi quihualmocahuillitiquiz yn icentzin. 
Auh in axcan aço titechmocahuilitiuh, ca izcatqui timitztomaquilia totepe-
tzin yn tatenchicalque. Auh niman quinnotz ynipilhuan yn moteuhzomatzin 
ynic ce citlalcohuatzin Tlacochcalcatl yhuan yn quehuacatzin Tlacateccatl 

29 Lo agregado entre corchetes procede del original náhuatl de los Anales de Cuauhtitlan. 
Por un descuido de Chimalpopoca fue omitido en la redacción del Origen de Cuitlahuac. 
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quimilhui xihualhuian yn anteteuctin yn anpipiltin, ca izcatqui yn techma-
ca yn itepeuh yn atenchicalqui. Auh ynin yntla toconnotzacan yn acolli-
huacan mach achi yn tictomacazque, auh ynin ma çan tehuantin yn timexi-
ca yhuan tlatilolca yhuan tonauhteuc Mexicatzincatl, colhuacatl 
ytztapalapanecatl, ma çan tiyoque Toconcallaquitin yn ichan atenchicalqui.

[25] Ypan nenonotzalloc 8 ocelotl tonalli. Auh in ipan 9, cuauhtli tonalli 
ypan yn callaquito ychan yn atenchicalqui yquac quitlatito yn inteocal 
cuitlahuaca yn ical mixcoatl Diablo ycuac mexicatzinco yaocuixtli yn ach-
to Tlecotihuetz yn icpac mixcoatl yn quicuito ytzpapallotl ynexyo yn mi-
toaya Tlaquimilolli eta ome yn quetzalotlatl yc temiya. Auh niman ye quil-
huiayan yn Teçoçomoctli yn citlalcoatzin tenochtitlan ihuan yn 
Quehuacatzin yhuan Axicyotzin ihuan Tenamaztzin quilhuique “Teçoço-
moctzé, ca otlatlac yn mixcoatl yn xocoyotl, ca nel aocmo toconcuic yn mitl 
yn chimalli. Auh can otictecac yn mixcoatl Tichuicazque, xitechmaca”.

[26] Auh niman qui[f. 4r]to yn teçoçomoctli Ticic tlatohuani, auh ye nic-
temaca yn mixcoatl quenin quinchihuazque yn nopilhuan yn huecauh yez. 
Auh ynic çan yehuatl quinhualtehuicaltique yn ixiptla Diablo Teuhcatl ticic 
Teotl catca ompa pialloya yn itocayoczan [sic por itocayocan] Tepixtoco 
[sic por Tepixtloco]. Oyehuatl in quihualhuicaque Mexico yehuatl yn ono-
ca Tenochtitlan Yn oncan mitoaya Mixcoatepec. Amo nelli yehuatl yxiptla 
yn mitoaya Camaxtle mixcoatl, ca çan yehuatl yn itoca Teohcatl çan no yuh-
qui yn inechichihual yn mixcoatl çan no yuhqui ypan quittaque yn Mexica 
yn momatque aço nelli yehuatl ca çan yc ynca necayahualloc yn mexica yn 
mochiuh yn ye CIIII xihuitl

[27] 2 tochtli = 3 acatl = 4 tecpatl = 5 calli = 6 tochtli = 7 acatl = 8 tecpatl = 
9 calli = 10 tochtli = 11 acatl = 12 tecpatl = 13 calli = 1 tochtli = 2 acatl = 3 
tecpatl = 4 calli = 5 tochtli = 6 acatl = 7 tecpatl = 8 calli = 9 tochtli = 10 acatl 
= 11 tecpatl = 12 calli = [tachado: 13 tochtli] 13 tochtli = 1 acatl = 2 tecpatl 
= 3 calli ypan inyn xihuitl Tlacat Teopancalcan Tlatocat ytoca quappotonqui 
ompa yn Cuitlahuac 

[28] 4 tochtli = 5 acatl = 6 tecpatl ypan inyn xihuitl motlatocatlalli Cuitlahuac 
Teopancalcan quappotonqui = 
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[29] 7 calli = 8 tochtli = 9 acatl = 10 tecpatl = 11 calli = 12 tochtli = 13 acatl 
ypan inyn miquito Tliliuhquitepec yn cuitlahuaca, no ihuan yn mic ixtoto-
mahuatzin Teopancalcan omotlalli Camaxtle ytelpoch ytoca Calizto y nican 
LXXX ylhuitl ynon tlatocat niman onmotlalli Don Mateo yxtliltzin 1 tecpatl 
= 2 calli = 3 tochtli = 4 acatl ypan in xihuitl mic yn tlatoani Cuitlahuac 
Teçoçomoctli niman onmotlalli Xochiololtzin yn tlatocat [f. 4v] Cuitla- 
huac Tiçic 

[30] 5 tecpatl = 6 calli = 7 tochtli = 8 acatl = 9 tecpatl = 10 calli = 11 tochtli 
= 12 acatl = 13 tecpatl = 1 calli = 2 tochtli = 3 acatl = 4 tecpatl = 5 calli = 6 
tochtli ypan inyn xihuitl yn yaotlapiazquiaya yn cuitlahuaca yn ompa 
huexotzinco ompa micque no ypan cepayauh. 7 acatl =30 7 acatl ypan inyn 
xihuitl yn hualmoquetz Acuecuexatl yn mollon yn ompa coyohuacan ypan 
cemilhuitonalli nahui ocellotl Yn huallehuac yn callaquico tenochtitlan. 
[tachado: Auh zan] 8 tecpatl ypan inyn yequene huel poliuhq[u]e xaltepe-
ca = Auh ca no ypan inyn yequene hualmomanaco y acuecuexatl ynic no-
huian acito Cuitlahuac, mizquic, Ayotzinco, Xochimilco ihuan huel iquac 
tenti momanato yn tepetzinco yn tetzcoco Atenco. Auh açico yn xalmimi-
lolco, yn Mazatzintamalco huel tenti moman yn atl yn mexico.

[31] 9 = calli = 10 tochtli ypan inyn xihuitl moyahuaque yn cuitlahuaca 
apachihuiliztica yhuan mayaniliztica yquac yn huel tenti momanato yn 
acuecuexatl yn incalla. Çan no ypan inyn motlatocatlalli yn cuitlahuac Aten-
chicalcan Mayehuatzin

[32] 11 acatl = 12 tecpatl ypan inyn xihuitl quihueillique yn inteocal Mix-
coatl yn cuitlahuac[a] ypan cemilhuitl tonalli XIII miquiztli ipan qualoc yn 
tonalli = Auh çano ypan in cuitlahuaca teopancalcan mic yn tlatohuani 
catca ytoca quappotonqui, niman motlalli Yxtotomahuatzin yn tlatocat teo-
pancalcan ytatzin yn Don Mateo Ixtliltzin ipan 13 miquiztli tonalli 

[33] 13 calli = 1 tochtli ypan inyn xihuitl yn huel omixtonac ynic tlatohua-
ni mochiuh yn moteneuh cuitlahuac teopancalcan Yxtotomahuatzin = 2 
acatl = 3 tecpatl = 4 calli = 5 tochtli ypan inyn xihuitl huillohuiayaya oquixo-

30 Aquí Chimalpopoca Galicia corrige un error que cometió en su transcripción. Con 
puntos suspensivos señala que el año 7-Caña debe ir en este renglón y no más abajo, como 
aparece en su texto. Por ello, decidí realizar la corrección señalada.
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huato icpatepec yhuan Yzquixochitepec; ypan cemilhuitl tonalli [f. 5r] 2 
mazatl yn polliuhuac oncan tlama Yxtotomahuatzin Cuitlahuac

[34] 6 acatl = 7 tecpatl = 8 calli Ypan in motlatocatlalli cuitlahuac tecpan 
tlatohuani, Tozotlaltzin [sic por Tezotlaltzin] = No ypan inyn miquito 
cuitlahuaca yn ompa huexotzinco yn miquito ytoca mixtliyman [sic por 
Miztliman] yhuan mexayacatl yteycahuan Teopancalcan tlatohuani Yxto-
tomahuatzin =

[35] 9 tochtli ypan inyn xihuitl Yztactlallocan huilohuaya yhuan macuil-
loctlan huillohuaya. Yztactlallocan tlamato Yxtotomahuatzin cuitlahuac =

[36] 10 acatl Ypan inyn xihuitl poliuhque centzontepeca ypan cemilhuitl 
tonalli 7 cozcaquauhtli; oncan moxin Yxtotomahuatzin

[37] 11 tecpatl = 12 calli = Ypan inyn xihuitl quinmicti yn moteuczoma yn 
cuitlahuac Tzompanteuctli yhuan mochintin yn ipilhuan yn mictilloque çan 
yehuantin yn cuitlahuaca temictique itencopa yn mexico tlatohuani mo-
teuczoma. Ypampa yn mic Tzompanteuctli quinanquili yn moteuczoma 
ypampa quitlatlani ca yn quenin monequi mochihuaz, quilhui ca onicqualli-
ttac ca monequi motquitaz Teocuitlatl coztic yn ical huitzilopochtli; auh 
chalchihuitl yez yn callitic yhuan yn quetzalli eta çan aço monequiz yn 
cemanahu[a]c Tlacalaquilli ca oncan monequiz yn itech toteuh. ¿quen ti-
quitoa? oncan quinanquilli yn tzompanteuctli, quilhui “Toteuctzé, tlatoanie; 
ca amo, ma xicmocaquilti ca ic tiquicihuitiz yn ipollihuiliz maltepeuh, 
yhuan ca titlayollitlacoz yn topan yn ilhuicac, ca tihualytztoque, Ma xicmo-
cuilli, ma xicmocaquiltih, ca amo yehuatl yez yn toteuc, ca oc oncatqui yn 
axcahua yn tlatquihua, yn tlachihualle, ca huitz, ca quizaquiuh.

[38] Yn oquicac mo[f. 5v]teuczoma, cenca cuallan, quilhui yn Tzompan-
teuctli, Xiyauh xicualchia yn notlatol. Yhuinin yn micque Tzompanteuctli 
mochintin ypilhuan. Yc mocaqui yn Tzompanteuctin q[uihtoz]n[equi] na-
huacteuctin [sic por nahualteuctin] nican motenehua yn imitolloca in que-
nin tzintique tzintique31 tzompanteteuctin oyeco onemico.

31 Esta palabra viene repetida en el manuscrito de Chimalpopoca.
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[39] Yn miec ymitolloca yca tlaztlacahuico tlatlacatecollo Diablome oncan 
onmana itech yn mitoa mixcoatl yn quimotocayotia Yztacmixcoatl mixcoatl 
xocoyotl, onca ytolloca yn iuhca ompa temoque32 yn canin colhuacan eta. 
Auh chiuhnappa yn quiyahuallo anahuatl, yn acan mohuelmat, niman oc-
cepa ycuitlahuic hualla, ompa hualitztia, yn ya otenco onallac, niman quiçaco 
Tecoac, quiçaco çacatzontitlan, quiçaco quauhyacac, quiçaco Tetzcoco, 
quiçaco coatlichan = quiçaco chiqualloapan, quiçaco aticpac: [tachado: 
queçoma] cuexomatl ytepotzco: quiçaco tepotonilloyan = quiçaco Teya-
yahualco: quiçaco omeacac: quiçaco ytzcalpan.

[40] Auh niman ye açico atempa ynpan quiçaco yn comalteca, maquizteca, 
iquac tlatocati Tecoma yhuan maquiztli, comaltecatl chilpan. Auh yn iquac 
ocallaquico [entre líneas: ¿nican?], niman ye yc hualcallaqui in atl yytic  
yn tolla in cuitlahuac. Auh yn oaçic niman micoc [sic por mizoc] [tacha- 
do: Yapanin yniquac]. Ypan yn iyacapech oncan yol tlacatl macehualli.  
Auh niman yn nohuiyan yc hualla inic quiçaco quihualyacantia ita 
hualmochiuh taya ytoca Tetzauh quihuicatinenca. Auh yn ineçol mixcoatl 
ytech yol tlacatl mochiuh yancuican quitocayoti poloc.

[41] Auh yn ohueix niman mocihuahuati; auh niman oncan tlacat ytoca 
Mapach. Auh yn ohueix niman mocihuahuati oncan tlacat Teotlahuica, ynin 
yehuantin in eyntin ypilhuan in mixcoatl Diablo [fin del manuscrito].

[Anales de Cuauhtitlan]

[42] yyezço yntech yolque ytech tlacatque yn iquac ayamo cenca tlacatla 
oc yohuayan auh niman in çatepan tlacatque in ye tlaca niman tlacat ytoca 
çonelteuctli niman tlacat calli teuctli niman tlacat pilli teuctli niman tlacat 
mallintzin çihuatl no tzompanteuctic auh niman tlacat atzinteuctli auh ni-
man tlacat quetzalteuctli auh ynin yehuatl quetzalteuctli quin yehuatl qui-
monnauhcantlalli yn nahualteteuctin contlalli tiçic teopancalcan tecpan 
atenchicalcan niman yehuatl quinteuctlatalhui yn quetzalteuctli

32 Aunque el texto original diga “temoque” (bajaron) es factible pensar, por el contexto, 
que se trata de un error. Temoqui (bajó) sería más correcto.
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[43] auh yn onmic hualmotlalli malpantzinteuctli yn onmic hualmotlalli 
quetzalmaçatzin quin yehuatl quimiximat yn tenochca, yquac ypan tlatoca-
tia ytzcoatzin niman onmic yn quetzalmaçatzin niman hualmotlalli yn tlaçol-
teotzin niman conan y ychpoch huehue moteucçomatzin ytoca yohuatzin

[44] auh y omic tlaçolteotzin nima hualmotlalli yxhuiuh moteucçomatzin 
ytoca maquizpantzin, auh yn onmic hualmotlalli quetzalmaçatzin yehuatl 
yn contlamico nahualteteuctin ymecayo ynin yehuatl ynin quetzalma-
çatl ym omextin ypilhuan yn yohuatzin ye teach yn maquizpantzin auh yn 
mictillo quetzalmaçatzin ytoca ynin yehuantin in y nican omopouh yntoca 
mochintin tzompanteuctin mochiuhtihui yn cuitlahuac chaneque catca 

[45] yn yancuican yc açico mixcoatl yn quimotocayotia mixcoaxocoyotl 
yztac mixcoatl ynic moquaxochti quiyahuallo yn quimotlalti co[n]pehualti 
techichco niman chalchiuhtamaçollin yyeyan niman pantitlan niman aticpac 
niman xochiquilazyo ytech niman ocoyo ytech niman yntech yn xiuhteteuc-
tin niman techimalco niman tzitzintepec niman texcalyacac niman ayauh-
contitlan niman amoxpan niman nahualli yapan niman yztaccoatl yonoc[c]
an niman mizquic niman xictlan niman aquaqualachco niman quatiçatepec 
niman texopeco niman quacuicuilco niman tetl potztecca[n] niman tlalte-
telpan niman moyotepec niman techquauhtitlan niman tennecuilco niman 
teoztoc oncan quihualnamiqui yn techichco
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Traducción del Origen de Cuitlahuac

[1] [f. 1r] 3-Casa [sic por 3-Conejo]33 (1222):34 los beneméritos35 tlahuacah, 
el fundador teuctli36 Cuauhtlohtli y Ihuitzin y Tlilcoatzin; y Chalchiuhtzin 
y Chahuaquetzin, éstos, todos ellos fueron chichimecah, se vinieron a divi-
dir en Xicco, Chalco y Tláhuac, así se dicen, se refieren tlahtohqueh37 [go-
bernantes] cuitlahuacah de Ticic. 4-Caña [5-Pedernal].

[2] 11-Conejo (1230): en este año se asentó como tlahtoani38 de Cuitlahuac 
Ticic, Cohuatomatzin.

[3] 1-Casa (1233): en éste vinieron a dividirse los chalcah, vinieron a 
Cui tlahuac Ticic, los que vinieron fueron los tlaltecayohuahqueh, los mihuah-
queh, los acxotecah. 4-Pedernal (1236): en éste murió el tlahtoani de 
Cuitlahuac Ticic, Coatomatzin.39

 

33 La primera fecha (el año 3-Casa) fue un error del copista, Faustino Chimalpopoca, ya 
que los Anales de Cuauhtitlan señalan el año correcto: 3-Conejo.

34 Todas las equivalencias de los años nahuas con los europeos las he retomado del 
trabajo de Primo Feliciano Velázquez y básicamente son las mismas que utilizó Rafael Tena, 
por lo menos para el caso de Cuitlahuac. 

35 Tlamacehualehqueh puede ser traducido como “aquellos que poseen el mérito de algo” 
(por lo tanto, se podría traducir como beneméritos), en este caso sería el de la fundación. 
Sin embargo, quizás hubo un error en la transcripción y el término correcto podría ser tlal-
macehualehqueh: “los que poseen el merecimiento de las tierras”, es decir, aquellos que fueron 
dignos para hacerse de un territorio.

36 Teuctli es un vocablo que designaba a aquellos individuos procedentes del estrato 
principal de gobierno (los llamados nobles o pipiltin) y sobre todo a quienes podían aspirar 
al cargo de tlahtoani. Se ha traducido regularmente como “señor”.

37 Tlahtohqueh es el plural de tlahtoani. Para mayores referencias acerca de esta palabra 
véase la nota 38.

38 Tlahtoani significa “el que habla” (literalmente “el que dice algo”) o “el que sabe ha-
blar”. Era el cargo más alto en la jerarquía gubernamental entre los nahuas del Posclásico. 
Sus miembros provenían de las llamadas teccalli (casas de nobles o principales) y el acceso 
al cargo era hereditario pero con una amplia flexibilidad, dependiendo de la región que se 
tratase. Regularmente ha sido traducido como gobernante y, con mayor influencia europea, 
como rey, señor o monarca.

39 En un primer momento se le nombró Cohuatomatzin. Sin embargo, no hay discre-
pancia entre ambos términos, puesto que poseen la misma raíz: coatl y cohuatl son dos va-
riantes ortográficas para serpiente en náhuatl.
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[4] 6-Conejo (1238): se fue a asentar como tlahtoani de Cuitlahuac, Miahua-
tonaltzin, teuctli pilli40 de Chalco. […] como ya se dijo lo que es verdad así 
está asentado.41 En este 3-Pedernal (1248) allí murió el tlahtoani Mihuata-
maltzin.42 Se vino a asentar Azayoltzin, tlahtoani de Cuitlahuac Ticic.

[5] 11-Pedernal (1256): en él murió Azayoltzin, se asentó [como tlahtoani] 
Atzatzamoltzin, el que gobernó Cuitlahuac Ticic. 12-Casa (1257): en él 
fueron vencidos los chalcah. 13-Conejo (1258), 1-Caña (1259), 2-Pedernal 
(1260), 3-Casa (1261), 4-Conejo (1262), 5-Caña (1263), 6-Pedernal (1264), 
7-Casa (1265), 8-Conejo (1266), 9-Caña (1267), 10-Pedernal (1268), 11-
Casa (1269), 12-Conejo (1270), 13-Caña (1271). 1-Pedernal (1272): en 
éste murió el tlahtoani de Cuitlahuac, Atzatzamoltzin, se asentó el teuctli 
Totepeuh; allí comenzó el tlahtocayotl43 de Chalco en Cuitlahuac Ticic. 
2-Casa (1273), 3-Conejo (1274), 4-Caña (1275), 5-Pedernal (1276).

[6] [f. 1v] 6-Casa (1277), 7-Conejo (1278), 8-Caña (1279), 9-Pedernal (1280), 
10-Casa (1281), 11-Conejo (1282), 12-Caña (1283), 13-Pedernal (1284). 
1-Casa (1285), 2-Conejo (1286), 3-Caña (1287), 4-Pedernal (1288), 5-Casa 
(1289), 6-Conejo (1290), 7-Caña (1291): en él murió el tlahtoani de 
Cuitlahuac Ticic, Totepeuh, luego se asentó Epcoatzin. 8-Pedernal (1292), 
9-Casa (1293), 10-Conejo (1294): dicen los cuitlahuacah que allí nació 
Tezozomoctli de Azcapotzalco.44

40 Pilli fue el término para designar a los miembros del estrato gobernante entre los 
pueblos nahuas del Posclásico. Regularmente se ha traducido el vocablo como noble o prin-
cipal. No obstante, al final de cuentas se hace referencia a gente que tenía la posibilidad de 
acceder a los cargos de gobierno, aunque no hubiera sucedido así de forma obligatoria. Su 
plural es pipiltin.

41 Como he dicho en la nota 27, este párrafo también está incompleto, fue sacado de su 
contexto y no guarda relación alguna con la historia del antiguo altepetl Cuitlahuac.

42 Inicialmente a este tlahtoani se le llamó Mihuatonaltzin. No es posible saber cuál de 
los dos fue el nombre correcto de dicho gobernante ya que ambos vocablos son susceptibles 
de una traducción coherente: Mihuatonaltzin (venerable sol espigado) y Mihuatamaltzin 
(venerable tamal de espiga de maíz).

43 Tlahtocayotl era el nombre que recibía el sistema de gobierno encabezado por un 
tlahtoani. Literalmente puede traducirse como “lo que al tlahtoani le compete” o “lo que es 
intrínseco al tlahtoani”. Regularmente ha sido traducido como “señorío” (Lockhart 1999, 34). 

44 Estas referencias constantes a “dicen los cuitlahuacah” o “saben los cuitlahuacah” 
hacen pensar que los redactores de los Anales de Cuauhtitlan, quizás al momento de escribir, 
contaron con documentos antiguos (pictográficos) provenientes del antiguo altepetl de 
Cui tlahuac.
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[7] 5-Conejo (1302): en él murió Epcoatzin, tlahtoani de Ticic Cuitlahuac, se 
asentó el teuctli Quetzalmichin. 6-Caña (1303), 7-Pedernal (1304), 8-Casa 
(1305), 9-Conejo (1306), 10-Casa (1307), 11-Pedernal (1308), 12-Casa 
(1309), 13-Conejo (1310). 1-Caña (1311), 2-Pedernal (1312), 3-Casa (1313).
 
[8] En éste, 3-Casa (1313), murió el teuctli Quetzalmichin, luego se asentó 
el teuctli Cuauhtlohtli, el que gobernó Cuitlahuac Ticic. 4-Conejo (1314), 
5-Caña (1315), 6-Pedernal (1316).

[9] 7-Casa (1317): en él murió el teuctli Cuauhtlohtli, luego se asentó el 
teuctli Mamatzin, el que gobernó Cuitlahuac Ticic. 8-Conejo (1318) [peder-
nal], 9-Caña (1319), 10-Pedernal (1320), 11-Casa (1321), 12-Conejo (1322), 
13-Caña (1323), 1-Pedernal (1324), 2-Casa (1325): de esta manera saben 
los cuitlahuacah que en éste nació Ixtlilxochitl el viejo, de Tetzcoco.

[10] 8-Caña (1331): dicen los cuitlahuacah que allí se asentó como tlahtoa-
ni Tezozomoctli, en la isla [¿de Azcapotzalco?].45 9-Pedernal (1332), 10-
Casa (1333), 11-Conejo (1334), 12-Caña (1335), 13-Pedernal (1336).

[11] 1-Casa (1337): en éste murió el tlahtoani de Cuitlahuac Ticic, el teuctli 
Mamatzin, luego se asentó el teuctli Pichatzin. 2-Conejo (1338), 3-Caña 
(1339), 4-Pedernal (1340), 5-Casa (1341), 6-Conejo (1342), 7-Caña (1343), 
8-Pedernal (1344), 9-Casa (1345), 10-Conejo (1346), 11-Caña (1347), 
12-Pedernal (1348), 13-Casa (1349) [1-Conejo] 1-Conejo (1350): en este 
año se separaron los chalcah de Tláhuac. Allá se movieron [f. 2r] al que 
ahora es Chalco; allá, de Xicco, se fueron. Y allá estuvieron en Xicco 212 
años, en los que gobernaban el teuctli Petlacalli, Tezozomoctli, el teuctli 
Mamatzin, y otros pipiltin46 y Chalchiuhtzin y Ecatzin.
 
[12] 2-Caña (1351), 3-Pedernal (1352), 4-Casa (1353), 5-Conejo (1354), 
6-Caña (1355), 7-Pedernal (1356), 8-Casa (1357), 9-Conejo (1358), 10-
Caña (1359), 11-Pedernal (1360), 12-Casa (1361), 13-Conejo (1362).
 

45 No es posible afirmar si se trataba de un lugar llamado Tlalhuacpan o si en realidad 
se estaba haciendo referencia a una isla, quizás Azcapotzalco. El hecho es que esta fecha tan 
temprana entra en contradicción con otras fuentes que colocan el gobierno de Tezozomoc 
hacia 1367 o 1371. 

46 Pipiltin: plural de pilli. 
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[13] 1-Caña (1363), 2-Pedernal (1364), 3-Casa (1365), 4-Conejo (1366), 
5-Caña (1367), 6-Pedernal (1368), 7-Casa (1369), 8-Conejo (1370), 9-Caña 
(1371), 10-Pedernal (1372), 11-Casa (1373), 12-Conejo (1374), 13-Caña 
(1375). 1-Pedernal (1376), 2-Casa (1377), 3-Conejo (1378), 4-Caña (1379), 
5-Pedernal (1380), 6-Casa (1381), 7-Conejo (1382), 8-Caña (1383).

[14] 9-Pedernal (1384): dicen los cuitlahuacah que a partir de éste comen-
zó el tlahtocayotl de los mexihcah; se asentó Acamapichtli. 10-Casa (1385), 
11-Conejo (1386), 12-Caña (1387), 13-Pedernal (1388). 1-Casa (1389), 
2-Conejo (1390), 3-Caña (1391), [4-Pedernal].

[15] 4-Pedernal (1392): en éste fueron a matar al tlahtoani de Cuitla-
huac Ticic, el llamado teuctli Pichatzin, por mandato del tlahtoani, lo orde-
nó Tezozomoctzin, tlahtoani de Azcapotzalco, ellos, los que fueron a matar 
eran tepanecah. Y murieron los pipiltin de Pichatzin: el primero fue 
Coyo tliyacamiuh, el segundo Tzopalotzin, el tercero Hueyacatzin, el cuar-
to Cuamameztzin, el quinto Tlahuahuanqui, el sexto Xiuhtlapoca; asimismo, 
murió Anahuacatl, tlahtoani de Tecpan, allá en Cuitlahuac, todavía huyó 
hacia las chinampas, allá lo fueron a matar los tecpanecah cuitlahuacah, ya 
no los tepanecah enviados de Tezozomoctli de Azcapotzalco.47

[16] 5-Casa (1393): en éste se asentó en el gobierno de Cuitlahuac Ticic el 
tlahtoani que se llama Tepolitzmaitl, a él lo colocó como tlahtoani Tezozo-
moctli de Azcapotzalco. 6-Conejo (1394), 7-Caña (1395), 8-Pedernal 
(1396), 9-Casa (1397), 10-Conejo (1398), 11-Caña (1399), 12-Peder- 
nal (1400), 13-Casa (1401). 1-Conejo (1402), 2-Caña (1403), 3-Pedernal 
(1404), 4-Casa (1405).

47 La antigua isla de Cuitlahuac fue lo que los estudiosos contemporáneos llaman un 
altepetl complejo, es decir, un lugar en donde había varias cabeceras de gobierno encabezadas 
por sendos tlahtohqueh. En este caso, básicamente, se puede hablar de cuatro tlahtocayotl: 
Ticic, Tecpan, Teopancalcan y Atenchicalcan. En las fuentes, a veces, también vienen refe-
ridos por sus nombres completos: Cuitlahuac Ticic, Cuitlahuac Tecpan, etcétera. Así pues, 
muchas veces, cuando el texto señala a los tecpanecah está haciendo referencia a los pobla-
dores de Cuitlahuac Tecpan (Lockhart 1999, 37).
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[17] [f. 2v] 5-Conejo (1406): en este año allá nació Tezozomoctli  
en Cuitlahuac Ticic. 6-Caña (1407), 7-Pedernal (1408), 8-Casa (1409), 
9-Conejo (1410), 10-Caña (1411), 11-Pedernal (1412), 12-Casa (1413), 
13-Conejo (1414).

[18] 1-Caña (1415): en este año murió el que era tlahtoani de Cuitlahuac, 
Tepolitzmaitl, 23 años gobernó, luego se asentó Tezozomoctli, el que go-
bernó Cuitlahuac Ticic. 2-Pedernal (1416), 3-Casa (1417), 4-Conejo (1418): 
en este año se vinieron a dividir los chalcah, por consiguiente fueron a to-
marlos como cautivos, pues fueron a enfrentarlos los tlahuacah, por ello 
vinieron a someterlos: los que vinieron fueron los tlecuilqueh, los tlilhuah-
queh y los pochtecah. Vinieron a entrar a Cuitlahuac. 

[19] 5-Caña (1419), 6-Pedernal (1420), 7-Casa (1421), 8-Conejo (1422), 
9-Casa (1423), 10-Pedernal (1424), 11-Casa (1425): en este año 11-Casa 
(1425), en él, fueron entregados los tributos y los hombres al tlahtoani de 
Azcapotzalco, Tezozomoctli. Tetzcoco y Coatlichan, los dos lugares, los 
convirtió en sus tributarios, a él le pertenecieron. Y a los cuitlahuacah tici-
cah los entregó a Tlatelolco, y a los cuitlahuacah de Teopancalcan, Atenchi-
calcan y Tecpan, los tres lugares a la vez, los entregó a Tenochtitlan; allá los 
hizo tributarios. Y también ordenó y dispuso, Tezozomoctli de Azca-
potzalco, que siete años allá habrían de servir en Tenochtitlan, Tlatelolco 
y Azcapotzalco. 12-Conejo (1426).

[20] 13-Caña (1427): en este año murió dignamente el tlahtoani de Azca-
potzalco, Tezozomoctli. Dicen los cuitlahuacah que 131 años gobernó. Cuan-
do murió después, por su aliento, por su espalda [por su ejemplo], muchas 
cosas sucedieron.

[21] 1-Pedernal (1428), 2-Casa (1429), 3-Conejo (1430), 4-Caña (1431), 
5-Pedernal (1432), 6-Casa (1433), 7-Conejo (1434): en este año, 7-Cone-
jo (1434), en él, de nuevo se preparó para la guerra Itzcoatl de Tenochtitlan 
a fin de conquistar a los cuitlahuacah. Llamó a los de Tetzcoco. Y dos años 
sólo permanecieron mirando, no vinieron a presentarse los de Tetzcoco. Y 
cuando [f. 3r] [tachado: En el año 8-Caña se aventó al río] ya mueren mu-
chos mexihcah es cuando se viene a mover el de Tetzcoco. Ya allá viene a 
acompañar a los de Mexihco. En [ese año] gobernaba Tezozomoctli en 
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Cuitlahuac. Era igual su insignia: un ananacaztli,48 sólo se enfrentaron por 
el ananacaztli los cuitlahuacah y los tetzcocah.

[22] 8-Caña (1435): en este año vinieron a entrar los cuitlahuacah [se so-
metieron]: desde entonces han formado parte de los mexihcah.49 Agua.50 
9-Pedernal (1436), 10-Casa (1437), 11-Conejo (1438), 12-Caña (1439), 
13-Pedernal (1440).
 
[23] 1-Casa (1441): en este año se enfrentaron [se hicieron la guerra los 
cuitlahuacah, solamente entre ellos se enfrentaron] los de Atenchicalcan, 
cuando allá gobernaba Ahcolmiztli, esto sucedió en el día de signo 4-Perro. 
Cuando la guerra se extendió a Chalco, allá fueron a combatir los ticicah de 
Cuitlahuac, cuando gobernó Tezozomoctli. Sólo atalayó el atenchicalcatl, 
dijo: “pues fue a combatir a Chalco el ticicatl, cuando venga habré destrui-
do a la mujer, al niño”. Luego hizo comenzar su guerra Ahcolmiztli, luego 
ya peleó, enfrentó a los ticicah, puros niños y ancianos solos. Y cuando 
volvieron los ticicah de haber ido a pelear a Chalco, entraron a sus casas, 
[donde] los atenchicalqueh se habían ido a aposentar. Luego cuando ano-
checió, Tezozomoctli, allá en Atenchicalcan, dijo: “vayan a decirle a Ahcol-
miztli que por qué sólo me quiere destruir de forma subrepticia”. Y esto: 
“Poco después de cinco [días] nos podemos enfrentar, que se prepare bien, 
que yo, el ticicatl, me preparo bien”. Y fueron a hacerles saber a los atenchi-
calqueh. Y luego, tres días después, sucedió, sólo durante la noche se des-
truyó al atenchicalqui, cuando vino a amanecer, en el día 6-Hierba, allá, a 
Itztapalapan se movieron de lugar las ancianas, los ancianos, los niños, los 
jóvenes. Así cumplieron dos días, en el signo 7-Caña. 

[24] Y luego fueron, fueron a contar[f. 3v]le a Moteuczoma el viejo. De 
esta manera le fueron a decir que abandonaron su altepetl. El que fue a 
relatar se llama Cuauhtlahtoa, le fue a decir: “¡Oh, mi apreciable pilli, oh, 

48 Ananacaztli literalmente significa “orejas acuáticas”, pero era un término para desig-
nar a unos adornos que colgaban de las orejas, finamente elaborados con plumaje precioso 
y que sólo podían portar los tlahtohqueh (Torquemada 1975, lib. 14: 330).

49 Es decir, se refiere al momento en que los de Cuitlahuac pasaron a formar parte de la 
Excan Tlahtoloyan, mejor conocida como la Tripe Alianza. 

50 Palabra inconexa procedente de los Anales de Cuauhtitlan. Su intromisión, nuevamen-
te, se debió a un descuido por parte del copista. 
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tlahtoani! Me venció mi pariente el ticicatl. Hoy, en breve, son ya dos días 
que fueron a permanecer en Itztapalapan tus macehuales.51 ¡Oh, pilli mío! 
Ahora nada ha de comer, aquí rápidamente, abandonó todo su maicito. ¿Y 
ahora quizás nos vas a abandonar? He aquí que te entregamos nuestro ce-
rro,52 nosotros los atenchicalqueh”. Y luego llamó Moteuczoma a sus hijos: el 
primero Citla l cohuatl, tlacochcalcatl,53 y [el segundo] Quehuacatzin, tlaca-
teccatl.54 Les dijo: “Vengan, ustedes que son teuctin,55 ustedes que son pipil-
tin, he aquí que nos entrega su cerro56 el atenchicalqui”. Y esto: “Si convo-
camos a los de Ahcolhuahcan ¿ciertamente un poco les tendremos que dar?” 
Y esto: “Que sólo nosotros los mexihcah y los tlatelolcah y nuestro 
nauhteuctli57 (el mexicatzincatl, el colhuahcatl, el itztapalapanecatl) [entre-
mos], cuidémonos de no entrar nosotros solos al hogar del atenchicalqui”.

51 Mahcehualli literalmente significa “el merecido”. Algunos autores, como Miguel 
León-Portilla, han asociado esta palabra con la creación de los hombres durante el Nahui Olin 
o Quinto Sol: los seres humanos surgieron gracias al sacrificio de los dioses, por medio de su 
merecimiento. Sin embargo, en el contexto político, los macehuales eran el estrato bajo en 
las sociedades nahuas del posclásico. En este caso específico se refiere a aquellos que se 
hallaban sometidos a un poderío mayor: el de los mexihcah (León-Portilla 2001, 186). Su 
plural es mahcehualtin. 

52 Quizás en este caso se trató de un error del autor del manuscrito y en vez de cerro 
(tepetl) debió utilizar la palabra altepetl.

53 Cargo militar entre los nahuas del Posclásico. Literalmente significa “el que es origi-
nario de Tlacochcalco (en el recinto de los dardos)”. Por lo tanto, hace alusión a un tipo de 
arma utilizada en la guerra. De acuerdo con López Austin (1961, 63-68), tanto pipiltin como 
mahcehualtin podían formar parte de la jerarquía guerrera. Sin embargo, ambos se diferen-
ciaban por medio de su vestimenta, aunque se daban casos excepcionales de ascenso social. 
Según el texto del Códice Florentino, citado por este autor, parece que el tlacochcalcatl perte-
necía a uno de los estratos más altos dentro de la milicia náhuatl. 

54 Otro cargo militar. A la letra dice “el que corta a los hombres” o “el que cercena a los 
hombres”. Con tal significado es evidente el sentido bélico que enuncia el vocablo. El Códice 
Florentino también lo ubica como uno de los cargos militares principales que además tenía 
injerencia en el gobierno (López Austin 1961, 65). 

55 Plural de teuctli. 
56 Nuevamente aparece el término cerro en lugar de altepetl. Posiblemente se trataba de 

una variante regional en forma de apócope. 
57 Nauhteuctli o nauhtecuhtli era el término asignado a un altepetl complejo con cuatro ca-

beceras de gobierno o tlahtocayotl. Literalmente dice “cuatro teuctin”. En este caso específico 
hacía referencia a cuatro poblaciones cercanas a Tenochtitlan que se asentaban en las inme-
diaciones del lago de Xochimilco: Itztapalapan, Mexicatzinco, Colhuahcan y Huitzilopochco 
(el actual Churubusco). Esta última, por cierto, no es mencionada en el documento original, 
quizás por un descuido de los autores.
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[25] Se discutió [esto] en el día 8-Jaguar. Y en el día 9-Águila, en él, fueron 
a entrar al hogar del atenchicalqui, cuando fueron a quemar el teocalli de los 
cuitlahuacah; la casa del diablo Mixcoatl. Entonces Yaocuixtli de Mexica-
tzinco fue el primero que subió sobre [el templo de] Mixcoatl, fue a tomar 
las cenizas de Itzpapalotl, lo que se decía tlaquimilolli,58 que estaba lleno 
con dos otates grandes y huecos. Y luego ya le decían a Tezozomoctli, 
Ci tlalcoatl de Tenochtitlan y Quehuacatzin y Axicyotzin y Tenamaztzin; le 
dijeron: “¡Oh, digno Tezozomoctli! Ya ardió Mixcoatl, el joven, en verdad 
ya no tomaste la flecha, el escudo [ya no hiciste la guerra]. Y ¿dónde colo-
caste a Mixcoatl? Nos lo llevaremos, ¡dánoslo!”

[26] Y luego di[f. 4r]jo Tezozomoctli, tlahtoani de Ticic, “y [si] ya entrego 
a Mixcoatl ¿cómo harán a mis hijos si él estará lejos? [¿cómo los tratarán?]” 
Y así sólo les hizo llevarse con ellos la imagen del diablo59 Teuhcatl, el que 
era teotl60 de Ticic, [el que] allá era guardado en un lugar que se llama 
Tepixtloco. Éste es el que se llevaron a Mexihco, el que ha permanecido en 
Tenochtitlan, en donde se decía Mixcoatepec. No es en verdad él imagen 
del que se decía Camaxtle Mixcoatl, pues sólo es el que se llama Teohcatl, 
sólo son parecidos sus atavíos a los de Mixcoatl, sólo así lo vieron los 
mexihcah, quienes pensaron que quizás en verdad era él. De esta manera 
fueron engañados los mexihcah, esto ocurrió hace ya 104 años.61

[27] 2-Conejo (1442), 3-Caña (1443), 4-Pedernal (1444), 5-Casa (1445), 
6-Conejo (1446), 7-Caña (1447), 8-Pedernal (1448), 9-Casa (1449), 10-Co-
nejo (1450), 11-Caña (1451), 12-Pedernal (1452), 13-Casa (1453). 1-Cone-

58 A la letra significa “lo que está envuelto” o “envoltorio”. Así eran llamados los bultos 
sagrados que guardaban las insignias, cenizas u objetos asociados a las deidades nahuas. En 
este caso específico, el tlaquimilolli de Mixcoatl estaba constituido por las cenizas que que-
daron de la cremación de Itzpapalotl y por los dos otates ataviados con plumas preciosas.

59 La utilización de la palabra “diablo” debe entenderse como un intento de demoniza-
ción de la antigua religión náhuatl por parte de los frailes católicos y sus discípulos nahuas.

60 Teotl era el término con el cual fueron conocidas las deidades nahuas (plural: teteoh). 
Aunque usualmente se le traduce como “dios” o “deidad”, estudios recientes han mostrado 
que este vocablo formaba parte de un campo semántico mucho más amplio que no se 
circunscribía únicamente a lo que los occidentales han conceptualizado como dioses. Ade-
más de las que llamamos deidades, teotl también hacía referencia a los difuntos, el sol y la 
negrura de ciertas especies animales y vegetales entre muchas cosas más (Olivier 2019, 
110-22). 

61 De darle crédito a esta aseveración, los Anales de Cuauhtitlan se estaban escribiendo 
ya en el año de 1545. 
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jo (1454), 2-Caña (1455), 3-Pedernal (1456), 4-Casa (1457), 5-Conejo 
(1458), 6-Caña (1459), 7-Pedernal (1460), 8-Casa (1461), 9-Conejo (1462), 
10-Caña (1463), 11-Pedernal (1464), 12-Casa (1465), [tachado: 13-Cone-
jo], 13-Conejo (1466). 1-Caña (1467), 2-Pedernal (1468), 3-Casa (1469): 
en este año nació quien gobernó Teopancalcan, el que se llama Cuahpoton-
qui, allá en Cuitlahuac.

[28] 4-Conejo (1470), 5-Caña (1471), 6-Pedernal (1472): en este año se 
asentó en el gobierno de Cuitlahuac Teopancalcan Cuahpotonqui.

[29] 7-Casa (1473), 8-Conejo (1474), 9-Caña (1475), 10-Pedernal (1476), 
11-Casa (1477), 12-Conejo (1478), 13-Caña (1479): en éste fueron a morir 
a Tliliuhquitepec los cuitlahuacah. Asimismo, murió Ixtotomahuatzin de 
Teopancalcan, se asentó el hijo de Camaxtle, el que se llama Calixto. Aquí 
ochenta días, ésos gobernó, luego se asentó don Mateo Ixtliltzin.62 1-Peder-
nal (1480), 2-Casa (1481), 3-Conejo (1482), 4-Caña (1483): en este año 
murió el tlahtoani de Cuitlahuac Tezozomoctli, luego se asentó Xochio lol-
tzin, el que gobernó [f. 4v] Cuitlahuac Ticic.

[30] 5-Pedernal (1484), 6-Casa (1485), 7-Conejo (1486), 8-Caña (1487), 
9-Pedernal (1488), 10-Casa (1489), 11-Conejo (1490), 12-Caña (1491), 
13-Pedernal (1492). 1-Casa (1493), 2-Conejo (1494), 3-Caña (1495), 4-Pe-
dernal (1496), 5-Casa (1497), 6-Conejo (1498): en este año vigilarían [con 
fines bélicos] los cuitlahuacah allá en Huexotzinco, allá murieron y también 
les nevó. 7-Caña (1499),63 7-Caña (1499): en este año se vino a erguir el 
Acuecuexatl,64 se levantaron sus aguas allá en Coyohuahcan durante todo 

62 Lo asentado en este año parece un error por parte de los autores de los Anales de 
Cuauhtitlan. Esto puede inferirse con base en los hechos acontecidos en los años venideros. 
Así, por ejemplo, se dice que fue hasta 1504 cuando Ixtotomahuatzin sucedió al difunto 
Cuahpotonqui. De hecho, el tlahtoani de Teopancalcan, a la llegada de los españoles, seguía 
siendo Ixtotomahuatzin. Asimismo, hay que considerar que los nombres castellanos como 
Calixto y Mateo no pudieron haber existido en el mundo prehispánico, sino sólo después de 
la invasión ibérica.

63 Este párrafo fue colocado en su lugar original, como señalé en una nota anterior, 
atendiendo a la corrección hecha por el propio Faustino Chimalpopoca.

64 El Acuecuexatl era un manantial que se encontraba en el territorio de Coyohuahcan. 
En la época del tlahtoani Ahuitzotl se le canalizó, a pesar de las advertencias que había hecho 
previamente Tzutzumatzin, gobernante coyohuahcatl, llevándose sus aguas hacia Tenochtitlan. 
Sin embargo, al poco tiempo, las aguas crecieron considerablemente y no sólo inundaron a 
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el día cuatro jaguar. Se vinieron a erguir, a meter a Tenochtitlan [tachado: 
y solamente]. 8-Pedernal (1500): en éste finalmente se destruyeron terri-
blemente los xaltepecah. Y, asimismo, en éste, finalmente, se vino a exten-
der el Acuecuexatl. Así fue a llegar por doquier, a Cuitlahuac, a Mizquic, a 
Ayotzinco, a Xochimilco, y entonces se llenó [de agua], se fue a extender 
a Tepetzinco, a Tetzcoco Atenco. Y vino a llegar a Xalmimilolco, a Maza-
tzintamalco; se llenó bastante, el agua se extendió hasta Mexihco.

[31] 9-Casa (1501), 10-Conejo (1502): en este año se dispersaron los 
cuitlahuacah por el desbordamiento del agua y por el hambre cuando se 
llenó bastante, cuando se fue a extender el Acuecuexatl en su caserío. Asi-
mismo, en éste, se asentó en el gobierno de Cuitlahuac Atenchicalcan, Ma-
yehuatzin.

[32] 11-Caña (1503), 12-Pedernal (1504): en este año agrandaron la-Casa 
de Mixcoatl los de Cuitlahuac. En él, durante todo el día 13 muerte, el sol 
fue comido [hubo eclipse de sol]. Y, asimismo, en él, en Cuitlahuac Teo-
pancalcan murió el que era tlahtoani, el que se llama Cuahpotonqui, luego 
se asentó Ixtotomahuatzin, el que gobernó Teopancalcan, el padre de don 
Mateo Ixtliltzin, en el día 13-Muerte. 

[33] 13-Casa (1505). 1-Conejo (1506): en este año se puso radiante su 
rostro puesto que se volvió tlahtoani el que se mencionó, de Cuitlahuac 
Teopancalcan, Ixtotomahuatzin. 2-Caña (1507), 3-Pedernal (1508), 4-Casa 
(1509), 5-Conejo (1510): en este año se fueron, se fueron a salir a Icpatepec 
y a Izquixochitepec. Durante el día [f. 5r] 2 venado fueron derrotados [los 
dos pueblos], allá hizo cautivos Ixtotomahuatzin de Cuitlahuac.

[34] 6-Caña (1511), 7-Pedernal (1512), 8-Casa (1513): en éste se asentó 
en el gobierno de Cuitlahuac Tecpan el tlahtoani Tezotlaltzin. También, en 
él, fueron a morir los cuitlahuacah allá a Huexotzinco, los que fueron a 
morir: el que se llama Miztliman y Mexayacatl, los hermanos menores del 
tlahtoani de Teopancalcan Ixtotomahuatzin.

la capital mexihcatl, sino a los pueblos al sur de la Cuenca como Cuitlahuac y Ayotzinco 
(Espinosa Pineda 1996, 354-64).
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[35] 9-Conejo (1514): en este año fueron [los cuitlahuacah] a Iztactlalocan 
y a Macuiloctlan. A Iztactlalocan fue a hacer cautivos Ixtotomahuatzin de 
Cuitlahuac.

[36] 10-Caña (1515): en este año se destruyeron [fueron vencidos] los 
centzontepecah durante todo el día 7-Águila de collar. Allá se rapó Ixtoto-
mahuatzin.

[37] 11-Pedernal (1516), 12-Casa (1517): en este año mató Moteuczoma 
al tzompanteuctli65 de Cuitlahuac y a todos sus hijos. Fueron asesinados sólo 
ellos. Los cuitlahuacah mataron personas por órdenes del tlahtoani de Mexih-
co, Moteuczoma. Por lo que murió el tzompanteuctli fue por responderle a 
Moteuczoma, porque éste le preguntó “¿cómo es necesario actuar?”, le dijo: 
“Me pareció bien, se requiere adosar de oro la Casa de Huitzilo pochtli; y 
de chalchihuites será el interior del recinto y de plumas de quetzal. Sola-
mente quizás se requerirá el tributo de todo el mundo; allá se necesitará 
para nuestro teotl. ¿Cómo lo dices? [¿Qué opinas?]”, allá le preguntó al 
tzompanteuctli. Éste le dijo: “¡Oh teuctli nuestro!, ¡oh tlahtoani!, no es así, 
comprende que con ello apresurarás la destrucción de tu altepetl, y, además, 
agraviarás a lo que está sobre nosotros, al cielo [a la parte alta del cosmos], 
lo que nosotros estamos mirando. Comprende, entiende que ya no será 
nuestro señor, el que todavía está: el dueño de todo, el dueño de la riqueza, 
el dueño de las criaturas, pues ya viene, vendrá a salir”.

[38] Cuando lo escuchó Mo[f. 5v]teuczoma, mucho se enojó, dijo al tzom-
panteuctli: “vete, ven a esperar mi palabra [mi decisión]. De esta manera 
murieron el tzompanteuctli y todos sus hijos. Así se entiende que tzompan-
teuctin quiere decir nahualteuctin.66 Aquí se refiere el relato de cómo co-
menzaron los tzompanteuctin, [cómo] vinieron a existir, a vivir. 

65 Tzompanteuctli significa literalmente el teuctli (señor) del tzompantli (el muro de 
cráneos). Quizás esta asociación con los cráneos tuviera que ver con una capacidad para 
predecir los acontecimientos con base en la comunicación con los difuntos, pero habría que 
explorar más al respecto. El hecho es que éste era el título con el que fueron conocidos los 
magos adivinos de Cuitlahuac. No es un nombre propio, líneas abajo queda aclarado que 
este tzompanteuctli que asesinó Moteuczoma se llamaba Quetzalmazatl. Su plural es tzom-
panteuctin.

66 Nahualteuctin (singular: nahualteuctli) significa literalmente teuctli (señor) del  
nahualli. Aunque esta última palabra es difícil de traducir, estudios recientes han señalado 
que estaba asociada con lo oculto y lo mágico. Así, es posible suponer que los nahualteuctin 
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[39] Muchas son las historias con las que vinieron a engañar los tlatlaca- 
tecoloh,67 los diablos, ahí permanece lo que se dice acerca de Mixcoatl, al que 
le llaman Iztacmixcoatl, el Mixcoatl más pequeño. De esta manera es su 
historia: bajó en donde es Colhuahcan y nueve veces dio vueltas junto al 
agua, en ningún lugar se sintió bien, otra vez regresó hacia atrás, allá venía 
viendo, fue a la orilla del camino, se metió al agua, en seguida vino a salir 
en Tecoac, vino a salir en Zacatzontitlan, vino a salir en Cuauhyacac, vino 
a salir en Tetzcoco, vino a salir en Coatlichan, vino a salir en Chicualoa-
pan, vino a salir en Aticpac, atrás de Cuexomatl, vino a salir en Tepoto-
niloyan, vino a salir en Teyayahualco, vino a salir en Omeacac, vino a salir 
en Itzcalpan. 

[40] Y en seguida llegó a la orilla del agua (Atempan), vino a salir sobre los 
comaltecah, los maquiztecah, cuando fungían como tlahtohqueh Tecoma y 
Maquiztli, el comaltecatl de Chilpan. Y cuando se vino a meter, rápidamen-
te se sumergió dentro del agua, entre los tulares de Cuitlahuac. Y [cuando] 
llegó enseguida se sangró [tachado: En éste entonces]. Sobre su cama de 
carrizos ahí nació una persona mahcehualli. Y luego por todas partes así 
vino, vino a salir, venía guiando a su padre, se iba convirtiendo el que se 
nombra Tetzauh, lo ha andado acompañando. Y de la sangre de Mixcoatl 
nació una persona, se hizo de nueva cuenta al que llamó Poloc.

[41] Y cuando creció en seguida se casó, y después nació el que se llama 
Mapach. Y cuando éste creció luego se casó y nació Teotlahuica; estos tres 
son los hijos de Mixcoatl diablo [fin del manuscrito].68

eran los magos especializados en el conocimiento oculto o mágico adivinatorio. Otro nombre 
para los tzompanteuctin de la antigua Cuitlahuac.

67 Tlatlacatecoloh (singular: tlacatecolotl) significa tecolote-hombre. Era el nombre dado 
a un tipo de magos prehispánicos, quienes, usualmente, utilizaban sus poderes para causarles 
perjuicios a sus semejantes. Los frailes españoles fueron, poco a poco, identificando este 
concepto con el del demonio católico.

68 Aquí termina el manuscrito del Origen de Cuitlahuac, pero es fácil suponer que Chi-
malpopoca Galicia no lo logró concluir debido, seguramente, a lo agitado de su vida, en la 
que desempeñó múltiples facetas, sobre todo a partir de su participación en el gobierno 
imperial de Maximiliano de Habsburgo. Sin embargo, para no dejar trunco lo que al altepetl 
Cuitlahuac se refiere, y por la importancia que los hechos subsecuentes revisten, he decidi-
do completar el texto con base en la fuente original, es decir, los Anales de Cuauhtitlan. La 
paleografía la realicé con base en las fotografías de la primera edición de Primo Feliciano 
Velázquez.
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[Anales de Cuauhtitlan]

[42] de su sangre vivieron, de ella nacieron cuando aún no habían seres 
humanos, cuando aún era de noche; y en seguida, después, nacieron los que 
ya fueron humanos, luego nació el que se llama Zonelteuctli, nació luego el 
teuctli Calli, nació más tarde el teuctli Pilli, enseguida nació Malintzin, mu-
jer, también de los tzompanteuctin. Después nació el teuctli Atzin y luego 
nació Quetzalteuctli, y este Quetzalteuctli colocó a los nahualteteuctin [hom-
bres de conocimiento] en cuatro lugares; colocó [fundó] Ticic, Teopancal-
can, Tecpan [y] Atenchicalcan. Luego él, Quetzalteuctli, como su señor, 
habló a favor de ellos. 

[43] Y cuando murió se vino a asentar el teuctli Malpantzin y, cuando mu-
rió, se asentó Quetzalmazatzin, éste conoció a los tenochcah cuando gober-
naba Itzcoatzin. Luego que murió Quetzalmazatzin, se asentó Tlazolteotzin, 
enseguida tomó [como mujer] a una hija del “viejo” Moteuczomatzin, lla-
mada Yohuatzin. 

[44] Y cuando murió Tlazolteotzin, enseguida se vino a asentar el nieto de 
Moteuczomatzin, el que se llama Maquizpantzin, y cuando murió se asentó 
Quetzalmazatzin, él concluyó con el linaje de los nahualteteuctin. Aquél y 
este Quetzalmazatl, ambos, fueron hijos de Yohuatzin, el mayor fue Maquiz-
pantzin y el que mataron se llamó Quetzalmazatzin. Éstos, los que aquí se 
refieren sus nombres, todos los tzompanteuctin, se irían a convertir en los 
pobladores de Cuitlahuac.

[45] De nueva cuenta, así llegó Mixcoatl, el que llaman Mixcoaxocoyotl,69 
Iztacmixcoatl. De esta forma se asentaron las mojoneras. Lo rodeó, lo con-
virtió en tierra [a Cuitlahuac]. Lo hizo empezar en Techichco; luego en 
Chalchiuhtamazolin iyeyan; luego en Pantitlan; luego en Aticpac; luego 
junto a Xochiquilazyo; luego junto a Ocoyoh; luego junto a los xiuhteteuctin; 
luego Techimalco; luego Tzitzintepec, luego Texcalyacac; luego Ayauhcon-
titlan; luego Amoxpan; luego Nahualli iapan; luego Iztacoatl ionoccan; luego 

69 En este caso decidí mantener el término náhuatl tal cual aparece en el documento. Es 
verdad que en las referencias anteriores lo traduje como “el Mixcoatl más pequeño”, pero 
fue porque en el original aparecía en dos palabras separadas y no en una sola, como en esta 
ocasión.
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Mizquic; luego Xictlan; luego Acuacualachco; luego Cuahtizatepec; lue-
go Texopeco; luego Cuahcuicuilco; luego Tetl potzteccan; luego Tlatetelpan; 
luego Moyotepec; luego Techcuauhtitlan; luego Tenecuilco; luego Teoztoc, 
ahí vino a encontrar [de nuevo] Techichco.
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Este ensayo del nahuatlato Patrick Johansson K. complementa perfectamen-
te el último libro de Miguel León-Portilla, Erótica náhuatl, tomando en cuen-
ta la notable coincidencia de que ambas obras, la del maestro y la del alum-
no, se publicaron en el mismo año.1 Podríamos decir, entonces, que esta 
aproximación a los cantos eróticos de los antiguos nahuas realizada por el 
doctor Johansson constituye no solamente una aportación importante en ma-
teria de erotismo náhuatl, sino también un homenaje al doctor León-Portilla, 
que con su partida del tlalticpac dejó en todos nosotros un inmenso vacío. 
Hay que señalar asimismo que el regocijo por la vida (ahuiliztli) y la aflic-
ción por la muerte (icnoyotl) se entremezclaban indisolublemente en el 
pensamiento prehispánico, así que este libro viene a completar el ambicio-
so proyecto de investigación empezado con otro ensayo reciente, en el cual 
Johansson aborda el lado tanático del canto-baile náhuatl (Johansson 2016).

En Ahuilcuicatl se analiza minuciosamente el aspecto erótico y vital del 
canto-baile, esa manifestación sorprendente del ser náhuatl que conjuntaba 
en una única expresión dramática canto, danza y música, que significaba el 
despliegue de varios elementos perceptivos, como el tacto, el olfato y la vis-
ta, y despertaba en los espectadores, y en los danzantes mismos, un paroxis-
mo de los sentidos. Como lo declaró Paul Valéry en una de sus más brillantes 
reflexiones, “lo más profundo en el hombre es la piel” (p. 25). Asimismo, 
como lo muestra Johansson en este sugerente ensayo, en los cantos de placer 

1 León Portilla 2018. Véase también la reseña de este libro por Mario Humberto Ruz 
(2018). Recordemos que la temática amorosa indígena acompañó a Miguel León-Portilla 
desde el principio de su brillante carrera académica, con la publicación de un inolvidable 
artículo en el volumen fundador de Estudios de Cultura Náhuatl (León-Portilla 1959).
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la episteme náhuatl no se perdía en hondas reflexiones moralizantes e inte-
lectualizantes —siendo éste más bien el terreno del tlahtolli—, sino que reve-
laba las verdades fundamentales del ser humano por medio de las experien-
cias sensibles y de las pulsiones básicas, entre las cuales destacaban sin duda 
el placer y el sexo. El canto era una flor y la flor era un canto (de ahí el difra-
sismo in xochitl in cuicatl) porque tanto la flor como el canto brotaban, abrían 
sus corolas y exhalaban sus perfumes, pero por poco tiempo, dado que en 
seguida marchitaban como todo lo bello y efímero que hay en el mundo.

Johansson nos muestra que la aprehensión de los cantos nahuas por par-
te de los jóvenes en la época prehispánica se daba a través de la práctica coti-
diana en los cuicacalli, las escuelas de canto, y nos indica que la apreciación 
de estas manifestaciones del arte náhuatl era inmediata y directa en las nu-
merosísimas ocasiones festivas y luctuosas de la vida social, como las bodas 
y los funerales. Podría parecer sorprendente para una mentalidad judeocris-
tiana que en las exequias de los señores se entonaran cantos con un marca-
do trasfondo sexual, pero hay que recordar que no sólo en el pensamiento 
náhuatl, sino también en la tradición filosófica y psicológica occidental Tha-
natos es contraparte de Eros (Freud 2015). Así, los cococuitlatl (cantos de 
tórtolas), en los cuales lo erótico se presentaba en su aspecto más tierno y 
afectuoso, eran representados tanto en los matrimonios, acompañados de 
risas y caricias entre los esposos, como en los funerales, cuando los familia-
res del difunto dejaban libre curso al llanto y al lamento por la desaparición 
del consorte.

Tomando en cuenta la inmediatez sensitiva de los cantos nahuas, en 
particular de los ahuilcuicatl, Johansson nos avisa desde el principio que 
resulta sumamente complicado para un lector moderno apreciar plenamen-
te este arte en la forma en que lo dejaron los frailes e intelectuales indígenas 
cristianizados, quienes los recopilaron en los dos manuscritos conocidos 
como Cantares mexicanos y Romances de los señores de la Nueva España. Lo 
efímero y performativo del canto, su exuberancia sonora, dinámica, visual 
y olfativa, quedó atrapada, como lo dijo elocuentemente el padre Garibay, 
“en la luminosa prisión del alfabeto”, y sólo se registró el texto por escrito. 
Aunque los cantares nahuas ganaron una larga vida en las páginas de los 
códices novohispanos y llegaron hasta nosotros en pulcras y modernas 
ediciones críticas acompañadas de traducciones y comentarios, perdieron 
para siempre el brillo y la vitalidad que les eran consustanciales (véanse 
Ballads of the Lords of New Spain. The Codex Romances de los Señores de la 
Nueva España 2009; Cantares mexicanos 2011-19). Al final, sólo nos queda 
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el texto alfabético, reflejo descolorido de un conjunto musical y dancístico 
que sólo los antiguos señores nahuas del siglo xvi pudieron gozar en todo 
su prístino esplendor. Es como si la flor y el canto hubieran sido desecados 
entre las páginas de un libro y perdieran sin remedio la fragancia enervan-
te que algún día tuvieron.

Aunque el espíritu del canto estuviera atrapado en el cascarón inerte 
de la palabra escrita, en esta monografía la hábil pluma de Johansson fue 
capaz de devolver algo de la vitalidad primigenia y del esplendor antiguo 
a los himnos eróticos de los antiguos nahuas. Para lograr ese difícil co-
metido, fue preciso que el autor dividiera el ensayo en dos partes: una 
primera sección dedicada al esclarecimiento de la cosmología mesoame-
ricana, de la epistemología náhuatl y del papel central que tenían la se-
xualidad y el erotismo en el pensamiento prehispánico, y una segunda en 
la cual se presentan cinco ejemplos de los principales sub-géneros en los 
cuales se dividían los ahuilcuicatl: los “cantos de verdor” (xopancuicatl), 
los “cantos de cosquillas” (cuecuechcuicatl), los “cantos de mujeres” (cihua-
cuicatl), los “cantos de tórtolas” (cococuicatl) y los “cantos de viejos” (hue-
huecuicatl).

Destaca en la primera parte del ensayo una sugerente explicación de 
las particularidades idiosincráticas del albur náhuatl y su comparación con 
la propensión al doble sentido de los mexicanos. De acuerdo con Johansson, 
las estrategias expresivas del albur en la lengua náhuatl clásica eran múlti-
ples e iban de la alusión directa a la dilogía, pasando por la disimulación 
frástica, el eufemismo, la comparación, la metáfora, la redistribución sin-
táctica, la homofonía, la paronomasia, la sonoridad alusiva, la aféresis y la 
apócope. A estos abundantes recursos retóricos había que añadir además 
la prosodia, los movimientos y los ademanes de los cantantes-danzantes 
(cuicanime), que con su interpretación vocal y su gesticulación dramática 
pronunciaban sonidos alusivos e insinuaban jocosamente partes del cuerpo 
y acciones con evidente significado sexual. Precisamente esta parte mimé-
tica de los cantos de placer nahuas los distinguía del albur contemporáneo, 
en el cual los contrincantes se confrontan por medio de una justa única-
mente lingüística, que decreta al final a un vencedor y a un derrotado. Aun 
con estas diferencias, quizás un sentido parecido al del albur mexicano se 
podía encontrar antiguamente en el famoso canto de las mujeres chalcas, 
en el cual las intérpretes femeninas desafiaban al tlatoani Axayacatl y le 
vencían con ráfagas de dobles sentidos y alusiones sarcásticas a la impo-
tencia y homosexualidad del gobernante mexica.
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Otro punto que destacar en la primera parte del estudio de Johansson 
es el análisis simbólico de la conexión que establecían los antiguos nahuas 
entre la sexualidad y la muerte, un tema muy estudiado por el autor en 
muchos ensayos y artículos anteriores. La idea de la muerte está presente 
de manera muy variada en todas las culturas del mundo, pero en el pensa-
miento náhuatl prehispánico tomaba las formas distintivas de los mitos de 
Tota y Nene, la pareja primordial que logró huir del diluvio, y de Quetzalcoatl 
y Xolotl, los dos aspectos matutino y vespertino del planeta Venus, que 
bajaron al inframundo para rescatar los huesos de las humanidades pasadas 
y crear así a los hombres actuales. Johansson muestra claramente los aspec-
tos eróticos presentes en estos mitos: el encendido del fuego culinario por 
parte de Tota y Nene, la perforación del caracol precioso del dios de la 
muerte y la aspersión de los huesos con la sangre del pene de Quetzalcóatl 
son acciones con un claro sentido sexual. A través de estos relatos míticos, 
el autor construye un modelo ambivalente de la vida y la muerte que explica, 
por ejemplo, por qué el vientre grávido de una mujer era considerado como 
un lugar de la muerte (Mictlan) y por qué las embarazadas eran vistas co- 
mo guerreras que habían capturado un prisionero de guerra y que, a través 
del parto, podían morir y convertirse en “mujeres divinas” (cihuateteo) que 
acompañaban al Sol en su recorrido diario del cenit al poniente.

En la segunda parte de este estudio, Johansson ofrece ejemplos paradig-
máticos de los cinco subgéneros de ahuilcuicatl mencionados, presentando 
los textos nahuas pareados con las traducciones al español y divididos en 
estrofas. Al final de los cantos, el autor retoma cada una de las estrofas con 
un breve comentario explicativo. Llama la atención en el comentario de la 
primera estrofa del primer canto, correspondiente al xopancuicatl de los 
Cantares mexicanos en los folios 2 verso y 3 recto, una etimología muy ori-
ginal del famoso difrasismo divino in tloque in nahuaque, que León-Portilla 
tradujo como “el dueño del cerca, el dueño del junto”, pero que, según Jo-
hansson, podría derivar de la apócope in t(lal)loque (in) ahuaque, haciendo 
referencia a “el dueño de la tierra, el dueño del agua”. Según Johansson, este 
significado original sería más cercano al pensamiento náhuatl prehispánico 
—los dioses como dueños de la tierra y del agua—, mientras que el sentido 
de “dueño del cerca y del junto” fue adjudicado posteriormente en el perio-
do colonial y representa una resemantización dirigida a describir desde el 
punto de vista de los nahuas las cualidades de trascendencia, omnipotencia 
y ubicuidad del Dios cristiano. Asimismo, siguiendo el comentario de Jo-
hansson, la cuarta estrofa del xopancuicatl podría corresponder a una inter-
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polación cristiana, dado que la palabra xochiatl (agua florida) podría hacer 
referencia al agua bautismal, sin embargo, cabría también una interpretación 
más próxima al pensamiento náhuatl, según la cual el “agua florida” indica-
ría la sangre derramada en los campos de batalla por los guerreros mexicas.

De acuerdo con Johansson, cada subgénero de los cantos de placer tenía 
sus peculiaridades. En el xopancuicatl, la sensualidad y el erotismo trans-
currían como una linfa vital a través de las ramas de un árbol: este tipo de 
canto celebraba el reverdecer de la naturaleza, el furor de la batalla y el 
regreso al tlalticpac de las almas de los señores muertos en la guerra florida 
bajo la forma de mariposas y aves preciosas. Por estas razones, los xopan-
cuicatl se interpretaban sobre todo en las festividades estivas, como huei 
tecuilhuitl, la “gran fiesta de los señores”. El cuecuechcuicatl era sin duda el 
subgénero más jocoso y travieso. El autor lo ubica durante la festividad de 
ochpaniztli (barrido), en la cual el canto tenía como función alegrar a la 
representante humana (teixiptla) de la diosa del amor carnal, Tlazolteotl, 
quien antes del sacrificio debía estar contenta para evitar consecuencias 
nefastas para los oficiantes del rito. Como ya lo destacamos para el canto 
de las mujeres chalcas, el cihuacuicatl tenía una intención burlona hacia 
los gobernantes vencedores en la guerra y representaba también una di-
vertida revancha de las mujeres cuyos esposos habían sido derrotados. 
Acerca del cococuicatl, ya aludimos a su aspecto tierno y delicado y a la 
importancia que tenían para los esposos en los matrimonios y en los fune-
rales de los cónyuges. En el huehuecuicatl, en fin, la risa desenfrenada nacía 
del contraste entre la supuesta impotencia sexual y la decrepitud de los 
danzantes disfrazados de ancianos y la sorprendente agilidad motriz y lu-
bricidad verbal que demostraban en el canto.

Como comentario final recomiendo este libro tanto a alumnos de edu-
cación media y superior como a especialistas de la cultura náhuatl prehis-
pánica, así como a un público general interesado en la expresión cultural 
de la sensualidad y el erotismo entre los mexicas. Estoy seguro de que su 
lectura abrirá una ventana privilegiada sobre un mundo de pensamientos, 
percepciones y placeres que habían estado sepultados en las páginas de los 
manuscritos novohispanos y que esperaban a alguien capacitado como Pa-
trick Johansson para infundirles nueva vida.
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Después de la exitosa exposición temporal Tetzáhuitl. Los presagios de 
la Conquista de México en el Museo del Templo Mayor, se publicó un 
libro-catálogo con textos de Patricia Ledesma, Alfredo López Austin, Guil-
hem Olivier, Berenice Alcántara, Bertina Olmedo, Rachel King, Bernard 
Grunberg, Valentina Vapnarsky, Luis Millones, Renata Mayer y Renée 
Koch-Piettre. Uno de los coordinadores académicos de esta obra es Guilhem 
Olivier, un especialista en adivinación mesoamericana que trabaja el tema 
por lo menos desde su libro sobre el dios Tezcatlipoca. Esta deidad se llama 
“espejo de obsidiana” porque los especialistas rituales mexicas y de otros 
pueblos del Posclásico usaban precisamente este tipo de espejo (tezcatl) 
para sus adivinaciones. Vale la pena mencionar que el mismo autor 
co-coordinó otro libro reciente, Adivinar para actuar, publicado por el 
Instituto de Investigaciones Históricas de la Universidad Nacional Autóno-
ma de México. Este libro surgió a partir de un coloquio celebrado en 2009 
en Francia, con la participación de antropólogos e historiadores especiali-
zados en México, Siberia, Mongolia, Japón, Egipto y la Antigua Grecia.

La ocasión para organizar la exposición Tetzáhuitl fue, desde luego, la 
conmemoración del inicio de la Conquista de México en 1519. En especial 
se enfocó en aquella serie de fenómenos que Motecuhzoma observaba en 
la víspera de este evento: la aparición de una gran pirámide de fuego y de 
un cometa en el cielo, la quema del templo de Huitzilopochtli, la destrucción 
del templo de Xiuhtecuhtli por un rayo, la ebullición de las aguas del lago, 
el llanto lúgubre de una mujer, el hallazgo de una grulla con un espejo en 
la cabeza y la aparición de personas con dos cabezas.

La obra de fray Bernardino de Sahagún no es la única fuente sobre estos 
presagios. En el Códice Borbónico, un manuscrito pictográfico, calendárico 
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y religioso donde se habla de las trecenas del tonalpohualli y las veintenas 
del xiuhpohualli, se encuentra la representación de una divinidad y la si-
guiente glosa: “dios de los agüeros, que les dijo cómo habían de venir los 
españoles a ellos, y los habían de sujetar”. El personaje divino es identifi-
cado como Cihuacoatl, “serpiente mujer”, el gran sacerdote y segundo 
gobernante del imperio mexica. A su derecha tenemos la representación 
del tlatoani o rey mexica vestido con los atavíos de Xiuhtecuhtli, el dios del 
fuego. Abajo podemos descifrar otra glosa: “dios de los maíces o hechiceros, 
que les confirmó lo que éste dijo: que venían ya a los conquistar”. Olivier 
continúa: “Cabe precisar que la lámina del Códice Borbónico en la cual Cihua-
coatl está pintada ilustra la veintena de Izcalli, la última del calendario anual. 
De manera que, al cerrar el ciclo anual plasmado en este manuscrito, al 
empezar un nuevo año —yei técpatl, 3-Pedernal— e incluso un nuevo ciclo 
de 52 años […], el tlacuilo ubicó de manera significativa el anuncio de la 
llegada de los españoles y del fin del imperio mexica”.

Hay aun más presagios de la Conquista que se registraron en diferentes 
fuentes. Por ejemplo, se menciona una anécdota sobre una escultura mo-
numental elaborada para servir de temalacatl, un tipo de piedra de sacrifi-
cio. La piedra elegida por el gobernante Motecuhzoma no se dejó transpor-
tar y, según fray Diego Durán, pronunció la siguiente advertencia: “Pobres 
desventurados: ¿para qué trabajáis en vano? ¿No os he dicho que no e de 
llegar a México?: andá, yd y decidle a Montecuzoma que ya no es tiempo; 
que acordó tarde [...] porque ya está determinada otra cosa, la cual es divi-
na voluntad y determinación [...] avisadle que ya se le acaba su mando y 
oficio [...] á causa de que se ha querido hacer mas que el mesmo Dios”.

Obviamente no contamos con testimonios muy directos de estos hechos. 
Quizá podríamos pensar que los mexicas, años después de la Conquista, 
afirmaban haber observado estos fenómenos, y que esto era parte de 
procesos de resignificación a posteriori de los acontecimientos. Entre los 
españoles observamos tendencias similares cuando éstos hablaban de  
las apariciones de santos, por ejemplo, la presencia del apóstol Santiago 
luchando al lado de los españoles.

Pero también podríamos preguntarnos ¿por qué no iba a haber presa-
gios? Sabemos que los españoles estaban en el Caribe y en Centroaméri-
ca desde finales del siglo xv, y que las epidemias se expandieron años 
antes de que los españoles llegaran a los territorios que hoy son México 
y Perú. En el caso del imperio inca esto está bien documentado, como 
mencionan Luis Millones y Renata Mayer en su capítulo sobre agüeros y 
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presagios de la caída de Tahuantinsuyo (p. 181-189) que, en muchos sen-
tidos, son comparables con los tetzahuitl de la Conquista de México. Huai-
na Cápac, el último inca que gobernó el Perú precolombino, tuvo noticia 
de las plagas en el reino de Quito, que corresponde a lo que hoy es Ecuador, 
en el extremo norte de su imperio. Cieza nos dice que fue allí donde supo 
acerca de los primeros barcos que llegaban de ultramar: 

Y como se sintió tocado por la enfermedad, mandó se hicieran grandes sacrificios 

por su salud en toda la tierra y por todas las guacas [objetos, espacios físicos o 

construcciones consagradas a los dioses] y templos del Sol [...] y él savía que la 

gente que avía visto en el navío volvería con potencia grande y que ganaría la tierra.

Millones y Mayer (p. 182) comentan que el autor de la crónica no sabía 
muy bien cómo explicar estos augurios y consideró, entre varias posibili-
dades, que “habló por su boca [del Inca] el demonio”.

Evidentemente, también en Tenochtitlan ya se sentía la llegada del fin 
del mundo años antes de que aparecieran los primeros españoles en persona. 
Tal vez vivían una situación como la que experimentamos hoy en día. Sabe-
mos que viene el cambio climático producido por el exceso de co2 en la at-
mósfera, pero no sabemos exactamente qué va a pasar: los huracanes, inun-
daciones, sequías e incendios que suceden parecen presagios de un desastre 
mayor que ya es inminente, pero nunca hay certeza de que estos eventos 
estén directamente relacionados con el calentamiento de la atmósfera.

Uno de los aspectos más interesantes de la exposición y del catálogo es 
que demuestra que los augurios y presagios eran uno de los aspectos de la 
cultura donde los mesoamericanos y los europeos del siglo xvi tenían re-
lativamente pocos problemas de comunicación. Mientras que los hablantes 
del náhuatl tenían lo que llamaban tetzahuitl, definido como augurio o “cosa 
escandalosa o espantosa, o cosa de agüero”, la palabra “presagio”, del latín 
praesagium, se refiere a “una señal que indica, previene y anuncia un suce-
so”. En el libro se habla de las numerosas apariciones de santos que para 
los conquistadores eran presagios de victoria, pero también se resalta la 
importancia de los astrólogos al servicio de Hernán Cortés, Diego Velázquez 
y otros españoles, aunque estas prácticas eran controvertidas. En ocasiones 
se prohibieron e, incluso, se perseguían.

Una cosa queda muy clara: no es que unos fueran ilustrados y los otros 
supersticiosos. Las fuentes, tal como los diferentes autores las lograron 
recopilar y sintetizar, nos hablan sobre cómo dos tradiciones crearon un 
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campo común para procesos conjuntos de “invención de la cultura”. Como 
se observa en los capítulos de Guilhem Olivier y Berenice Alcántara, hay 
elementos para superar el debate casi eterno sobre qué tan prehispánicas 
o europeas eran las prácticas reportadas. Hubiera valido la pena reforzar 
esta idea en el libro, pues a veces se pierde, tal vez por la heterogeneidad 
de los autores de las diferentes contribuciones.

También queda claro que en el denominado “encuentro de dos mundos” 
tanto los mesoamericanos como los europeos se interesaban por el “otro” 
y, en especial, por sus prácticas mágicas y adivinatorias. Los nativos de 
diferentes partes de América en ocasiones atribuyeron fuerzas especiales, 
incluso divinas, a los invasores. De esto hablaremos más adelante. El interés 
que había en Europa por prácticas mágicas en otros continentes se reflejó 
en el coleccionismo. En muchas de las Cámaras de Arte y Maravillas de la 
Europa renacentista había artefactos como aquel espejo mesoamericano de 
obsidiana que poseía —y posiblemente usaba— el erudito, astrónomo, as-
trólogo y adivino inglés John Dee. El artefacto en cuestión ahora pertenece 
al Museo Británico y se describe en el ensayo de Rachel King. La magia era 
una de las principales razones por las que se conservaban objetos y códices 
mesoamericanos en numerosos gabinetes de curiosidades donde fueron 
redescubiertos por los primeros estudiosos de la arqueología y filología 
mexicanas.

De esta manera, los fundamentos de los estudios mesoamericanos no 
se encuentran únicamente en la labor de los misioneros, sino también en 
el interés de eruditos, alquimistas y astrólogos renacentistas por las prác-
ticas de pueblos como el mexica. A la inversa, la asimilación tan rápida de 
muchas ideas europeas y judeocristianas por parte de los informantes  
de Sahagún y de muchos otros mesoamericanos indica que había un interés 
generalizado en la alteridad, en este caso, por la cultura y la religión de los 
recién llegados.

Posiblemente la importancia de los presagios era incluso mayor en el 
Viejo Mundo. Estas prácticas se conocían bien desde la antigüedad greco-ro-
mana, pero en el Renacimiento temprano alcanzaron un nuevo auge. La 
Crónica de Núremberg, de Hartmann Schedel, publicada en 1493, fue un 
auténtico best-seller de la época y contó con numerosas ediciones. Pues 
bien, esta obra omite algunos eventos que hoy en día consideramos impor-
tantes, como el viaje de Colón a América, pero registra muchísimos naci-
mientos de monstruos y siameses, los pasos de los cometas y otros aconte-
cimientos que se consideraban presagios funestos.
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Como vimos en el caso de la crónica de Cieza de León, para los europeos 
los presagios eran elementos más bien ominosos y demoniacos. A diferen-
cia de lo que se ve en otras tradiciones, para los cristianos los monstruos 
eran algo horrendo y, por lo general (aunque hay excepciones), eran vistos 
como algo claramente negativo, incluso diabólico. Para empezar, en el cris-
tianismo el diablo mismo es un ser híbrido con rasgos de macho cabrío y 
humano. En la lista de los presagios que se documentaron en México, algu-
nos de los fenómenos mencionados refieren a seres monstruosos o extra-
ños, como las personas con dos cabezas o la grulla con un espejo en la ca-
beza, pero los seres compuestos a partir de aspectos de diferentes animales, 
desde luego, no eran algo necesariamente negativo.

En la tradición occidental o judeocristiana es importante, pero a veces 
complicado, distinguir entre profecías y presagios. Los grandes eventos 
históricos se anuncian. La estrella de Belén es tal vez el caso más conocido, 
pero también lo es todo lo que pasó el día de la muerte de Jesucristo en la 
Cruz, cuando se rompió la cortina del Templo de Jerusalén, además de que 
hubo una especie de eclipse y los muertos deambulaban por las calles. En 
la cultura popular europea, la creencia en este tipo de presagios es algo 
vigente. Recuerdo que de niño me impresionaba cuando mi abuela platicaba 
que vio el cometa de Halley en 1910 y supo que iba estallar una guerra, y 
a finales de los 1930s vio la aurora boreal, un fenómeno raro en la Europa 
Central, y nuevamente supo que habría una guerra mundial.

Berenice Alcántara (p. 110) explica muy bien con qué malabarismos 
argumentativos Sahagún distinguió entre las advertencias proféticas legíti-
mas y los presagios de inspiración demoniaca:

Desde la perspectiva de los frailes, ni el canto de la lechuza, ni el chasquido del 

fuego, ni los eclipses, ni los cometas que centellean eran tetzáhuitl de por sí, ya que 

sólo eran creaciones de Dios o simulaciones del diablo sin ningún tipo de calidad 

sagrada o divina —aquello a lo que los nahuas llamaban téotl—. Así, al descalificar 

a los tetzáhuitl indígenas al mismo tiempo que continuaban empleando esa catego-

ría náhuatl para hacer referencia a los presagios desde una óptica cristiana, los 

mendicantes intentaban transformar una manera de concebir las relaciones entre 

los diversos seres del cosmos y de construir el conocimiento en torno a ellas.

Ahora bien, mientras misioneros como Sahagún tenían dificultades para 
explicar de qué se trataba exactamente, entre los especialistas contempo-
ráneos hay una tendencia a no creer que Motecuhzoma o a los mexicas 
hayan visto estos presagios. Mucho de lo que sucedió en la Conquista de 
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México también se reporta en los eventos que llevaron a la ruina de Tula, 
pero algunos elementos aparecen también en textos antiguos del Viejo 
Mundo, por ejemplo, cuando se habla de los presagios de la destrucción de 
Jerusalén. El “sospechosismo historiográfico” se alimenta, además, de que 
los informantes (o coautores) de Sahagún tuvieron una educación huma-
nista y habían sido preparados en el Colegio de la Santa Cruz de Tlatelolco. 

Leemos en el capítulo de Bernard Grunberg que en ese colegio se es-
tudiaba latín, lógica, filosofía, retórica y teología. Los estudiantes, todos 
bautizados y cristianizados, sabían leer y escribir en náhuatl y en latín. 
Aparentemente, esos miembros de las elites indígenas se “aculturaron” muy 
rápido. Cuando hablan de los cultos de sus antepasados, ellos mismos usan 
expresiones como “la religión del demonio”. A parte de la Biblia, conocían 
los textos de muchos autores de la Antigüedad del Viejo Mundo y, notable-
mente, varios de esos autores habían abordado el tema de los presagios y 
los prodigios: Cicerón, Virgilio, Séneca, Lucano, Tácito y Flavio Josefo. 
Según Grunberg,

no es sorprendente que encontremos entre esos presagios funestos algunos toma-

dos de la Biblia: la aparición de jinetes en el cielo durante cuarenta días […] recuer-

da el presagio número siete y la luz que brilla por la noche […] recuerda el número 

uno. Asimismo, en algunos autores, como Flavio Josefo, es posible encontrar ejem-

plos similares. Por lo tanto, entre las “advertencias divinas” que previnieron a los 

judíos de la destrucción del templo de Jerusalén a manos de las legiones romanas, 

la brillante luz de un cometa sobre el templo recuerda el presagio número uno, la 

voz que se alza en el templo hace referencia al sexto presagio y la aparición de 

carros de guerra se parece al séptimo presagio (p. 159).

Como se menciona en el capítulo de Berenice Alcántara, ya en la obra 
Monarquía indiana del franciscano Juan de Torquemada se asociaron las 
profecías de la destrucción de Jerusalén en la obra de Flavio Josefo con la 
lista de los presagios mexicas de la Conquista de México. Desde esta lógica, 
Moctezuma es un profeta de la llegada del cristianismo.

Hay muchos elementos que indican una influencia considerable de 
modelos judeocristianos de adivinación y profecía que, además, dejan ver 
cómo su difusión y adopción se llevó a cabo con una rapidez sorprendente. 
Algunos testimonios de presagios de la Conquista muestran un carácter 
europeo más que evidente. Guilhem Olivier menciona el poema épico in-
titulado El peregrino indiano de Antonio de Saavedra y Guzmán, publicado 
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en 1599. En este texto se describe que los dirigentes tlaxcaltecas estaban 
divididos en cuanto a la actitud que debían adoptar frente a los españoles. 
Opuesto a una alianza con Cortés, el gobernante Maxixcatzin decidió con-
sultar a Tlantepuzilama, “una agorera de gran reputación, industria y fama, 
sutil, astuta y diestra hechicera”, para conocer el futuro de su patria ame-
nazada. El poeta describe entonces a la hechicera en una cueva, realizando 
—desnuda y temblando— una serie de mezclas con ingredientes autóctonos 
como tezontle negro, hierbas como el caquiztli y el quauhnenepil, hule, ta-
baco y chile, pero, sobre todo, con componentes provenientes de algún 
recetario de hechicería europea:

sangre de harpía, ojos de aves nocturnas, pelos de mico hembra malparida, sangre 

de niña tierna corrompida, dientes de tiburón, entrañas de mujer recién casada, 

hiel de venado que anda en brama, lengua de sierpe recién cortada, hierbas vene-

nosas diversas [e incluso] ¡lágrimas de mujer que tiene suegra! [...]. Después de 

untarse esta poción y de ingerir peyote, Tlantepuzilama invoca a deidades paganas 

del inframundo —Plutón, Ydras, Hécate, Gorgóneas, etc.— y recibe la visión del 

dominio español: “Vio por cosa evidente, clara y cierta, la sugeción de toda aquella 

tierra… (p. 46) (Después de haber sido enterado de estos presagios, Maxixcatzin 

decidió aceptar la alianza con los hombres de Castilla).

El tema del supuesto retorno del dios Quetzalcoatl siempre ha sido 
polémico y se presta para profundizar sobre la tensión entre las continui-
dades mesoamericanas y las influencias europeas en las fuentes. Para mu-
chos estudiosos, todos estos discursos sobre un héroe cultural del pasado 
que había prometido un retorno mesiánico fueron simplemente parte de 
una estrategia más de justificación de la Conquista española. Algunos con-
cluyeron que los mesoamericanos ya habían sido cristianizados y que, por 
ende, eran apóstatas, o que efectivamente estaban esperando la llegada del 
verdadero dios. Para otro grupo de estudiosos, las idas y venidas del per-
sonaje son expresión de los ciclos astrales tan importantes en los cultos, en 
especial del planeta Venus, identificado con Quetzalcoatl por los antiguos 
mesoamericanos. Por otra parte, desde una lógica animista o perspectivis-
ta, no resulta extraño que durante los primeros contactos los extranjeros 
fueran identificados con espíritus, ancestros o, por ejemplo, con los “seres 
diferentes”, que en náhuatl se llaman teteo. Esto se ha visto en diferentes 
partes de América y en Hawái, donde el Capitán James Cook fue tomado 
por el dios polinesio Lono. Estas identificaciones entre colonizadores y 
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dioses o teteo no demuestran la ingenuidad de los nativos, sino una manera 
de relacionarse con la alteridad o, como dice Clause Lévi-Strauss, “la aper-
tura hacia el otro”.

Guilhem Olivier argumenta en sus conclusiones que, “necesitamos re-
visar la idea —o tal vez el prejuicio— según la cual los ‘vencidos’ se quedaron 
‘pasmados’ y sin reacción, debido a sus ‘creencias religiosas’ ante unos eu-
ropeos ‘renacentistas y racionales’; cuando en realidad los pueblos mesoa-
mericanos no solamente enfrentaron por distintos medios a los invasores 
—los cuales compartían, dicho sea de paso, la ‘creencia’ en los prodigios y 
el uso de la adivinación—, sino que supieron integrar el tremendo impacto 
de la Conquista en el marco de sus propias categorías ancestrales” (p. 98).

Algunas propuestas de cómo los mesoamericanos integraron a los es-
pañoles en sus mundos conceptuales son, sin embargo, un poco determi-
nistas. Según el eminente mesoamericanista belga Michel Graulich, que se 
cita ampliamente en el libro, en el Posclásico del centro de México había 
una concepción cosmológica basada en la alternancia entre los reinados de 
los dioses Tezcatlipoca y Quetzalcoatl. Así que es explicable que algunos 
presagios que anunciaron la caída de Quetzalcoatl de Tula se repitieran 
siglos después ante el inminente fin de la era mexica, el retorno de Quetzal-
coatl con los tlaxcaltecas y sus aliados españoles. Guilhem Olivier señala 
que el episodio donde Tezcatlipoca aparece como un borracho y anuncia 
el fin de Tenochtitlan puede interpretarse en este sentido. Los colaborado-
res nahuas de Bernardino de Sahagún relatan un acontecimiento ocurrido 
poco después del arribo de los conquistadores. Para contrarrestar la pro-
gresión de las huestes de Cortés hacia Mexico-Tenochtitlan, Motecuhzoma 
envió a unos brujos o hechiceros con el propósito de ejercer sus artes má-
gicas en detrimento de los invasores:

No más fue que cierto borracho con ellos tropezó en el camino [...] La forma en 

que lo vieron: como un hombre de Chalco [...] Estaba como borracho, se fingía 

ebrio, simulaba ser un beodo [...] Y no hizo más que lanzarse hacia los mexicas y 

les dijo: “¿Qué cosa es la que queréis? ¿Qué es lo que procura hacer Motecuhzoma? 

¿Es que aun ahora no ha recobrado el seso? ¿Por qué en vano habéis venido a parar 

aquí? ¡Ya México no existirá más! ¡Con esto se le acabó para siempre! Dirigid la 

vista a México. ¡Lo que sucedió, ya sucedió!” Luego vinieron a ver, vinieron a fijar 

los ojos con presura. Ardiendo están los templos todos, y las casas comunales, y los 

colegios sacerdotales, y todas las casas en México. Y todo era como si hubiera ba-

talla. Y cuando los hechiceros todo esto vieron, dijeron: “No tocaba a nosotros ver 



JOHANNES NEURATH

Estudios de Cultura Náhuatl, vol. 60 (julio-diciembre 2020): 322-332 | issn 0071-1675

330

esto: al que le tocaba verlo era a Motecuhzoma. No era cualquier ése... ¡ése era el 

joven Tezcatlipoca!” (p. 66).

La aparición de la diosa Cihuacoatl como una tenebrosa figura noc-
turna gritando para prevenir a sus hijos también puede interpretarse en 
este sentido. Cihuacoatl se identificaba con el gran sacerdote y segundo 
gobernante, pero también era una deidad de los agüeros. Su protagonis-
mo parece apoyar la hipótesis de la alternancia entre eras de distintas 
divinidades.

Aunque en este libro se evita caer en polémicas, queda claro que hay 
actualmente dos líneas principales de investigación para entender los 
presagios de la Conquista, ninguna de las cuales convence del todo. Por 
una parte, se puede percibir que entre los mesoamericanistas que siguen 
a Graulich hay una tendencia hacia la sobreinterpretación estructuralista, 
misma que podemos ver como una radicalización del interés que se tiene 
por estudiar el dualismo en las cosmovisiones de pueblos considerados 
premodernos. Por otra parte, tanto entre los estudiosos del siglo xvi en 
México como entre los andinistas hay una influencia notable de autores 
que favorecen interpretaciones historiográficas. El problema con algunos 
de ellos —no tanto los que participaron en el libro, pero sí algunas de las 
autoridades que se citan ampliamente— es que tienden a caer en una 
negación de la agentividad indígena, además de que demuestran poco 
interés por las diferencias culturales entre europeos y nativos americanos. 
Lo peor es cuando estos estudiosos dejan entrever que en el fondo se 
trata de demostrar que la cultura de los conquistadores era superior, y 
que por ello se borraron en forma tan rápida casi todas las huellas del 
pasado indígena y pagano.

La exposición y el libro evitan los extremos, pero no son muy explícitos. 
Resulta positivo que en varios capítulos quede bastante claro que no todo 
es un invento de los cronistas y que sí es posible saber algo sobre las prác-
ticas prehispánicas. Esto se logra cuando se explica que en la mayoría de los 
presagios que se mencionan hay elementos tanto mesoamericanos como 
judeocristianos. Pero ¿no se debería señalar más claramente que se produjo 
una síntesis original entre el tiempo mesoamericano, con sus elementos 
cíclicos y las series de creaciones y destrucciones del mundo, por un lado, 
y la tradición profética-mesiánica llegada del Viejo Mundo, por el otro? Al 
leer el libro siento que esto se vislumbra, pero no se sostiene una línea 
clara de interpretación, o no se hace con suficiente determinación. Algunos 
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autores van en direcciones más bien problemáticas. Hablar de una acultu-
ración acelerada de los mexicas, como lo hace Grunberg, es una simplifi-
cación, y contribuye a crear un discurso según el cual los conquistados son 
los pasivos y los conquistadores los activos. Por ello, recomiendo que los 
lectores se fijen en aquellos pasajes del libro en los que los presagios de la 
Conquista se tratan como una expresión de la creatividad de autores indí-
genas como los colaboradores de Sahagún, de su interés por la alteridad y 
de su esfuerzo por crear un sistema de creencias nuevo ad hoc para la 
realidad que vivían.

Tal vez lo más importante en este contexto es que los autores de las 
fuentes, en especial los informantes de Sahagún, efectivamente vivían un 
fin del mundo. Como lo ha señalado Diana Magaloni en The Colors of the 
New World, había todo un grupo de artistas e intelectuales mexicas que 
trabajaban en el Códice Florentino mientras las plagas diezmaban a la po-
blación y se derrumbaba el mundo de sus ancestros (Magaloni Kerpel 
2014). A pesar de esa situación tan adversa, los coautores de Sahagún se 
esforzaron por inventar un nuevo mundo. Estos procesos de invención de 
cultura continúan hoy en día. El ensayo de Valentina Vapnarsky sobre la 
“invención profética” entre los mayas actuales lo demuestra muy bien.

Leyendo el libro también queda claro que muchos estudiosos de los 
pueblos amerindios antes, durante y después de la Conquista, sean ellos in-
digenistas, estructuralistas o practicantes de la historiografía hispanista, 
tienen un problema común para comprender las mentalidades amerindias: 
suelen ignorar la complejidad y flexibilidad del pensamiento amerindio. En 
el libro Tetzáhuitl la contribución de Alfredo López Austin ayuda para avan-
zar hacia una mayor valoración de la agentividad de los nativos porque 
aclara que el fatalismo y el esquematismo son ajenos a los mesoamericanos. 
Los presagios como machiyotl, “lo que conduce al conocimiento”, siempre 
eran negociables. López Austin argumenta que, aun cuando un presagio era 
funesto, se podía hacer algo, incluso detener el evento adivinado. Un pro-
nóstico calendárico o un presagio “no revelaban algo que sucedería indefec-
tiblemente. Por el contrario, era factible que una acción humana cambiara 
lo que en un principio había sido la intención divina. En otras palabras, los 
hombres podían rogar a los dioses que modificaran sus designios, o pedir 
a otras divinidades que intercedieran para librarlos del peligro, o inclu-
so llevar a cabo procedimientos graves que frenaran el destino anunciado” 
(p. 37). También Olivier subraya que
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la creencia en los presagios, la utilización de procedimientos adivinatorios o la 

percepción de los españoles como dioses no implican de ninguna manera una ac-

titud fatalista o de sumisión de los mesoamericanos hacia los conquistadores.

Numerosos testimonios nos demuestran que era posible reaccionar ante un 

mal presagio; es más, las complejas técnicas adivinatorias mesoamericanas tenían 

el propósito de descubrir las voluntades de los dioses para actuar en consecuencia 

y no someterse a sus dictados […]. En cuanto a los españoles, éstos eran por su-

puesto seres diferentes, y por lo tanto podían integrar la amplia categoría de los 

teteo; pero aun así podían ser atacados e incluso derrotados […] (p. 98).

Todo esto marca una diferencia importante con la tradición profética 
judeocristiana, donde se insiste constantemente en que las cosas sucedieron 
exactamente como lo habían anunciado las antiguas escrituras.

Tal parece que en la Antigüedad griega las cosas eran más como en 
Mesoamérica. La clasicista Renée Koch-Piettre, que también aporta un ca-
pítulo muy interesante a Tetzáhuitl, explica que “El presagio, como su nom-
bre sugiere o parece indicar, ‘predice’ algo; no obstante, no necesariamente 
es portador de una profecía para el futuro; acompaña y orienta tanto la vida 
cotidiana más banal como los actos oficiales y aporta una garantía sobrena-
tural a cada empresa, cuyo éxito todavía queda en suspenso” (p. 193).
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This volume derives from a 2015 symposium, held in Warsaw, Poland, 
whose name is shared with the title of the book. In 13 chapters, it brings 
together the work of scholars working internationally: three in Mexico, two 
in Germany, France, and Spain, respectively, and one in the U. S. As is often 
the case with conference volumes, the papers are a little uneven in terms 
of approach and theoretical sophistication, but all told, the volume succeeds 
in capturing the complexity and excitement of new research on New World 
writing systems. While readers of this volume will repeatedly encounter a 
trio of manuscripts, probably all created by Nahuatl speakers, from central 
Mexico (the pre-Hispanic Codex Borgia, the Codex Xolotl of ca. 1540, and 
the Florentine Codex of 1575-78), the chapters are less directed at them as 
holistic entities, but rather focus on the writing on their surfaces.

Most of the chapters build upon a paradigm shift, ushered in some 30 
years ago, about the nature of Mesoamerican writing. At that moment, 
“writing”, was widely accepted to mean a system for setting down a spoken 
language. Even earlier in the 20th century, writing had been used as a 
yardstick to measure the relative “development” of a culture, by whose 
measure most autochthonous American cultures, among them the Nahua, 
were lacking. The Maya seemed the rare exception because of the blocks 
of texts found on their monuments. Particularly in the United States, where 
the Maya are the best known of all the ancient American cultures, Mayanists 
promoted the idea that writing was a code that could be cracked. When 
anthropologists and epigraphers were able to render Maya glyphs into the 
Roman alphabet, they reinforced the idea, sometimes unwittingly, that any 
system of writing could be “translated” into an alphabetic text. Their activ-
ity must be understood against a wider backdrop of hermeneutic philoso-
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phy, and its attendant discipline of philology, at whose base was translation, 
and whose outcome was the alphabetic text.

Seen from the perspective of traditional Eurocentric scholarship, the 
“writing” found in Mesoamerican manuscripts barely functions to record 
spoken language, as very few of the signs found on the pages of manuscripts 
are glottographic, that is, representing sounds, words, or phrases in a lan-
guage. As such, glottographs are usually presumed to be language-specific. 
Seen from the perspective of the Americas, however, it is conventional 
Eurocentric interpretive (or hermeneutic) strategies developed for alpha-
betic texts that are weak and undeveloped. In 1994, Elizabeth H. Boone 
(Boone and Mignolo 1994) argued for an expanded definition of writing 
that encompassed both semasiographs (symbols for ideas) as well as glot-
tographs, and developed this idea more fully in a 2000 book (Boone 2000) 
as well as later publications. Mikulska and Offner build on this foundation 
to argue that the semasiographs, glottographs and everything in between, 
that is, Boone’s “writing,” is actually best understood as being bound up in 
a much more holistic system that they call indigenous graphic communica-
tion system (GCS). As such, it cannot be fully understood unless set with-
in indigenous orality, a position long advocated by Michel Oudijk, whose 
work is included in this volume. It also needs to be understood as a spatial-
ized practice, and all of this entails new hermeneutics.

Mikulska’s revealing essay, “The System of Graphic Communication in 
the Central Mexican Divinatory Codices from the Functional Perspective,” 
explains why the need for the break from classical hermeneutics: most 
manuscripts are not meant to reproduce what she calls an “original model” 
or an “original version,” by which she means an ur-text. This point is not 
new, as other scholars, like Boone, have described manuscripts as “scripts 
for performances,” that is, intended to inspire an oral recitation. But Mi-
kulska goes further still to explain the nature of the relationship between 
the manuscript page and the discourses it was intended to produce. She 
uses a historical-ethnographic method, and turns to some of the few known 
Nahuatl incantations, recorded by the 17th century priest Hernando Ruiz 
de Alarcón, to show typical features of patterned Nahuatl discourse. These 
in turn structure for her hypothetic “readings” of the Codex Borgia, the 
most important and elaborate of the pre-Hispanic books devoted to calen-
drical and mantic knowledge. In addition to Boone’s work, Mikulska’s in-
terpretive model is indebted to the work done on Mixtec codices by John 
Monaghan (1995), Maarten Jansen and Gabina Aurora Pérez Jiménez 
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(2007), whose ethnographic work has underwritten their readings of 
Mixtec codices. I’m somewhat resistant to reconstructed, hypothetical 
“readings” like the ones that Mikulska proposes in that they seem to re-
inscribe the primacy of a text set down via alphabetic writing, and are 
largely unverifiable, but hers are helpful in aligning what we know of 
ritual discourse (via Alarcón) and the images set down on the pages of the 
Codex Borgia.

One problem encountered with methodologies that grow out of deci-
phering alphabetic texts is their inability to account for the spatial encod-
ing of content found on a Mesoamerican manuscript page. Here, visual 
analysis of the kind practiced in art history has the upper hand, but few 
ethnohistorians and even fewer linguists are trained as art historians. Mi-
kulska’s discussion of the role of tabular formats in the Codex Borgia is 
notable for its sensitivity towards spatial relationships. The same is true 
of Katarzyna Szoblik’s contribution, “Traces of Orality in the Codex Xo-
lotl.” The Codex Xolotl was created to document the history of the Acolhua 
ruling lineage, and was interpreted by Fernando de Alva Ixtlilxóchitl (1985, 
2019) in the early 17th century. The Ixtlilxóchitl histories have been a 
blessing and a curse for the Xolotl. They allowed for the interpretation of 
its complex contents by Charles Dibble, whose publication of the manu-
script largely served to align the content of the pages with Ixtilxóchitl’s 
alphabetic text (Dibble 1951). At the same time, they have overshadowed 
consideration of the Xolotl’s unique presentation of that history. Szoblik 
highlights the scale of elements, arguing that larger forms on the manuscript 
page served as entry points for the specialists who would recount the nar-
rative. Countering the historicism of Ixtlilxóchitl, and Dibble who followed 
him, she ascribes some of the “incorrect” chronology, particularly in the 
genealogical data identified by Jongson Lee (2008), to features of oral nar-
ratives—the exact temporal position of events being less important for 
happenings in the deep past than they are for more current events. Jerome 
Offner also contributes a chapter on the Codex Xolotl, to show how com-
plex notions like kinship obligations (tlacamecayotl) inform its narrative. 

If these chapters draw on an earlier paradigm shift that redefines writ-
ing to better encompass the Mesoamerican codices, it is in the contribution 
by Danièle Dehouve that one sees the most radical new paradigm shift 
underway. In a series of works, published over the last 15 years, she has 
drawn on her firm grounding in ethnographic fieldwork among the Tlapa-
necos, or Me’phaa, of Guerrero as well as careful consideration of Nahuatl 
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sources, to propose a “logic of ritual language,” (p. 95) whose latest iteration 
comes in her chapter, “The ‘Law of the Series’: A Proposal for the Decipher-
ment of Aztec Ritual Language.” Identifying the creation of series as “a 
cognitive procedure common to all humanity,” (p. 96) she turns to the 
philosophy of logic to help identify two types of series that can define a 
term or concept. Extension is “the totality of beings or things designated 
by [the] name” of that concept, whereas intention is “the internal content 
of a term or concept that constitutes its formal definition” (p. 96). To define 
words or concepts by extension, the human mind turns to metonymy (and 
the related synecdoche), which is a “cognitive procedure” wherein “one 
conceptual entity, the vehicle, provides mental access to another concep-
tual entity, the target” (p. 98, quoting Kövecses 2010, 324). To students of 
Nahuatl, a classic example of extension would be the difrasismo, but De-
houve argues that the series of two often serves as a kind of shorthand for 
a much longer extension (p. 101). Turning to the texts of the Florentine 
Codex, which offers abundant examples in its explanatory passages of ex-
tension, Dehouve analyzes the principles that she finds within. Centering 
her discussion on two target terms, the sacrificial victim and the lighting 
of fire, Dehouve identifies the metonymic series used as extensions of each. 
She finds that only one or two elements of the series is needed to give rise 
to the target, or “head of list.” For instance, “chalk” can mean “sacrificed,” 
“because it represented and replaced the list-inventory of the accouter-
ments of the captive to be sacrificed” (p. 105). She then goes on to offer 
some examples of the ways that words could belong to more than one series 
(flower/xochitl was particularly popular) as well as the ways that met-
onymic series could entwine to create new meanings. The implications of 
metonymic series, and the principles of substitution, have enormous con-
sequences for the interpretation of the semasiographs found on the manu-
script page. The method of traditional iconographic analysis used in man-
uscripts, where, say, the flayed skin is a sign for the deity Xipe Totec, has 
a rather limited repertoire, favoring direct associations between vehicle 
and target. Dehouve’s proposal opens the range of metaphoric substitutions 
at the same time that it offers a rigorous means to test their validity. De-
houve’s charge is taken up by two of the chapters that follow hers. The first 
is “Sacrifice in the Codex Borgia” by Angélica Baena Ramírez, which builds 
a graphic inventory of concepts related to sacrifice (like punishment, and 
Mictlan). The second is “Clothes with Metaphoric Names and the Represen-
tation of Metaphors in the Costumes of the Aztec Gods,” by Loïc Vauzelle, 
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which offers three case studies of costume: acuieitl and chal chiuhcueitl 
(water skirt and jade skirt); ayauhxicolli (mist jacket); and tzapocueitl 
(sapote skirt).

Despite there being a consolidation of scholarly opinion that a range 
of semasiography and glottography constitute Mesoamerican writing sys-
tems, there’s still some divergence in terminology. In his chapter, David 
Wright-Carr attempts to create a more precise set of rules allowing scholars 
to classify signs as semasiographs or glottographs and its subcategories, 
logographs and phonographs. As he is quick to admit, the assignation of 
any element as a glottograph is a fraught enterprise, but he does provide 
some examples from Huichapan Codex that suggest that even glottographs, 
usually presumed to be language-specific, could produce similar readings 
in two different languages (Otomí/Nahuatl), a hypothesis that merits fur-
ther testing.

Bilingual manuscripts have the potential to reveal more general prin-
ciples about semasiographs and glottographs, particularly when the same 
sign is used to represent words in different languages. Such an opportu-
nity is offered by a manuscript from the 1570s, the Libro de los Tributos de 
San Pablo Teocaltitlan (also known as the Codex Valeriano), the subject of 
another chapter by Juan José Batalla Rosado and Miguel Ángel Ruz Barrio. 
This lists the names of tributaries and the tribute delivered by one of the 
tlaxilacalli of Mexico-Tenochtitlan. Characteristically for the 1570s, indi-
genous men and women had names that included both Spanish and Nahuatl 
names. In this document, they are written with both glyphs and alphabetic 
texts. The authors offer some interesting interpretations of a limited num-
ber of name glyphs. However, their work is still in its preliminary stages, 
and a larger data set, as well as comparison with other manuscripts from 
the same time and place, might yield firmer principles, like the ones that 
Joaquín Galarza (1980) attempted to discern (although these authors reject 
the “Galarzian method” [p. 315]). Surprisingly, these authors seem unaware 
of the work done by Gordon Whittaker (2012a and 2012b) on personal 
names in a manuscript from about the same time and place, and his anal-
yses could both complicate and challenge theirs. 

Whittaker has a voice in this book, with a chapter, “Hieroglyphs of 
Virtue and Vice,” which centers largely on images from the Florentine Codex, 
which portray men and women of dubious virtue. He has discovered that 
terms and phrases recorded in the Nahuatl text are also included in the il-
lustrations, sometimes written with glyphs. He thus adds to the discovery 
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of Diana Magaloni (2014) that the images of the Florentine Codex include 
glottographic “tags” to convey the color of objects that are rendered in black 
and white. Whittaker opts out of using Mikulska’s terms, however, substi-
tuting “iconography” and “notation” for semasiography. His choice of “ico-
nography” threw into relief what is often overlooked: that the graphic com-
munication system is above all one of images, and that the features of 
complex images—like their relative scale, their position in relation to other 
images and to the page as a whole—all convey meaning.

The book’s strong central focus on the graphic communication system 
of central Mexico is somewhat diluted by the inclusion of three chapters 
from distant regions: Christiane Clados’s work on Andean tocapu, Stanislaw 
Iwaniszewski’s chapter on rock art in Northeastern Mexico and Baja 
California, and Janusz Z. Woloszyn’s contribution on Moche iconography. 
However, it does offer exposure of these writers and their ideas to an English- 
speaking public.

In editing the volume, Mikulska and Offner seemed to exercise only 
the lightest of touches, thus there’s a fair amount of repetition in the in-
dividual articles, particularly in their introductory sections. This means, 
however, that most of them could be read as stand-alone pieces. In some 
cases, closer consideration of each other’s work was called for: Dehouve’s 
metaphoric chains involving “flowers” was ripe for the plucking by Whit-
taker, who discusses flowers; considering flowers within Dehouve’s met-
onymic series might have added more complexity to his analysis. Lacking 
is a strong conclusion, given that the “Afterward” by Offner could also serve 
as an introduction. Scholars (myself included) would welcome more reflec-
tion on future directions for research, and for some acknowledgement of 
other, perhaps complementary, approaches. Striking to me was that there 
was little acknowledgement of the material nature of the works under dis-
cussion. While “communication” may be abstract, “graphic” is not—it is a 
material practice, happening when ink, or charcoal, or pigment is laid down 
on a surface of skin or paper. Separating the ideational from the material, 
just like limiting “writing” to “visible speech,” may also be a Eurocentric 
habit of mind, and well worth calling into question. 

For instance, for all the discussion of semasiography, there’s almost no 
mention of color as a bearer of meaning. Some blindness to color is the 
biproduct of the costs of academic publishing, as color illustrations raise 
the cost of a book considerably. (This volume has eight color illustrations.) 
While the volume includes abundant black-and-white reproductions, too 
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many of them are line drawings of poor quality, rather than better quality 
photographs. If we think that the creations of Indigenous people are worthy 
of our scrutiny, why not do our best to reproduce their creations, rather 
than our interpretations of them, in the form of drawings?

All in all, this is an interesting and useful book. The writers of the 
chapters within profit from an established paradigm shift around an 
expanded definition of “writing,” which now includes the range of glot-
tographs and semasiographs found on the pages of Mesoamerican manu-
scripts. Many attend carefully to the spatialized nature of this writing sys-
tem. At the same time, the chapters dealing with metonymic series, which 
grow out of human cognitive operations and thus underwrite a larger body 
of performative and graphic expression, gives evidence of a new paradigm 
shift that is now underway. 
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El volumen titulado Reshaping the World. Debates on Mesoamerican Cosmo-
logies reúne una serie de textos de especialistas en la historia prehispánica 
y colonial mesoamericana, junto a trabajos etnográficos en los que se abor-
dan problemas relativos a los modelos cosmológicos indígenas mesoame-
ricanos. Como todo libro colectivo, la diversidad de la obra permite elabo-
rar un sinnúmero de lecturas, pero me interesa destacar el intento 
explícito de los autores por contribuir a la crítica y revisión de algunos 
aspectos clave de la tradición de estudios sobre los universos cosmológicos 
indígenas. A pesar de las diferencias temáticas y metodológicas entre los 
textos, todos ellos están motivados por una cierta insatisfacción frente a las 
interpretaciones ortodoxas de la historia mesoamericana y, específicamen-
te, de las formas convencionales de indagar en las representaciones cosmo-
lógicas de los pueblos indígenas prehispánicos y coloniales.

En conjunto, los textos cuestionan una serie de imágenes y modelos 
que, a partir de los trabajos pioneros de Eduard Seler, han servido para 
establecer una suerte de doxa sobre el cosmos mesoamericano, que hoy 
resulta un tanto esquemática, salpicada de lugares comunes y que ha ter-
minado por invadir no sólo el espacio académico, sino otros ámbitos en los 
que el conocimiento especializado se difunde y entra en el imaginario del 
gran público. El propósito de los trabajos reunidos es, justamente, reconfi-
gurar nuestra comprensión de las cosmologías de la región, a partir de 
sustituir un modelo cosmológico que es visto como estático, unitario y 
ahistórico, en beneficio de una diversidad de formas de representar y en-
tender lo que los autores identifican como el “cosmos”. En este sentido, el 
libro editado por Ana Díaz no carece de ambición, pues critica e intenta 
refutar una larga tradición de reflexiones sobre el universo cosmológico 
mesoamericano que, según se establece en el estudio introductorio, abarca 
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un largo ciclo que inicia con las propuestas de Seler y culmina en las obras 
de Alfredo López Austin y Eduardo Matos Moctezuma.

Reshaping the World continúa y profundiza algunas críticas que se ex-
presaron por primera vez en el 2007, durante la polémica que enfrentó a 
Alfredo López Austin con las críticas a su obra formuladas por Saúl Millán 
y Johannes Neurath (quien también participa en este volumen). El debate 
puso en cuestión el principio fundamental del mesoamericanismo moder-
no, que, en términos un tanto esquemáticos, afirma que hay una unidad 
estructural que articula el mundo práctico e intelectual de los pueblos de 
Mesoamérica, el cual trasciende las particularidades geográficas e históricas. 
En el debate original de Millán y Neurath (quizás la primera expresión de 
un pos-estructuralismo mesoamericano), las críticas al mesoamericanismo 
se hicieron en términos más bien generales y abstractos, y aunque hubo 
referencias a procesos y problemas concretos (sobre todo de orden meto-
dológico), el debate careció de profundidad empírica y sólo abordó de ma-
nera tangencial procesos y situaciones concretas. Por ello, se puede consi-
derar que el volumen editado por Ana Díaz continúa y profundiza aquella 
discusión, aunque, esta vez, el énfasis está puesto en la dimensión empírica 
y el peso de la discusión recae sobre casos puntuales.

Estamos frente a un libro que busca un acercamiento menos estanda-
rizado y más respetuoso de las diferencias temporales y geográficas que 
aquellas producidas por el mesoamericanismo tradicional. Tanto en la in-
troducción como en los diversos textos que integran la obra, hay un inten-
to por acercar los temas mesoamericanos con literaturas antropológicas 
provenientes de otras latitudes y es notoria la inspiración derivada de las 
obras de Roy Wagner, Eduardo Viveiros de Castro y Marilyn Strathern, a 
las que algunos identifican como parte de un programa “ontologista”, cuyo 
objetivo es utilizar conceptos indígenas como instrumentos para el análisis 
histórico y antropológico, en vez de reducirlos a meros objetos de investi-
gación. Reshaping the World pretende romper la uniformidad de las inter-
pretaciones sobre el cosmos mesoamericano, a través de pluralizar expe-
riencias históricas y reconocer distintos modos de concebir y representar 
órdenes cósmicos, la disposición del mundo visible e invisible, las formas 
de la totalidad y las representaciones del devenir y del tiempo.

Se trata de un libro poco convencional que, de manera explícita y 
convencida, rechaza dar un sentido unitario o trascendente a los materia-
les tratados y a las experiencias analizadas. Lo anterior confiere una cier-
ta frescura a la obra, que contrasta con las compilaciones tradicionales 
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sobre Mesoamérica, que generalmente suelen resaltar las continuidades 
temporales y la unidad estructural mesoamericana. Podemos anticipar que 
el carácter heterodoxo y discontinuo alargará la vida del volumen, pues 
seguramente suscitará lecturas diversas y más libres que las que permite 
el estilo quasi normativo que caracteriza a las compilaciones mesoameri-
canistas.

El carácter abierto e iconoclasta de Reshaping the World produce un 
efecto notable, que consiste en que no se producen las jerarquizaciones ni 
los efectos homogeneizadores que caracterizan a muchas obras colectivas 
tradicionales sobre Mesoamérica. En general, la obsesiva búsqueda de la 
“unidad en la diversidad” que ha caracterizado a la producción de una gran 
cantidad de historiadores (y de no pocos antropólogos) mesoamericanistas, 
ha hecho que —de manera explícita o inconsciente— se otorgue un peso 
desmedido a la experiencia de los pueblos nahuas o mayas, y que a las fuen-
tes y materiales de estas regiones se les otorgue un carácter casi arquetípico. 
En contraste, Reshaping the World funciona de manera polifónica: cada ar-
tículo es susceptible de ser leído como una pieza académica, erudita e in-
mersa en las discusiones especializadas, pero también pueden leerse como 
ensayos que experimentan con las fuentes, que intentan reinterpretar obje-
tos, procesos e imágenes conocidas o complejizar modelos largamente acep-
tados. Con demasiada frecuencia, lo “mesoamericano” suele reducirse a una 
imagen estandarizada que generalmente proviene de las lecturas de la cul-
tura náhuatl representada en el Códice Florentino y en el conjunto de la obra 
sahaguntina. Por el contrario, Reshaping the world logra un tratamiento 
mucho más equilibrado, sensible a la autonomía cultural de cada pueblo y 
preocupado por la especificidad de los procesos.

De manera paralela al cuestionamiento de la unidad trascendente de lo 
mesoamericano, el libro también ofrece una visión renovada de la expe-
riencia del cristianismo católico entre los pueblos mesoamericanos. En su 
introducción, Ana Díaz ofrece una completa revisión de obras que cuestio-
nan la separación tajante entre el ámbito cultural indígena y el de los euro-
peos cristianos, los relatos en los que el cristianismo desplaza de manera 
progresiva y sin obstáculo a las religiones nativas o que proponen un sin-
cretismo escasamente problematizado. Reshaping the World propone, en 
cambio, una lectura diversificada de la adopción del catolicismo en tierras 
mesoamericanas y presenta un mosaico de experiencias que configuraron 
al cristianismo indígena, en la que se subraya el carácter creativo y dinámi-
co del diálogo intercultural, la agencia de los pueblos indígenas y la riqueza 
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de intercambios entre tradiciones nativas y europeas. Así, los primeros 
capítulos del volumen revisan la forma en que diversas tradiciones cosmo-
gráficas europeas influyeron en la interpretación de las concepciones indí-
genas y fueron dando lugar a una explicación de los universos mesoameri-
canos que está influida por modelos renacentistas, por una concepción 
jerárquica del universo cuyo origen se remonta a Dante y la Divina comedia 
y por una temprana literatura antropológica que fue delineando la idea 
comparativa de la religión.

En esta primera sección, titulada “Recognition: On Describing 
Others’Worlds”, se encuentran algunas de las claves más importantes del 
volumen, las cuales, leídas de manera adecuada, permitirán abrir nuevos cam-
pos de indagación sobre las sociedades indígenas coloniales tempranas y ex-
plorar otras formas de entender las fuentes. La historia de cómo se han ges-
tado nuestras ideas del cosmos, la cosmología, la cosmovisión y, a partir de 
ellas, de cómo hemos desarrollado la idea de una dimensión cosmogónica 
de la cultura mesoamericana, es una tarea que aún está pendiente. Reshaping 
the world constituye un primer paso para entender cómo la literatura es-
pecializada ha reificado conceptos y modelos cosmológicos, olvidando que 
la idea del “cosmos” es una invención copernicana sin correlato preciso con 
los sistemas de pensamiento precortesianos.

Un lector avezado advertirá que las indagaciones de Nielsen, Sellner 
Reunert, Botta y Díaz sobre el proceso de construcción de modelos y es-
quemas cosmogónicos ponen en crisis la noción de “cosmología” y, por 
extensión, desestabilizan la idea de ésta como propiedad consustancial e 
históricamente trascendente de los pueblos indígenas. Si la idea de cosmo-
visión (que ha orientado los estudios mesoamericanos por lo menos desde 
la aparición de Cuerpo humano e ideología de López Austin) entra en crisis, la 
pregunta que surge es cómo entender el conjunto de representaciones, dis-
cursos y prácticas que agrupamos alrededor de la idea de lo cosmológico. 
En este sentido, Reshaping the World permite poner en cuestión elementos 
muy socorridos de un supuesto modelo mesoamericano de representación 
del cosmos (que, en realidad, es un modelo espacio-temporal de la totali-
dad): los cuatro rumbos del universo, los patrones de cuatro o cinco colores 
que denotan rasgos y propiedades constitutivas de objetos, personas y seres, 
la distribución cosmogónica en niveles (nueve o trece, dependiendo las 
fuentes), la oposición día-noche, luz-oscuridad, húmedo-seco, los calenda-
rios vistos como construcciones pan-mesoamericanas, etcétera. Al revisar 
la forma en que ciertos modelos renacentistas o barrocos se impusieron 
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sobre los sistemas de pensamiento indígenas, es posible examinar otras 
posibilidades de comprensión del universo. Así, por ejemplo, Díaz sugiere 
que el “cosmos” descrito en diversas fuentes coloniales, es más un produc-
to de la traducción europea de un conjunto de nociones indígenas sobre el 
mundo, que terminó por adaptar éstas a los marcos conceptuales del cris-
tianismo.

Más aún, la autora proporciona elementos que cuestionan la existencia 
misma de un modelo cosmológico indígena prehispánico. Lo anterior es de 
suma importancia, porque cuestiona la idea sostenida por López Austin en 
distintas obras, según la cual el mundo prehispánico tenía una unidad con-
ceptual y cultural que se manifestaba a través de la existencia de un sistema 
calendárico común, un panteón compartido tanto en la forma como en los 
principios y, fundamentalmente, de una forma de concebir el cosmos que 
se extendía a lo largo de toda Mesoamérica. En contraste, Díaz propone 
que, en vez de modelos estáticos, las representaciones cosmológicas nahuas 
y mixtecas deben ser entendidas como parte de procesos históricos en los 
que intervienen las relaciones políticas, las alianzas de parentesco y las 
conexiones con distintos ámbitos de la existencia (el sueño, el ámbito de 
los ancestros, los espacios sagrados, el interior de las montañas y las cue-
vas, etcétera). A partir del análisis crítico de distintas interpretaciones 
iconográficas, Díaz propone que el cosmos es una dimensión dinámica y 
en constante proceso de producción y reproducción, más que una dimen-
sión estática anterior al proceso histórico. Con mucha agudeza, vemos 
emerger otras lecturas del cosmos que no sólo se alejan del modelo estruc-
turalista del mesoamericanismo moderno, sino que cuestionan la separa-
ción entre mitología e historia que ha dominado los estudios prehispánicos, 
coloniales y contemporáneos sobre la región.

Esta idea procesual e historizada del ámbito cosmológico, religioso y 
mitológico se profundiza en la segunda sección, cuyo título es “Inventive-
ness: Reshaping Experience in Colonial Cosmologies”, en los que Gabrielle 
Vail, David Tavárez y Kerry Hull proporcionan ejemplos mayas y zapotecos 
de procesos de reinvención de nociones cosmológicas y religiosas bajo el 
dominio colonial. En los tres capítulos se proporciona un marco erudito 
que permite entender las transformaciones introducidas en los sistemas de 
pensamiento locales por los evangelizadores católicos. Se revela la forma 
en que el pensamiento trinitario modificó nociones espaciales mesoame-
ricanas, que produjeron simplificaciones, cambios y amalgamas conceptua-
les hasta entonces desconocidas para los actores indígenas. Esta sección es 
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notable, en tanto expone la forma en que fue construyéndose la idea de una 
religión indígena que, ya en la modernidad, sería adoptada de manera un 
tanto acrítica, convirtiendo a casi todos los productos del pensamiento 
indígena en manifestaciones religiosas.

Es el caso del ensayo de David Tavárez, que hace una síntesis de un 
extenso corpus documental producto de las campañas de extirpación de 
idolatrías que tuvieron lugar en la Alcaldía Mayor de Villa Alta en la Sierra 
Norte de Oaxaca durante el siglo xviii. Tavárez, a diferencia de los autores 
de la primera sección, no pone en cuestión la existencia de un modelo 
cosmológico tripartita, con niveles pertenecientes al cielo, la tierra y el 
inframundo, pero llama la atención sobre la forma en que los esquemas 
cosmológicos eran utilizados en distintos ámbitos de las prácticas agrícolas, 
rituales y adivinatorias de los zapotecos. En este sentido, el artículo de 
Tavárez parece no compartir el espíritu revisionista de otros textos en el 
volumen, sino que llama la atención sobre la necesidad de considerar al 
modelo junto a una suerte de pragmática cosmológica. El autor abre la puer-
ta a conciliar la existencia de modelos (más bien estáticos) con prácticas 
que los ponen en marcha en función de intereses y objetivos específicos, 
ligados a la tradición de cada comunidad y pueblo. Tavárez parece sugerir 
que, más que modelos normativos, los esquemas cosmológicos son instru-
mentos que sirven para poder llevar a cabo actividades de distinta natura-
leza, que involucran complejas relaciones espaciotemporales.

Con relación a la forma en que se vinculan los conceptos cosmológicos 
con las prácticas de la vida cotidiana, el artículo de Kerry Hull presenta un 
panorama etnográfico sobre los Ch’orti’ de Guatemala, en los que se apre-
cian las interacciones entre fenómenos climatológicos, las prácticas rituales 
que —entre otras cosas— sirven como medio para representar el cosmos y 
la vida cotidiana de un pueblo campesino. En este caso, la información 
etnográfica sirve para cuestionar la idea de la continua interacción entre el 
ámbito del modelo y la práctica y muestra como para quienes están invo-
lucrados en la producción de un sistema cosmológico, la separación entre 
lo mitológico y lo histórico, entre lo natural y lo sobrenatural son distin-
ciones más bien irrelevantes. 

Finalmente, la tercera parte, titulada “Complexities: Breaking Paradigms 
on Cosmological Conceptions”, reúne textos históricos y etnográficos que 
abordan el viaje y la peregrinación de gobernantes mayas del periodo Clá-
sico, las nociones nahuas sobre el inframundo, y las nociones de destrucción, 
ambigüedad y asimetría en el pensamiento y las prácticas wixárika. Nueva-
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mente, vemos un intento por escapar de las restricciones impuestas por la 
noción del “modelo cosmológico” y reconocer otros niveles de explicación 
sobre el “cosmos”. Alexandre Tokovinine llama la atención sobre la impor-
tancia cosmológica de las peregrinaciones rituales de los gobernantes de 
las ciudades mayas del Clásico y apunta cómo éstas permiten reconfigurar 
relaciones entre humanos y divinidades, las cuales exceden las interaccio-
nes descritas en los modelos académicos sobre el cosmos maya. Por su 
parte, Katarzyna Mikulska cuestiona la concepción del inframundo nahua 
como un lugar específico en el orden cosmológico y propone tratarlo como 
dimensión paralela a la del cielo, o como un estado ontológico en el que se 
desarrollan actividades y aparecen personajes cuya existencia no es posible 
durante el día.

El volumen cierra con la contribución de Johannes Neurath que aporta 
una síntesis de su ya larga trayectoria de investigar y reflexionar sobre la 
dimensión cosmológica de los huicholes o wixáritari. Neurath vuelve a in-
sistir en los problemas que supone imponer a los huicholes la idea de un 
modelo cosmológico normativo, paradigmático y esencialmente ordenador, 
pues nos recuerda del importante papel que juega la ambigüedad, el desor-
den y la destrucción entre los huicholes. Quizás este ensayo sirva de epílo-
go para un volumen que está enfocado a mostrar ejemplos concretos en los 
que la idea de un modelo cosmológico es insuficiente o inadecuada para 
explicar las múltiples y creativas formas de entender relaciones entre dis-
tintos ámbitos de la existencia en Mesoamérica.

Reshaping the World sin duda logrará introducir ideas novedosas y le-
janas a la ortodoxia, sin embargo, pareciera que, en realidad, está constan-
temente eludiendo una discusión con los planteamientos de los grandes 
mesoamericanistas modernos. La línea de continuidad que se establece en 
la introducción, que va de Seler a Matos Moctezuma, pasando por León-Portilla 
y López Austin, parece un tanto aventurada y simplifica en exceso las pos-
turas de los autores. Sin duda, los volúmenes colectivos tienen limitaciones 
que impiden extenderse sobre la crítica y, en este caso, se ha privilegia-
do mostrar casos específicos antes que hacer revisiones historiográficas 
extensas, pero se corre el peligro de hacer del estructuralismo mesoame-
ricano y de sus modelos un hombre de paja al que se puede atacar con 
cierta impunidad.

La obra editada por Ana Díaz proporciona elementos de suma impor-
tancia para renovar el campo de los estudios mesoamericanos, pero dicha 
tarea está incompleta en la medida en que no se confrontan dos problemas 
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fundamentales de la historiografía y la antropología mesoamericana: hasta 
cierto punto, los textos evitan discutir el papel del Estado que, de acuerdo 
con el estructuralismo mesoamericanista, es el elemento que hizo posible 
la construcción de un sistema cosmológico, cuya representación para-
digmática es, precisamente, el modelo cosmológico. En segundo lugar, el 
volumen —a pesar de su espíritu crítico y revisionista— es un tanto com-
placiente con la idea de la religión mesoamericana. Si los objetivos propues-
tos en la introducción se llevaran a sus últimas consecuencias, lo cierto es 
que deberían conducir a repensar la idea de la religión mesoamericana como 
un hecho positivo, o incluso a cuestionar el concepto mismo de “religión” 
(o de su formulación más laica y científica, la “cosmovisión”). Hay momen-
tos —particularmente en los trabajos de Díaz, Botta y Neurath— en que 
pareciera insinuarse la posibilidad de una historia y una antropología 
“post-religiosa” (o tal vez, post-secular) que pudiera llevarnos a romper 
con la dominación interpretativa que —si creemos a los autores del volu-
men— hizo su aparición durante la evangelización del siglo xvi y que, a 
pesar de nuestras certidumbres científicas, sigue dominando gran parte de 
nuestra comprensión del pensamiento indígena. 

Estoy seguro de que no serán pocos los lectores que, luego de leer el 
volumen, lleguen a la conclusión de que mucho de lo que entendemos como 
parte de las prácticas “cosmológicas”, “rituales” o “religiosas” de los pue-
blos mesoamericanos pertenecen, en realidad, a otros registros y a otros 
ámbitos de la vida. Quizás esto se aclararía si algunos cuestionamientos 
volvieran a situarse en el ámbito de lo epistemológico y se atemperara la 
inclinación por las preguntas de carácter ontológico.
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