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1. INTRODUCCION

En estelibro he intentado reconstruir y analizar el sistema cosmolégico
de los nahuas de la Sierra de Puebla partiendo de un grupo de textos
orales de uso ritual. Aparte de ofrecer un ulterior e interesante
testimonio de la rica tradicién nahua' y de agregar nuevas informa-
ciones e indicaciones analiticas a uno de los sectores mas frecuenta-
dos y vitales de los estudios mesoamericanos, me propuse ilustrar
una posible salida del impasse en que aparentemente han metido a
la antropologia las recientes reflexiones teérico-metodolégicas. Hace
ya mas de dos décadas que se discute el hecho de que los informes
etnograficos son fruto de una manipulacién y laimposibilidad de dar
una descripcién “objetiva” de los hechos observados sobre el terreno:
ya en 1973 Geertz (1987, pp. 53-54) descubria una analogfa entre el
proceso de «construccién»? que estd detrés de los informes etnogréficos
y el que ha producido obras literarias como Madame Bovary. En el
mismo sentido, con el gusto por la provocacién que lo caracteriza,
Leach (1989, p. 125) ha afirmado recientemente que «todala etnografia
no es otra cosa que fiction».

I En el uso corriente, que he adoptado aqui, el término “nahua” indica la etnia (y la
cultura), mientras que “ndhuatl” se refiere a la lengua (perteneciente a la familia yuto-azteca).

2 Es conveniente sefialar desde ahora que en.este libro se utilizan algunos signos graficos
segiin las convenciones siguientes: las comillas inglesas “ " sirven para destacar palabras o
conceptos, o para indicar que se les atribuye un significado particular; las comillas francesas
« » introducen las citas (de obras publicadas o de informantes indigenas); las diagonales //
encierran las traducciones literales; las comillas sencillas * * contienen las traducciones libres;
dentro de las citas de los informantes y de las stiplicas en nihuatl, los paréntesis ( ) contienen
palabras o frases que faltan o estén sobreentendidas, mientras que los corchetes [ | encierran
la descripcién de los actos que acompaiian a las palabras o bien parafrasis y comentarios mios.
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Sin embargo, por mucho que se discuta o se niegue al texto
escrito la posibilidad de representar la realidad social y cultural con
que se enfrentan los etnélogos, hasta hoy nadie ha puesto en duda
]a existencia concreta de las personas, los actos y los significados que
forman esa realidad. Creo que al registrar y reproducir en este libro
algunas stiplicas pronunciadas por especialistas rituales no he intro-
ducido deformaciones apreciables en la realidad cultural nahua que
encuentra expresién en ellas; por lo tanto tales stplicas constituyen
una fuente documental en la que el etnélogo puede basar sus reflexio-
nes e interpretaciones, sin mezclar una cosa con las otras. El hecho
de que después otros investigadores, basandose en el mismo material
publicado aqui, puedan descartar el componente personal agregado
por mi y eventualmente llegar a conclusiones distintas de las mias,
es en mi opinién la prueba de que el esfuerzo cognoscitivo que inspira
la investigacién etnografica puede no ser vano, y la realidad que se
intenta describir no del todo incognoscible o ilusoria.

Cuando en agosto de 1984 se inici6 la primera de las temporadas de
investigacién en la Sierra de Puebla (México) que llegarfan a consti-
tuir la base del presente estudio, el propésito era realizar una inves-
tigacién etnomédica sobre el saber terapéutico de la poblacién indi-
gena, perteneciente al grupo etnolingiiistico nahuatl.? Ademas de la
considerable riqueza de los conocimientos botdnicos explotados en
la terapia de las afecciones para las que se considera suficiente una
intervencién “farmacolégica” (que son la mayor parte), de inmediato
se hizo evidente la particular complejidad de las creencias en torno
a las fuerzas espirituales del hombre y a los males (pocos pero de

extrema gravedad) que puede desencadenar el ataque de otros seres
humanos o de entidades extrahumanas. Esas creencias no s6lo mos-

Fraban un alto grado de elaboracion, sintoma indiscutible de la gran
importancia que se les atribuye, sino que aparecian bastante di-

.3 Para' la r.edaccién de este libro me he servido del material recogido en varias temporadas
de investigacién, que en conj duraron casi catorce meses y se desarrollaron en los afos
1984 gagosto-noviembre), 1985 (julio-noviembre), 1986 (agosto-octubre) y 1988 (julio y septiem-
bre:dlciembre). Han pasado unos aiios entre la redaccién de estas paginas (1990) y su publi-
cacién. Mientras tanto la Sierra ha sido escenario-de importantes cambios, sobre todo politicos

y econfimicos (por ejemplo el cierre del Inmecafé); por lo tanto el lector tenga en cuenta que
la realidad aqui descrita es la de 1988.
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versificadas entre los miembros de la sociedad, al punto de que no
era raro registrar afirmaciones contradictorias y a menudo inconci-
liables sobre el mismo tema.

Esa diversificacién, por lo demas, no seguia rigidamente una
distribucién especializada del saber, como habria sido el caso si por
ejemplo los terapeutas tradicionales hubieran sostenido versiones
basadas en conocimientos de su posesion exclusiva, y en cambio los
“profanos” hubieran sido portadores de una forma simplificada y
menos coherente del mismo conocimiento médico. En cambio apa-
recian diferencias muy marcadas tanto entre los profanos como entre
un es;ecialista y otro. Si es cierto que los portadores de una cultura,
aun cuando comparten un «sistema de interpretaciones» comin, son
libres de aplicarlo de distintas maneras segtin las situaciones (Valeri,
1987, p. 355), los nahuas ofrecian una confirmacién ejemplar de ese
postulado.

Sin embargo, eso no facilitaba el desarrollo de la investigaci6n:
como es obviamente imposible observar las creencias, para conocer-
las hay que confiar casi por entero en descripciones hechas por
nativos en el curso de entrevistas etnogrificas, o bien en la posibili-
dad de observar ocasionalmente acciones, actitudes y objetos inspira-
dos por tales creencias. En el segundo caso, por estrecho que sea el
vinculo entre la idea y su traduccién en acto, por elocuente que sea
el lenguaje de signos en que se expresa aquélla, siempre sigue siendo

‘enorme la porcién de saber tradicional que permanece inexpresada,

latente, quiza evocada con alusiones elocuentes para los portadores
de la misma cultura, pero por lo mismo incomprensible para el
observador externo. En cuanto a la formulacién verbal de las creen-
cias, que deberia ser capaz de transmitir precisamente esa parte mas
consistente de ellas que queda oculta detras de los actos y los objetos
simbélicos, las propias condiciones en que se produce —en el curso
de conversaciones guiadas por el etnégrafo— no pueden no dejar su
propia huella deformante.

No pocas veces, conversando acerca del nimero, la naturaleza,
las cualidades y los vinculos reciprocos de las “almas” de que los
nahuas creen dotado al hombre, me ha tocado obtener (o mas bien
provocar) respuestas cuya persuasiva coherencia —o indole contra-
dictoria, en otros casos—sospechaba ser en gran parte “mérito” mio.
Que la personalidad, la aptitud, los intereses, las premisas tedricas
y los métodos empiricos del investigador influyen en los resultados
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de la investigacién que realiza es una verdad demasiado evidente en
las llamadas “ciencias humanas” —definicién que precisamente por
esa congénita imposibilidad de recoger «datos en bruto» (Bateson,
1988, p. 23) y producir descripciones “objetivas” termina por cons-
tituir un involuntario oximorén.

El material obtenido de los informantes, sobre todo si se trataba
de individuos inducidos por sus propias pulsiones intelectuales o por
deberes profesionales a meditar sobre aspectos particulares del sis-
tema cosmolégico, consistia en elaboraciones, coherentes y persua-
sivas, construidas sobre un patrimonio de reflexiones y experiencias
personales; es decir que no eran, ni era ficil que fueran (véase 3.3.1.),
enunciados precisos, fruto de la tradicién de un saber codificado. Se
trataba de cambiantes y extempordneas “lecturas” indigenas del
“texto cultural” (Geertz, 1987, pp. 446-447),* cuya fuerza descriptiva
y explicativa terminaba por depender no sélo de los diversos conoci-
mientos de los individuos y de su grado de participacién en el sistema
interpretativo comin, sino también de las particulares dotes del
etnégrafo para la investigacion.

Nacian asi, en el crisol de la desigual interaccién entre exponen-
tes de universos culturales distintos, formulaciones originales del-
saber cosmoldgico tradicional que la cultura nahua no habria produ-
cido espontineamente, que a veces llegan incluso a lo que en otro
lugar, con Signorini, llamamos <interpretaciones por estimulo».’ No
es que la naturaleza mediada de tales informaciones las prive de todo
valor hermenéutico; la conciencia de su origen por parte del obser-
vador y la necesidad que revelan los nativos de basar en vivencias
experienciales conocidas y en esquemas interpretativos consagrados
a cualquier nueva extrapolacién de su bagaje cultural compensaban
la artificialidad de su génesis. Sin embargo, no me reconozco en la
corriente de aquellos antropélogos para quienes basta con poner en
primer plano <las bases intersubjetivas del trabajo de campo» para
conferir autoridad a las informaciones obtenidas en él (Clifford,

4 Con la metéfora de la cultura como texto, en que las acciones sociales corresponderian
alas palabras que el observador-lector debe comprender, Geertz (1983, p. 3) sugiere considerar
«los fenémenos culturales|...] como sistemas significativos que plantean cuestiones expositivas».

5 Se trata de las interpretaciones <requeridas por las objeciones del etnégrafo ante fallas
y contradicciones existentes en las explicaciones dadas y que hasta ese momento no habian
aparecido como tales al informante. Frente a las objeciones que se le presentan éste “reflexio-
na” y “encuentra” las aproximaciones y los vinculos que faltan» (Signorini y Lupo, 1989, p. 14).
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1986, p. 109), y continuaba sintiendo la necesidad de disponer de
datos en los que fuera minima mi influencia, no siempre medible.

Mas atin porque el hecho de ocuparme de entidades abstractas
por excelencia, como son las representaciones que los nahuas se
hacen de las fuerzas espirituales que imaginan poseer, me privaba
de la posibilidad de relacionar de alguna manera tales representa-
ciones con las manifestaciones observables de lo que constituye su
objeto, al revés de lo que ocurre por ejemplo con las ideas en torno
a los fenémenos naturales, las actividades econémicas y sociales,
etcétera.

La misma multiplicidad de las versiones proporcionadas por los
indigenas sobre sus propias “almas” era inseparable del hecho de que
lo que se comunicaba al etnégrafo no eran tanto conceptos basados
en la experiencia de hechos concretos, sino opiniones modeladas
sobre cédigos transmitidos cuituralmente —lo que Sperber (1984, p.
80) con lenguaje dspero denomina «creencias representacionales de
contenido semiproposicional» y por lo tanto susceptibles de diversas
interpretaciones por parte de los mismos portadores de la cultura.

Para individualizar y sobre todo para reconstruir en las paginas
de una monografia el fecundo denominador comin del que fueron
por asi decirlo <evocadas» (Keesing, 1987, p. 164) todas las variantes
propuestas por los indigenas, generalmente se hace un imponente
trabajo de “corte y confeccion” en que las ideas informadoras se
extrapolan de los enunciados originales, se reelaboran y se conectan
entre ellas con base en reglas y principios cuya légica es tarea y mé-
rito del antropélogo captar y demostrar.

Ciertamente no me propongo cuestionar la legitimidad de esa
intervencién, puesto que es un hecho aceptado que cualquier acto
interpretativo pasa por la seleccion y la reconstruccion de la realidad
observada. <La interpretacién —en las palabras de Lisén Tolosana
(1983, p. 10)—es realizada desde un aqui y un ahora circunstanciales,
y esté sujeta, por lo tanto, a la cambiante apropiacion del intérpre-
tey ala diferente reconstruccion de lo interpretado. No hay un tinico
punto o modo epistemoldgico de observar e interpretar; coexisten
formas alternativas y complementarias.»

Sin embargo, en el momento de efectuar a mi vez la operaciéon
de seleccion y representacion de los datos, me dejaba insatisfecho la
perspectiva de borrar con mi impronta homogeneizante la heterogénea
variedad del material recogido. Con demasiada frecuencia, como
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lector, y sobre todo frente a la vasta literatura mesoamericanista,
habia tenido ocasién de deplorar la imposibilidad de remontarme a
las expresiones originales con que los propios indigenas exponian su
pensamiento, perdidas en el vértice de las no siempre limpidas y
persuasivas reelaboraciones de los “autores”. La posibilidad de enri-
quecer y profundizar mi interpretacién del sistema cosmolégico
nahua mediante confrontaciones comparativas precisas con los ma-
teriales de otros se veia frustrada por la infaltable manipulacién a
que casi todos los etnégrafos habian sometido los datos recogidos,
aun cuando a menudo también los iluminaran con sus brillantes
intuiciones analiticas.

¢Es posible que para alcanzar un objetivo teérico y afirmar la
propia pericia profesional haya que superponer inevitablemente
la propia voz a la de los hombres estudiados? ;Que sus palabras ten-
gan que ser siempre parafraseadas y glosadas aun antes de ser pro-
puestas, asi sea en traduccién, a la atencién del lector? No me parece
que para alcanzar una plena comprensién de lo que los indigenas
piensan y hacen sea imprescindible reformular y diluir en interpre-
taciones propias lo que ellos concretamente dicen. Y sin embargo eso
es lo que sucede regularmente, incluso en el caso de los antropélogos
que profesan el “didlogo” con los indigenas (véase Rabinow, 1977;
Geertz, 1987): los enunciados e interpretaciones de los indigenasy las
descripciones y los andlisis de los etnélogos infaliblemente se funden
y se nos proponen en el tipico «estilo libre indirecto» de tantas
monografias (véase Sperber, 1984, p. 31), en que las raras citas de
palabras o fragmentos de frases en lengua indigena, aparte y mas que
para ofrecer material de reflexién, sirven para demostrar, <exacta-
mente igual que los recuerdos artesanales, que la persona que hoy
ocupa el sillén estuvo una vez en el campo» (Tedlock, 1983, p. 324).

Cuando nos toca operar en un contexto como el mesoamericano,
en que las numerosas etnias existentes comparten muchos rasgos de
un sistema cosmolégico comiin que en razén del proceso de acultura-
cién en marcha esta perdiendo progresivamente coherencia y conte-
nidos, el anélisis comparativo—a condicién de que se realice con las
precauciones debidas— asume una importancia crucial. En la inter-
pretacién de los complejos modelos omnicomprensivos del universo
que son las cosmologias, el andlisis comparativo nos permite captar
con mis facilidad las correspondencias entre éstas y las estructuras
econdémicas, politicas y sociales, reconstruir los elementos y los nexos
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que la disgregacién de las culturas tradicionales borra, multiplicar
los puntos desde los cuales efectuar las propias observaciones.

Sin embargo, la ejecucién de todo esto pasa a ser problematica
cuando las informaciones acumuladas por los diversos investigado-
res, ademds de pasar por la seleccién y los inevitables condiciona-
mientos que impone la recoleccién, sufren una alteracién atin mas
profunda debido a la reformulacién expositiva. En el momento en
que los etnégrafos se aprestan a reelaborar el material de que dispo-
nen a la luz de las premisas teéricas que se proponen demostrar, muy
raramente se preocupan de presentar ese material de manera tal que
los demés, ademas de poder valorar su atendibilidad, estén en con-
diciones de servirse de élincluso con intenciones distintas de las suyas.
Por muy intrinsecamente alejados que estén de la “pureza” de los datos
en torno de los cuales giran las ciencias exactas, los datos etnograficos
(en este caso las locuciones de los indigenas) no siempre serfan total-
mente “descartables” (es decir, no se excluiria la posibilidad de vol-
verlos a utilizar) si quienes los recogen y utilizan se preocupasen de
darlos a conocer en la forma en que ellos mismos los obtuvieron.

Ciertamente no es mi intencién negar la legitimidad de investi-
gaciones dedicadas a demostrar hipétesis teéricas formuladas previa-
mente —procedimiento que desde hace décadas constituye, a menu-
do con resultados plenamente positivos, una respuesta a las tentacio-
nes demasiado pasivamente inductivas de cierta antropologia de cufio
idiografico (véase Bernardi, 1980; Harris, 1968, pp. 301-318). Quisie-
ra s6lo que al hacerlo no se terminara casi siempre por amalgamar
en forma inextricable las informaciones etnogrificas con las re-
flexiones analiticas, quiza apoyandose en la cémoda justificacién de
que no se desea “recargar” la exposicién con dsperas y pesadas citas.

Es cierto que conceder espacio a las formulaciones de los nativos,
quiz4 deslizdndose hacia esa perspectiva de “antropologfa discursiva”
o “dialogante” que «otorga a los colaboradores la posicién no sélo
de enunciadores independientes, sino de escritores» (Clifford, 1983,
p- 139; en Roth, 1989, p. 560), no impide que tales formulaciones,
precisamente en cuanto nacidas en un contexto “dialégico”, se re-
sientan de la inevitable influencia del etnégrafo, que selecciona y
orienta el discurso mismo. Reproducir en toda su extensién, en las
paginas de una monografia, las afirmaciones de los indigenas, no
impide que las mas de las veces éstas sean respuestas, incluso indi-
rectas, a preguntas mas o menos explicitas.
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Esto de por si no constituye un defecto grave, porque si la inves-
tigacién se conduce con destreza y honestidad, dificilmente se indu-
cir4 a los informantes a decir lo que no piensan, y menos atin a expre-
sar ideas incompatibles con el sistema interpretativo que comparten
con los demas miembros del grupo. El principal riesgo que se corre
es el de dejar fuera del radio de la investigacién una parte importante
de lo que se desea observar y comprender: como obviamente es impo-
sible confiar toda la impostacién de la comunicacién etnogréfica a la
asistemética inspiracién de los nativos, puede ocurrir que se pierda
todo o parte de lo que uno no tiene la fantasia de indagar y ellos no
tienen la iniciativa de decir; y todo esto a pesar de la habilidad y la
minuciosidad del investigador, requisitos siempre imprescindibles
pero no suficientes para el éxito de la investigacién.

Volviendo a la investigacién sobre las creencias nahuas en torno
alas “almas”, no podia tener esperanza de aclarar los puntos oscuros
y resolver los problemas interpretativos recurriendo unicamente a
las enunciaciones obtenidas de los indigenas, que son un elemento
necesario en cualquier investigacién que tenga por objeto el mundo
de las creencias, pero no son suficientes para captar de qué modo
estas tiltimas estin auténomamente organizadas, formuladas y vivi-
das. Asi llegué al convencimiento de que para alcanzar esa compren-
sién es necesario estudiar la aplicacién préctica de dichas creencias,
completando la observacién de los actos inspirados en ellas con el re-
gistro de las palabras que acompaiian, justifican y comentan esos ac-
tos. Por tal razén emprendi el examen de las ceremonias y los textos
rituales referentes a la terapia de los males que afectan a los compo-
nentes espirituales del hombre.

De este modo pude ampliar considerablemente la perspectiva de
la investigacién, colmando en gran parte las lagunas investigativas
debidas a nuestra alteridad cultural. Analizando sobre todo los textos
orales que la tradicién pone a disposicién de los que buscan la solu-
cién de los problemas de la existencia (en el caso especifico los de
orden médico) instaurando relaciones de intercambio reciproco con
lo sobrenatural, pude adquirir preciosas y detalladas informaciones
sobre la naturaleza, las funciones y los puntos vulnerables de las
fuerzas misticas en torno a las cuales los nahuas organizan su exis-
tencia, y también sobre la identidad, la ubicacién y los poderes de los
seres (no sélo divinos) que pueblan el mundo extrahumano; sobre la
calidad, la intensidad y el alcance de las relaciones que existen entre
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esos seres y el hombre y entre los propios hombres;® en suma, una
representacién fiel, aunque circunscrita, del sistema cosmolégico
nahua, disefiado ademads no con base en los criterios l6gicos de un
observador europeo, sino siguiendo los esquemas y las taxonomias
del sistema conceptual indigena, y formulado en un lenguaje al que
la sofisticacién formal confiere una gran profundidad expresiva.

Los textos orales que acompaian los ritos terapéuticos, preci-
samente por ser el producto plenamente espontineo’ y a la vez cano-
nizado del pensamiento tradicional nahua (incluyendo todos los com-
plejos ribetes sincréticos que a esta altura forman parte de dicha
“tradicién”), fueron para mi un elemento fundamental de compara-
cién y verificacién de las informaciones recogidas en las entrevistas
etnograficas, asi como un precioso punto de partida para ulteriores
y mas extensas indagaciones. Eran la forma mds acabadamente
estructurada, mds lingiiisticamente ricay sobre todo mas libre de las
contaminacionés del didlogo intercultural que nos es dado obtener
del pensamiento cosmolégico indigena en torno a las “almas” huma-
nas. Sobre la base de estos datos lo mas “puros” posible (hasta donde

ueden serlo en el estudio del hombre) podia medir la coherencia y
la confiabilidad de las demds informaciones, ofreciendo a la vez un
documento que puede ser de utilidad también para otros estudiosos
con objetivos distintos de los mios.

Lo dicho para los textos de tema terapéutico naturalmente podia
extenderse también a los utilizados en otros contextos rituales. Las
ocasiones que sirven a los nahuas de punto de partida para desarro-
llar relaciones de colaboracién con las divinidades y los seres ex-
trahumanos son innumerables, y practicamente en todas les dirigen
invocaciones. Por eso decidi extender mi interés también a otros
sectores de la actividad ritual, mas alla del de la medicina, con el fin
de ampliar y profundizar los conocimientos sobre el sistema cos-
molégico y a la vez tratar de demostrar la utilidad de un enfoque del
estudio de las creencias de los pueblos que no deje de lado los pro-
ductos espontdneos de su expresividad oral y que incluso parta de
ellos con nuevo y concreto rigor metodolégico.

Para alcanzar ese objetivo indispensable de toda empresa an-

6 Los resultados de estas investigaciones estin publicados en el volumen Los tres ejes de
la vida (Signorini y Lupo, 1989).
7 Es decir, no fruto de sugerencias o presiones del investigador.
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tropolégica que es la interpretacién y la comprensién de la realidad
cultural observada, y que parte de «percibir en otros un modo distin-
to de ser humano [y] entreverlo, latente, en nosotros mismos» (Sperber,
1984, p. 49), no se puede prescindir del andlisis de las formulaciones
(sobre todo verbales) que los hombres dan de la imagen del universo
recibida a través del filtro de la cultura; se trata, segiin la sugestiva
expresion de Lison Tolosana (1983, p. 125), de «descubrir en lo fable
lo inefable>. La <incursién en y apropiacién de la alteridad cultu-
ral, el entenderdesde dentro puede alcanzarse después de dejarse em-
beber [...] por las ideas, pensamientos, imégenes verbales y concep-
tualizaciones de los actores. El escuchar las palabras del nativo es
primordial> (Lisén Tolosana, 1983, p. 94); tanto mads 1til serd escu-
char esas palabras cuando reflejan sin alteracién ninguna los esque-
mas conceptuales que informan los pensamientos y los.actos de quien
las pronuncia, justamente como ocurre en los textos rituales exa-
minados.

Entre otras cosas, al vincularse estrechamente a la contextualidad
del rito y a las experiencias contingentes que son el punto de partida
de éste (situaciones de necesidad, sufrimiento, transicién, etcétera),
esos textos permiten percibir la creencia cosmolégica en su cotidia-
nidad concreta, tal como es vivida, verbalizada y “actuada” por los
nativos. No debemos olvidar, en efecto, que las cosmologias “perfec-
tas” presentadas en los escritos de los antropélogos son fruto del
trabajo de seleccién, sintesis y abstraccién de éstos, y que en la vida
de las sociedades estudiadas la cosmologia esta indisolublemente
unida al «<saber préctico» de quienes cotidianamente se enfrentan a
la realidad y a los modos culturalmente transmitidos de enfrentarla
(Tedlock, 1982, p. 6).

Sin llegar a afirmar, como Mary Douglas (1969, p. 91), que <la
metafisica, podriamos decir, es un producto secundario de la apre-
miante necesidad practica», y que «la visién del mundo primitivo que
he definido mas arriba rara vez es ella misma objeto de contempla-
cién y especulacion en la cultura primitiva. Se ha desarrollado en
dependencia de otras instituciones sociales» (ibid., p. 143), estoy
convencido de que los sistemas cosmolégicos dificilmente sobrevivi-
rian sin su actualizacién recurrente que es el rito. La propia trans-
misién de los principios y de los esquemas cosmolégicos (que tam-
bién existen y son objeto de reflexién incluso en abstracto) no podria
tener lugar sin apoyarse en la experiencia. En este sentido Boyer, en
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un ensayo reciente (1989, p. 67), ha sostenido en forma convincente
que en las sociedades tradicionales la mayor parte de las creencias
se transmiten habitualmente «por la memorizacién de contextos
singulares y no por la elaboracién de principios abstractos».

Los textos orales de’empleo ritual, por lo tanto, siendo enuncia-
ciones explicitas del pensamiento y la actitud de los nativos en rela-
cién con el mundo, adaptables a las diversas situaciones del vivir y
a la vez constrenidas en los rigidos moldes predispuestos por la
tradicién, constituyen excelentes muestras de “cosmologia vivida”.
Por diversos que sean los usos de la palabra en las sociedades de
tradicién oral, es muy raro que en ellas la actividad ritual, cuando
existe, no relacione los gestos y los objetos con un patrimonio mas o
menos amplio de férmulas y afirmaciones verbales.

Partiendo del andlisis atento y posiblemente “denso”—si es licito
tomar en préstamo el atributo de la descripcion geertziana (Geertz,
1987, p. 42)— de los textos orales que acompanan los ritos de un
grupo indigena del centro-oriente de México, con el presente trabajo
me propuse demostrar y sugerir c6mo a través del uso responsable
de tales documentos es posible enfrentar, poniendo los pies en un
terreno un poco menos inseguro que el de las puras entrevistas
etnogriéficas tradicionales, el estudio de los sistemas cosmoldgicos,
objetivo tan perseguido como elusivo de los apasionados pero con
frecuencia frustrados esfuerzos de tantos antropélogos.



2. LOS NAHUAS

2.1. LA REGION

El 4rea cubierta por las investigaciones se encuentra enteramente
dentro del municipio de Cuetzalan del Progreso, en el extremo nor-
oriental del estado de Puebla, y mis especificamente en las inmediacio-
nes del pueblo de Santiago Yancuictlalpan, situado a pocos kiléme-
tros de Cuetzalan hacia la llanura costera de Veracruz. Alli terminan
las tiltimas estribaciones de la Sierra Madre Oriental, el convulsio-
nado sistema montafioso que separa el 4rido altiplano central, a una
altura media de 2 000 metros de las hiimedas costas del Golfo de
México. Gracias a su escasa altura (alrededor de 540 metros sobre
el nivel del mar), Yancuictlalpan' goza de un clima sensiblemente mas
suave que el de otras comunidades situadas en el interior, lo que,
combinado con las copiosasy frecuentes precipitaciones (entre 3 000
y 4 000 milimetros anuales), hace que la vegetacién sea particular-
mente exuberante pese a la relativa pobreza de materia orgénica de
los terrenos, en general escarpados y pedregosos. Las temperaturas
medias anuales oscilan entre los 22 y los 26 grados centigrados, con
el periodo mis frio en enero (7 grados centigrados) y el ms calido
en junio (més de 33 grados centigrados). Las precipitaciones son
abundantes en el verano (junio-septiembre, la época de lluvias), de-
bido ala influencia de los vientos alisios orientales, que al chocar con-
tra la Sierra se elevan y se enfrfan. En el periodo invernal en cambio

| De aquf en adelante emplearé solamente el topénimo néhuatl, sin anteponerle el nombre
del santo patrono del pueblo.
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soplan los “nortes”, que provocan lluvias finas y persistentes, a las
que sigue una breve estacion cilida y seca (marzo-mayo).?

La regién, situada en la cuenca hidrogrifica del Tecolutla, es
atravesada por varios rios, los mas importantes de los cuales son, al
este el Apulco, que separa el municipio de Cuetzalan del de Ayotoxco
(Puebla), al noroeste el Tecuantepec, limite con el estado de Vera-
cruz, y al sureste el Cuichat, de menor caudal.

Lavegetacion hasido considerablemente modificada por la inter-
vencién humana, que ha conducido ala progresiva y casi total desapa-
ricion de la selva primaria, salvo en las partes mas abruptas. La tre-
menda deforestacién practicada con el método de roza—intensamen-
te hasta hace pocos aiios y todavia no completamente suspendida—
dej6 espacio primero para el cultivo del maiz y después para planta-
ciones de café, dedicandose a la ganaderia sélo los terrenos mds ex-
plotados y ya improductivos. En la préctica, con excepcién de los ba-
rrancos rocosos y los hondos cauces de los torrentes, no hay terreno
que no esté sometido a alguna forma de explotacién por parte de los
seres humanos: si bien a una primera mirada distraida el territorio
parece estar en gran parte abandonado o cubierto de selva, hasta las
laderas mas empinadasy pedregosas se utilizan para el cultivo de maiz,
frijoles, chile, etcétera, mientras que en numerosisimas plantaciones
de café la imposibilidad econémica de abonar las plantas se resuelve
dindoles sombra con arboles de tronco alto (chalahuites, Inga spp.)

La desforestacién y el poblamiento capilar incluso de los rinco-
nes mas aislados, donde han surgido asentamientos de dimensiones
pequenas y minimas, han provocado la desaparicién de gran parte
de la fauna selvitica, y en especial los mamiferos de dimensiones
medianas y grandes (felinos, cérvidos, etcétera), hasta épocas recien-
tes todavia protegidos por la propia dificultad del terreno.

2.2. EL ASENTAMIENTO
Yancuictlalpan se encuentra a caballo de una de las tantas crestas

montafiosas que dan su nombre a la Sierra, desde la cual mira hacia
los mas altos relieves del sur, dominando a la vez la vasta llanura que

2 Los datos sobre las condiciones climiticas de Yancuictlalpan proceden en parte de
Basurto (1982, pp. 7-12).
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se extiende al oriente y al norte. El pueblo propiamente dicho, dis-
tribuido a lo largo del camino de terraceria que va de Cuetzalan a San
Antonio Rayén, aguas abajo, agrupa cerca de 1500 habitantes,"
mientras que casi el doble se encontrarian distribuidos por los cam-
pos circundantes, parte en ranchos aislados y el resto en asentamientos
menores.

En torno a la plaza central se encuentra la iglesia con la casa del
cura, la sede de la presidencia municipal y un gran edificio proyec-
tado como auditorio pero que provisoriamente alberga el pequenio
mercado. Mds al oeste estén la clinica y el centro de acopio del Inme-
café. En los méargenes del pueblo, por fin, se encuentran los edificios
de las escuelas primaria y secundaria; desde 1986 Yancuictlalpan
dispone también de una escuela preparatoria.

Hay también una capilla y una escuela primaria, a menudo aten-
dida por maestros bilingiies, en las principales fracciones del pue-
blo: Cihuapilaco y Caxaltepec, pocos cientos de metros al oeste del
centro; Alahuacapan, un kilémetro al sur; Cuauhtapanaloyan, tres
kilémetros al este, bajando hacia el Apulco; Tacuapan, Tepetitan y
Reyesohpan, a cinco, siete y ocho kilémetros respectivamente hacia
el norte, a lo largo del camino que baja hacia Rayén.

Casi todas las familias mestizas residen en la cabecera, que tiene
una poblacién mixta; en cambio en las fracciones menores y en los
ranchos aislados la gran mayoria de los habitantes es indigena, y mas
que por las caracteristicas somaticas se distingue por la pertenencia
lingiifstica (el nahuatl sigue siendo la lengua principal incluso de los
que han aprendido el espaiiol en la escuela y en la vida), la vestimenta
(pantalones y camisa blancos y huaraches para los hombres, falda
blanca ajustada a la cintura con una faja de lana roja y blusa de
algodén bordada para las mujeres, en su mayoria descalzas) y las
costumbres (sobre todo en lo que se refiere a la ritualidad doméstica
y familiar). La distribucién territorial refleja el estatus econémico
y social de los habitantes: los mestizos mas ricos e influyentes ocupan
las sélidas casas de mamposteria del centro, mientras que los indios
menos acomodados residen en la periferia o en los campos, en pre-
carias viviendas de maderas y cartén embreado con piso de tierra.

3 Los datos provienen de una estimacién hecha en 1988 por la Presidencia auxiliar de
Yancuictlalpan. Por lo tanto las cifras deben ser consideradas como puramente indicativas, en
vista de la dificultad denunciada por las propias autoridades locales para obtener informacio-
nes atendibles y completas para toda la poblacién administrada por ellas.
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2.3. HISTORIA

De acuerdo con los testimonios arqueolégicos y los escasos datos
histéricos disponibles, la regién ha estado habitada desde el siglo v
d.C. por gentes de lengua totonaca, que edificaron pocos kilémetros
al oeste de Yancuictlalpan el importante centro ceremonial de Yo-
hualichan (;sigloVvl?), estilisticamente muy similar al del Tajin (600-
900 d.C.) (Merlo, s.f.; Pina Chan, 1967, p. 69). A ellos se deben
también otras construcciones dispersas por el territorio, entre ellas
algunas piramides atin no excavadas en las inmediaciones de Cuauh-
tapanaloyan.

Los totonacas, cuya influencia aparentemente se extendia tierra
adentro hasta Teziutldn, Tlatlauquitepec y Zacapoaxtla (Clavijero,
1987, p. 5; Pina Chan, 1967, p. 248), empezaron a sentir la presién
delos pueblosdel altiplano a partir de la mitad del periodo posclasico
(siglos X11X111), cuando grupos chichimecas de lengua nahuatl con-
quistaron algunos centros como Xonotlan, Ayotoxco, Tzanacuauhtla,
Capulalpan, Tzotzonpan (“Relacién de Xonotla”).

Segtn se cree, las diferencias lingiiisticas observables actualmen-
te entre los nahuas de la Sierra se remontan a dos oleadas migratorias
diferentes: la mds antigua, procedente de las regiones centromeri-
dionales del estado de Puebla, habria llevado a la parte oriental de
la Sierra (la que nos interesa) a los indios que hablan un dialecto
hahuatl del este en que el fonema /tl/ es sustituido por el al6fono [t]
(Hasler, 1962); 1a segunda, que algunos creen consecuencia de la gran
escasez que afect6 al valle de México en 1454 (Arizpe, 1973, p. 29),
habria visto la ocupacién de la parte noroccidental de la Sierra por
grupos nahuas hablantes de un dialecto que conserva el [t]].*

La tradicién etnohistérica de los nahuas del altiplano incluye la
provincia de Tlatlauquitepec (a la que pertenecia el territorio actual
de Cuetzalan) entre las sojuzgadas por los conquistadores tezcocanos
en el siglo XV (Alva Ixtlilxéchitl, 1891, I, p. 320). Por lo tanto, antes
del dominio espanol toda la regién, aunque no directamente admi-
nistrada por el imperio azteca, estaba sometida a él y pagaba ingentes

*La presencia de las variantes [tl]-[t] es uno de los rasgos morfolégicos distintivos mds
evidentes en los diversos dialectos del drea, precisamente con base en el cual suelen ser
denominados “ndhuatl” o “nahuat”. Sin embargo, los lingiiistas no reconocen ningiin valor
a esa clasificacién y se basan en otros criterios taxonémicos mds complejos (véase Lastra de
Suirez, 1986).
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tributos en productos textiles y liquidimbar, como lo testimonia el
Cédice Mendoza (f. 51r). De la cabecera, Tlatlauquitepec, dependian
diez centros principales, entre los que se contaban, en las inmedia-
ciones de Cuetzalan, Xonoctla (hoy Jonotla), Yaunahuac (Yaonahuac),
Ayutuchco (Ayotoxco) y Yayauquitlalpan, que algunos han querido
identificar—probablemente por error— con el actual Yancuictlalpan
(Penafiel, 1885, p. 247; Barlow, 1949, p. 87).°

Después de la Conquista toda la provincia pasé a la administra-
cién espaiiola, que continué exigiendo los tributos antes percibidos
por los dominadores aztecas, moderando su monto apenas hacia la
mitad del siglo XVI, cuando las terribles epidemias subsiguientes
a la invasién estaban diezmando también alli la poblacién indigena
(véase Libro de las Tasaciones..., pp. 217, 520). Para tener idea de la
caida demografica basta recordar que en todo el corregimiento de
Tlatlauquitepec, constituido en 1553, se registraban en 1570 alrede-
dor de 4 500 tributarios (hombres casados), pero hacia la mitad del
siglo siguiente se habian reducido a 1444, para volver a aumentar
a 3 453 apenas en 1696, y a 8 313 en 1799 (Gerhard, 1986, p. 237).

Durante todo el largo periodo que va de los tiltimos decenios del
siglo XVI hasta el fin del XIX, la Sierra de Puebla siguié siendo, aiin
mas que en la época prehispanica, una «<regién de refugio» (Aguirre
Beltran, 1973, pp. 11-17), condenada al aislamiento por la aspereza
del lugar, la escasez de vias de acceso y la relativa pobreza de riquezas
naturales, suficientes apenas para la simple subsistencia de la exigua
poblacién indigena. Sélo con la apertura de carreteras nuevas y la
introduccién de cultivos, como el del café, que hicieron rentable

5 Esa identificacién no me convence por una serie de razones. Ante todo los dos topénimos
no coinciden: Yayauhquitlalpan significa /sobre la tierra oscura/, mientras que Yancuictlalpan
quiere decir /sobre la tierra nueva/; la identificacion de Peiiafiel se basa entre otras cosas en
una reproduccnon defectuosa del glifo original, que en realidad es oscuro en lugar de blanco
(que significarfa “nuevo”), como él erréneamente cree; Barlow, por su parte, |dent|f|ca la
actual ubicacién del asentamiento antiguo baséndose tni te en la j de los
topénimos observados en el mapa. En segundo lugar, no parece verosimil que a comienzos del
siglo Xvl, época a la que se remonta el manuscrito, Yancuictlalpan fuera un centro de primera
importancia en la regién, al punto de ser mencionado de preferencia a Cuetzalan, ciertamente
mayor. Por tiltimo, la propia tradicién autéctona relaciona la “tierra nueva” del nombre de
Yancuictlalpan con su fundacién reciente (cuya fecha exacta, por lo demis, no sabe definir).
La tinica posibilidad que queda, aunque poco verosimil, es que el antiguo Yayauhquitlalpan
fuera realmente un centro importante de la zona (quiza el propio Cuetzalan)y que el nombre,
convertido en el similar Yancuictlalpan, haya sido transferido después al menor y mds reciente
pueblo sede de nuestras investigaciones.
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la explotacion de las tierras, se inici6 la penetracién constante de
colonos blancos y mestizos, con el consiguiente desarrollo de una red
comercial eficiente.

El primer contingente numeroso de inmigrantes se instalé en el
municipio de Cuetzalan a fines del siglo pasado, procedente en buena
parte de Espana y de Italia, pero también de las regiones interiores
de México. Las primeras familias no indigenas llegaron a Yan-
cuictlalpan en el tercer decenio de nuestro siglo, después de la intro-
duccién del cultivo del café, y emprendieron pequeiias actividades
comerciales (venta de herramientas, textiles, bebidas alcohdlicas,
etcétera) que les permitieron aduenarse de buena parte de las tierras
cultivadas por sus clientes nahuas, tomandolas en pago de las ingen-
tes deudas que éstos acumulaban, ignorantes de las trampas ocultas
en las ventas a crédito. Desde entonces la “conquista territorial” de
los mestizos hispanohablantes (que suelen autodefinirse como <hom-
bres de razén», en contraposicion a los nahuas, “irracionales” y por
lo tanto marginados) ha ido haciéndose cada vez mas rapida y capilar,
tanto que hoy casi s6lo quedan en manos de los antiguos propietarios
los terrenos mds dificiles de alcanzar y de trabajar. Tales vicisitudes
econémicas no sélo han transformado a gran parte de los indigenas
en peones jornaleros, o en el mejor de los casos en arrendatarios de
tierras ajenas, sino que han obligado a buena parte de ellos a despla-
zarse desde el pueblo hacia el campo, formando nuevos asentamientos
rurales o pequeiias rancherias, cuya marginalidad territorial es fiel
reflejo de la marginalidad politica y econémica de sus habitantes.

2.3.1. La evangelizacion

La primera fase de la evangelizacién en la Sierra fue obra de los
franciscanos (Mendieta, 1870), a quienes se debe la construccién de
la iglesia de Cuetzalan, dedicada al fundador de la orden. Sin embar-
go, muy pronto (alrededor de 1567) la escasez de personal obligoé a los
frailes mendicantes a ceder una grandisima parte de laregién al clero
secular (Alegaciones..., f. 23), que de ahi en adelante suministré la
totalidad de los parrocos residentes y de los vicarios.® En la visita

% Por “cura vicario” se entendia un sacerdote que ademds de sus funciones religiosas tenfa
«jurisdiccién legal como juez eclesidstico del nivel mds bajo» (Schwaller, 1987, p. 70).
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pastoral de enero de 1610, el obispo Mota y Escobar registra que en
Cuetzalan residia un parroco secular que hablaba nahuatl (ms. 6877,
f. 30r). En 1646 Juan de Palafox y Mendoza, obispo de Puebla, define
la iglesia de Cuetzalan como <una de las mejores de la Totonacapans’
y alaba el dominio del nahuatl del anciano parroco, de quien depen-
den mis de doscientas familias de indios (ms. 4476, f. 76r).

Estos testimonios comprueban la diligencia de la intervencién
eclesidstica y permiten imaginar los esfuerzos realizados por sus
representantes para difundir la doctrina cristiana entre los “paga-
nos”, pero nada nos dicen de los modos empleados en el proceso de
conversién ni de las dificultades que éste ciertamente presenté. Ese
proceso, basado exclusivamente en las fuerzas de unos pocos sacer-
dotes, no siempre muy preparados o fervientes, desperdigados por la
dura regién, se caracterizé por una intensidad inconstante, plazos
largos y penetracién superficial, en el sentido de que para dar la obra
por realizada se consider6 suficiente comprobar la adquisicién por
parte de los indios de algunos de los aspectos mas visibles de la fe
catélica, como la aceptacién de los sacramentos, la asistencia a las
funciones religiosas, la devocién a Dios y los santos y el aparente
abandono de las précticas paganas, especialmente en lo que se refiere
a los sacrificios y la veneracion de los idolos.

En realidad, como lo demuestra el examen de las formas que
adopta en la actualidad la religién popular de los nahuas, la conver-
sién fue parcial y, al menos en sus comienzos, afecté mas los aspectos
exteriores que la sustancia de las creencias de los indigenas. Por lo
demads, tampoco habria podido ser de otra manera. Los obstéculos a
una evangelizacién rapida y completa eran numerosos; las dificulta-
des que acarreaba presentar en lalengua y los términos de la religién
que se pretendia extirpar las ideas de la nueva que se queria intro-
ducir eran enormes; el control ejercido por los miembros del clero
alcanzaba las manifestaciones publicas de la religiosidad de los fie-
les, pero la multiplicidad de creencias y acciones pertenecientes a la
esfera doméstica y cotidiana se les escapaba por completo; los cola-

7 Con este nombre se designaba, ya en la época azteca, el territorio situado en las faldas
orientales de la Sierra, poblado por los totonacas. Cuetzalan, habitada por nahuas, se encuen-
tra precisamente en el limite del drea de difusién de los totonacas: basta recorrer pocos
kilémetros hacia el oeste, hasta Jonotla, para penetrar en zona totonaca.
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boradores locales (fiscales)® a cuyo auxilio debian recurrir los sacer-
dotes, aunque bien adoctrinados, ciertamente no podian menos de
sufrir y retransmitir, en su trabajo de catequesis y parcial suplencia
de los ministros del culto, la influencia de su formacién cultural
original (véase Ricard, 1986, pp. 182-189); los poseedores del saber
tradicional (ancianos, curanderos, ritualistas, etcétera), lejos de ha-
ber perdido de golpe toda la autoridad de que antes gozaban, apren-
dieron muy pronto a esconder o mimetizar las viejas creencias y
précticas a los ojos inquisidores del clero, a fin de mantenerlas con
vida (véase Ruiz de Alarcén, 1892, pp. 134-137, 143-144, 159-160, 211).

En éreas particularmente aisladas como la que nos interesa,
durante siglos la presencia de los sacerdotes fue sumamente espora-
dica, limitindose a raras y breves visitas en ocasién de las principales
festividades religiosas. El resto del tiempo, los fieles que deseaban
asistir a misa y recibir los sacramentos tenian que trasladarse hasta
la sede parroquial més cercana, a pie por caminos largos y fatigosos.
Asi ocurrié también con Yancuictlalpan, cuya iglesia actual se re-
monta a comienzos del siglo pasado,’ pero a donde el primer sacerdo-
te residente lleg6 apenas a fines de los aios cincuenta. El crecimiento
demogrifico de los iltimos tiempos y la toma de conciencia por parte
del episcopado poblano de la necesidad de proporcionar una mejor
asistencia espiritual a la numerosa poblacién indigena, asi como el
intento de poner una barrera a la creciente presencia protestante,
condujeron a la fundacién de la parroquia de Yancuictlalpan en

diciembre de 1985.

2.4. POLITICA Y ECONOMIA

Al delinear un cuadro esquematico de la realidad sociocultural de
Yancuictlalpan es indispensable tener en cuenta el caracter mixto
de su poblacién. Si bien las instituciones hoy existentes interesan por

8 En los muchos pueblos donde no habia un cura residente, el fiscal se encargaba del
cuidado y decoro del templo, la quesis de los jo , la organizacién y asi ia de las
misas dominicales y festivas, la administracién del bautismo en caso de necesidad, la suplencia
del sacerdote en pricticas secundarias (oraciones, asistencia a los moribundos), la vigilancia
de la moral piblica (Penalosa, 1969, pp. 71-72).

9 Una viga de ese edificio conservada en la iglesia actual tiene grabada la fecha 1857.
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igual a todos los ciudadanos del municipio, no es posible pasar por
alto las enormes y manifiestas diferencias entre indios y mestizos en
cuanto a la riqueza, el poder, las costumbres y la cultura. Sin embar-
g0, en este estudio del pensamiento cosmolégico de los nahuas me
parece suficiente describir los aspectos de la vida econémica, politica
y social de éstos, sin mencionar més que de paso, cuando sea nece-
sario, las costumbres a veces divergentes de los mestizos.

Yancuictlalpan es una agencia municipal de Cuetzalan, lo que
significa que si bien depende de este municipio tiene cierta autono-
mia politica y administrativa limitada, que se traduce en la posibi-
lidad de elegir cada tres afos una junta auxiliar de cinco miembros
(regidores), el primero de los cuales es el presidente auxiliar a quien
corresponde el gobierno del pueblo. La junta nombra un secretario,
que actiia también como tesorero y encargado del registro civil, y un
niimero variable de agentes de policia (topiles), que son convocados
y comandados directamente por el presidente. La autoridad judicial
esti en manos de un juez de paz para las disputas y los delitos
menores, y de un agente del Ministerio Pablico para las cuestiones
mds graves; ambos son nombrados por el gobernador del estado, de
acuerdo con indicaciones del presidente auxiliar.

En las tres tiltimas elecciones (1983, 1986 y 1989) el descontento
del sector mas marginado de la poblacién, compuesta por los indios
campesinosy los mestizos pobres del pueblo, condujo ala derrota del
partido de los pocos pero influyentes terratenientes y productores de
café, que hasta entonces habia logrado imponerse siempre. Sin
embargo, los candidatos triunfadores siguen siendo mestizos mas o
menos acomodados de la cabecera, que aunque sensibles a las deman-
das de sus electores no han sabido ni podido modificar su situacién
de atraso econémico y social, por no disponer de experiencia suficien-
te ni de la atin mds necesaria red de alianzas con los detentadores del
poder en el municipio de Cuetzalan; y en definitiva han revelado
estar mucho mds interesados en su propia situacién econémica que
en el bienestar de los miembros de la comunidad.

Sin embargo, no parece probable que la relacién de fuerzas que
hoy prevalece pueda modificarse mientras la economia de base exclu-
sivamente agricola de los nahuas esté obligada a depender del inelu-
dible papel de intermediarios comerciales de los mestizos. En otros
tiempos los indios cultivaban en sus propias tierras casi exclusiva-
mente los productos que aseguraban su subsistencia (maiz, frijoles,
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calabazas, chile, etcétera), pero después de la introduccion del café
y del progresivo aumento de su valor comercial, muchos de ellos
pasaron a dedicarle la mayor parte de sus terrenos. Sin embargo,
como no posefan (y en su gran mayoria hasta ahora no poseen) los
instrumentos necesarios para tratar y conservar el producto," siem-
pre se han visto —y se siguen viendo— obligados a venderlo en el
momento mismo de la cosecha, debiendo aceptar los precios inicuos
ofrecidos por los acaparadores mestizos. Aun con la intervencién del
Instituto Mexicano del Café (Inmecafé), que deberia garantizar a los
pequeiios productores un precio equitativo, la situacién no ha me-
jorado, porque la adquisicién del café por parte del Instituto no es
segura ni constante, pero sobre todo porque el pago se efecttia en dos
partes, una en el momento de entrega del producto (que prevé la
liquidacién de gran parte del monto total) y otra muchos meses
después (que “completa” la primera en medida variable, segiin las
condiciones del mercado internacional), cuando la inflacién de tres
cifras ya ha devorado més de la mitad del poder adquisitivo de la
suma.

Para defenderse de la peligrosa incertidumbre del mercado,
muchos nahuas contintan cultivando, aunque a un costo muy eleva-
do, el maiz y las demds plantas de autoconsumo junto con el café, o
en su lugar. Eso les permite tener un margen de autosuficiencia que
les da seguridad y una calidad de alimento netamente superior a la
de las mercancias que la Conasupo vende a precio politico. La con-
centracién demografica y la desforestacién practicada en la mayor
parte de las tierras virgenes impiden practicar una rotacién racional
de los cultivos; la prolongada explotacién de los terrenos y su rdpida
erosién por los agentes atmosféricos han reducido progresivamente
su fertilidad, imponiendo el creciente uso de productos quimicos
costosos (abonos, herbicidas, plaguicidas) con el fin de mantener su
productividad. Pese a todo esto, gracias al clima moderado y a las
abundantes lluvias es posible recoger dos cosechas al ano (junio y
diciembre), a diferencia de lo que ocurre en las regiones mas aridas

10 Tal como se cosecha, en “cereza”, el café es rdpidamente perecedero. Es preciso despulpar
la semilla, lavarla y secarla para que pueda enfrentar la conservacién y el transporte, con miras
al tratamiento final (Giltimo descascaramiento y torrefaccién), antes de su consumo. En cada
uno de esos pasos el producto adquiere valor, llegando a costar al consumidor hasta quince
veces el precio pagado a quien lo cultivé.
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y frias del altiplano. Con todo, el cultivo del maiz, aunque en decli-
nacién y econémicamente secundario respecto al café, contintia sien-
do el momento central de las actividades agricolas de los nahuas, que
ven en él la fuente del tinico alimento —las tortillas— que consideran
verdaderamente insustituible.

En las tierras mas bajas y mas llanas cerca del Apulco se cultiva
también cana de azicar y se fabrican las panelas necesarias para la
produccién de aguardiente. La destilacion del licor, en buena parte
clandestina, es una de las pocas actividades de transformacién de
materia prima a que se dedican los nahuas, y responde a la ingente
demanda de alcohol del mismo sector indigena.

Las otras especies vegetales cultivadas incluyen la pimienta (con
buen valor comercial), el platano, numerosas variedades de citricos
(de escasisimo valor y consumo, incluso local), el zapote y otras
frutas, asi como una gran variedad de verduras, todas destinadas al
uso doméstico.

En cuanto a la cria de animales, son poquisimos los nahuas que
poseen extensiones de terreno y capital suficiente para la cria de
bovinos; algunos tienen caballos o mulas destinados al transporte,
y casi todas las casas, tanto en el pueblo como en los ranchos mas
aislados, poseen un niimero conspicuo de animales de corral (cerdos,
guajolotes, gallinas, patos).

Las actividades artesanales de alguna importancia econémica
son prerrogativa casi exclusiva de las mujeres, puesto que los tinicos
productos comerciales son las variedades de tejidos de produccién
doméstica (blusas, rebozos, fajas) que se venden en el mercado de
Cuetzalan los jueves y los domingos. En este mercado los indios de to-
da la zona tienen ocasién de vender los productos de sus actividades,
reaprovisionarse de los bienes que no encuentran en sus comuni-
dades, asistir a las ceremonias religiosas, recibir atencién médica,
iniciar o reafirmar relaciones sociales y en general permitirse alguna
diversion (la primera de las cuales, para los hombres, es el alcohol).
Naturalmente, si por un lado la frecuentacién del mercado de la
cabecera implica la posibilidad de encontrar salida para los produc-
tos propios y adquirir a mejor precio los articulos necesarios, por el
otro se corre el riesgo raras veces evitado de gastar todo lo ganado
en compras a menudo costosas y superfluas, de manera que pocas
veces los nahuas vuelven a sus casas més ricos de lo que salieron.
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2.5. ORGANIZACION SOCIAL

Al igual que la gran mayoria de los indios de México (Nutini, 1967),
también los nahuas tienen un sistema de parentesco bilateral, que no
da origen-a grupos corporados estables en el tiempo, sino a grupos
egocentrados (kindreds), a los cuales pertenecen los consanguineos
bilaterales y los afines, asi como los parientes espirituales (padrinos,
compadres, ahijados). El grupo egocentrado es en general exogamico,
aun cuando la norma prohibitiva no se observa siempre con el mismo
rigor: en efecto, las prohibiciones matrimoniales no alcanzan la mis-
ma profundidad del lado materno que del paterno, debido a la mayor
facilidad para recordar o reconstruir los vinculos patrilaterales de-
rivada de la transmisién patrilineal del apellido.

Larigida exogamia del grupo parental se combina con una fuerte
preferencia por la endogamia de pueblo, que por lo que se refiere a
los indios del drea rural obviamente no se traduce en una impracti-
cable endogamia de comunidad minima (fraccién, rancheria), sino
en la tendencia a elegir el cényuge entre los habitantes de las comu-
nidades que dependen de Yancuictlalpan. Eso no impide, sin embar-
go, que haya numerosas excepciones, sobre todo por parte de los que
habitan en las zonas rurales mas periféricas, para los cuales el inter-
cambio matrimonial con los asentamientos limitrofes es frecuente.

En el pasado, cuando la diferencia econémica y social entre los
nahuas y los pocos blancos y mestizos era mucho menor, no eran
raros los matrimonios entre unosy otros, en especial porque bastaba
(y a menudo atin hoy basta) que un indio mejorase su situacién y
abandonase las ropas y las costumbres mas tipicamente indigenas
para que perdiera la identidad original y se convirtiera en mestizo,
elegible para el matrimonio por sus “iguales”. En parte eso ocurre
todavia hoy, pero sélo en el sector menos acomodado de los mestizos
(v que probablemente s6lo son “mestizos” de una generacién), mien-
tras que para los més ricos la endogamia de clase social predomina
sobre la de pueblo, llevando a frecuentes alianzas matrimoniales con
las familias acomodadas de las otras comunidades principales de la
zona (Cuetzalan, Mazatepec, etcétera).

La residencia, igual que en el resto de la regién (véase Arizpe,
1973; Chamoux, 1987; Montoya Briones, 1964;Taggart, 1975), sigue
el modelo patrineolocal: casi siempre después de la boda la pareja va
avivir por un largo periodo con los padres del marido, compartiendo
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el techo con los hermanos de él, casados y solteros. Sélo cuando el
fruto de su trabajo le permite emanciparse de la dependencia econé-
mica del padre, o cuando este tltimo resuelve repartir sus bienes
entre los hijos, el marido adquiere plena autonomia, casi siempre
edificando una nueva vivienda en las inmediaciones de la paterna,
segtin una eleccién que Chamoux (1981, p. 102) llama de «patrilocalidad
de vecindario» y que otros (Signorini, 1979, p. 37; Lupo, s.f.a) han
denominado de «patripropincuidad>.

El ciclo de desarrollo del grupo doméstico ve sucederse, por lo
tanto, una primera fase en que uno o mas hermanos casados y even-
tualmente con hijos conviven con los padres, dando origen a una fa-
milia extensa; una segunda fase que ve alejarse por segmentacién”
a las familias conyugales de algunos de los hermanos (si bien en ge-
neral uno de ellos, el mas joven, se queda con los padres), que van a
vivir neolocalmente (o patripropincuamente); una tercera fase en que
asu vez los hijos de una de las familias conyugales fruto de la segmen-
tacién dan origen, al casarse, a una nueva familia extensa patrilocal,
cerrando asi el ciclo.”

Entre los motivos que contribuyen a mantener la validez de la
opcion patrilocal y la frecuencia de las familias extensas se cuenta,
en particular entre la poblacién indigena, la creciente carencia de
tierras cultivables o siquiera desforestables, que impide a los j6venes
recién casados prescindir de la ayuda paterna para procurarse un
espacio vital propio. Como la inica alternativa al cultivo de la tierra
es el trabajo —escaso y mal remunerado— como peén jornalero a
sueldo de los medianos y grandes terratenientes, la mayoria se ven
obligados a convivir apefiuscados con padres y hermanos, lo que
indica que atin no han alcanzado su independencia.

Sin embargo, la autosuficiencia, cuando se alcanza, no siempre
se traduce en una eleccién residencial neolocal: en algunos casos la
posibilidad de disponer de viviendas espaciosas o ampliables permite
que varias familias conyugales convivan bajo el mismo techo aun
cuando su economia no sea plenamente comin. En esos casos la
emancipacion suele manifestarse en la separacién de los fogones:

! Adopto aqui, siguiendo a Arizpe (1973), la distincién de Barnes (1955) entre el proceso
de segmentacién, en que las unidades en que el grupo se subdivide mantienen lazos que ha-
cen de ellas un cuerpo tnico, y el de escisién, en que se vuelven totalmente independientes.

12 Para un tratamiento mds extenso del parentesco y la residencia nahuas, véase Signorini

y Lupo (1989, pp. 24-27), Arizpe (1973, pp. 155-180) y Taggart (1975).
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cocinar sus propios alimentos en espacios distintos, sin tener que
enfrentar las incomodidades, las fricciones y las envidias que provoca
la gestién de la subsistencia en comiin, es indicio de la independencia
reciproca de las unidades familiares de produccién y de consumo.

Eso no significa que el grupo doméstico (el “fogén”) coincida
siempre con el grupo de produccién, como ha sefialado justamente
Arizpe (1973). Con frecuencia los vinculos entre parientes y afines
no corresidentes constituyen igualmente la base de formas de colabo-
racién econémica y laboral: la gestién en comiin de los recursos
agricolas es posible también entre familiares que no comparten el
mismo techo, especialmente por lo que se refiere al trabajo relacio-
nado con el café, ahora que incluso entre los indios se van difundien-
do, aunque sea en forma limitada, las maquinas despulpadoras
manuales, que permiten conservar el producto por breves periodos,
sustrayéndose a los caprichos del mercado.

Las ocasiones'que mas a menudo propician la cooperacién entre
los miembros de un mismo grupo parental son las de la construccién
y el mantenimiento de una casa (reparacién del techo, etcétera),
algunos trabajos de siembra y sobre todo de cosecha del maiz, la
cosecha y el beneficio del café y, en particular, las mayordomias."

Estas tiltimas ocasiones son frecuentes en la vida social y religiosa
de la comunidad (su nimero actual es de 22), y requieren de quien
asume la responsabilidad el pago de las misas, los adornos de la
iglesia, los cohetes que acompanaran las funciones y la procesién,
el transporte, el alojamiento y la alimentacién de los grupos de danza
ceremonial que la tradicién exige convocar para honrar al santo de
turno y, en suma, de todos los gastos necesarios para cumplir adecua-
damente el gravoso compromiso contraido.

Naturalmente, ademds de una conspicua inversién financiera
(que para las celebraciones masimportantes' puede alcanzar un mon-
to de varios millones de pesos), una mayordomia requiere un enorme

13 La mayordomia consiste en la celebracién de la fiesta de un santo, de la que un miembro
de la comunidad se hace cargo voluntariamente a fin de adquirir prestigio social y de congra-
ciarse con la divinidad.

14 De las 22 mayordomias, las tres principales y mds costosas son: la del patrono, Santiago,
el 25 de julio (con un apéndice el 15 de agosto); la de la Virgen de Guadalupe, el 12 de diciembre;
la del Nifio Dios, el 25 de diciembre. Todas las demis (véase la lista completa en Signorini y
Lupo, 1989, pp. 30-31) duran un solo dia y requieren un esfuerzo econémico y laboral mucho
menor.
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esfuerzo organizativo, que las mas de las veces conduce a la coop-
tacién de buena parte del grupo familiar del mayordomo. La adqui-
sicién de los centenares de cohetes, de las agujas de pino para esparcir
en el suelo de la iglesia, de los grandes cirios policromos y decorados,
del altisimo palo desde el cual planean los voladores,” de los ingre-
dientes necesarios para preparar las comidas, exige una cantidad de
viajes a diversas comunidades de la Sierra, incluso bastante alejadas,
que el mayordomo tardaria meses en realizar por s solo. Ademis, la
preparacién de las comidas para los varios grupos de danzantes con-
vocados en honor del santo y para los innumerables invitados y tran-
setintes que pasan por la casa del mayordomo exige el concurso de
un gran nimero de cocineras. Por lo tanto, si bien es cierto que al
menos para las mayordomias principales se nombra un niimero
variable de ayudantes (diputados), que no siempre pertenecen al
grupo parental del mayordomo, es atiin més cierto que éste dificil-
mente lograria llevar su empresa a buen puerto sin el apoyo de gran
parte de sus familiares.

En el pasado mucho mis que hoy el cargo de mayordomo era un
instrumento eficaz para apreciar las cualidades de organizador y de
administrador de un individuo, su devocién religiosa y su grado
de integracién en la vida comunitaria; ademds, el hecho de que
practicamente todos los miembros adultos de la comunidad acepta-
ran al menos una vez en la vida la obligacién de hacerse cargo de una
de las mayordomias principales constituia un sistema comprobado
de redistribucién de la riqueza. En la actualidad la situacién ha
cambiado radicalmente: los mestizos que se han instalado en Yan-
cuictlalpan desde hace algunas décadas no han hecho suyos todos los
usos sociales de la comunidad; en particular, su tibia devocién se
conjuga mal con las formas mas dispendiosas de la tradicién religiosa
local. Por lo tanto, el que se sustraigan a los deberes de la vida cere-
monial ha restado buena parte de su vigencia a la regla que imponia

5 Los voladores son, junto con los cuezalime, los Santiagos y los negritos, uno de los grupos
de danza ceremonial constantemente presentes en las festividades religiosas de la Sierra. Su
prestacion consiste en dejarse caer, en niimero de cuatro, desde la punta de un palo al que estin
unidos por medio de largas cuerdas, planeando hacia el suelo en lentas espirales a medida que
las cuerdas se van desenrollando. Su vuelo representa «el movimiento helicoidal de las energfas
divinas que se creia que ponfan en conexién los tres planos del mundo (cielo, tierra e infiernos)»
(Lupo, 1991a, p. 223).
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a todos asumir alguna vez la responsabilidad de una mayordomia.
Fieles a las costumbres tradicionales, los nahuas mas devotos —en
gran parte residentes en las fracciones y rancherias periféricas—,
para quienes la instancia religiosa conserva todavia la capacidad de
orientar fuertemente las opciones econémicas, son los iltimos garan-
tes de la celebracién adecuada de los santos (véase Burdi, s.f.)



3. LA ENCULTURACION INDIGENA:
TRANSMISION Y DISTRIBUCION DEL SABER
COSMOLOGICO NAHUA

3.1. SABER INDIGENA Y CULTURA NACIONAL

En el drea de Yancuictlalpan la escolarizacion sistematica se inicié
hace alrededor de tres generaciones, dando nuevo impulso al proceso
de aculturacién que, vigorosamente iniciado en el momento de la
Conquista, en los siglos sucesivos habia continuado casi por inercia,
fuera de la intervencién directa y consciente de las autoridades esta-
tales, a través de fases alternadas de estancamiento y desganada
reiniciacion.

Hasta entonces, al menos en las zonas m4s aisladas de la Sierra,
las limitadas y esporadicas tentativas de alfabetizacién habian tenido
lugar por iniciativa de los religiosos, quienes por lo demds no consi-
deraban que la ensenanza de la lengua espanola fuera un imperativo
pedagégico. Su objetivono era, en efecto, la asimilacién y uniformacién
de los indigenas a la trama social y cultural de la colonia novohispana,
sino la extirpacién de las creencias paganas y la enseiianza de la
doctrina catélica, obra realizable (y en muchos casos realizada) tam-
bién y sobre todo en el idioma de los nativos (véase Mendieta, 1870,
pp- 224-226, 549-553; Ricard, 1986, pp. 117-137), segiin una eleccién
que revela la precocidad con que los religiosos tomaron conciencia
de la importancia de la lengua en los procesos de aculturacién, con
gran anticipacién respecto a las actuales teorizaciones de antropélogos
y lingiiistas. Ademas, los indios habian demostrado con frecuencia
ser cristianos mucho mds déciles y fervientes que los dominadores

47
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espaiioles laicos, de cuya no siempre benéfica influencia los religio-
sos (especialmente los franciscanos) en ocasiones consideraron desea-
ble mantenerlos alejados (véase Motolinia, 1985, pp. 261-271y passim;
Aguirre Beltran, 1986, p. 189).

Por el hecho de haberse concentrado principalmente en algunos
sectores de la cultura que habia que “refundar”, el control de los
evangelizadores produjo distonias sensibles en la homogeneidad del
resultado final. Tomando algunos términos y conceptos del brillante
estudio realizado por Nutini (1988, pp. 343-358) sobre el sincretismo
en Mesoamérica, se puede observar que la obra aculturadora de los
frailes primero ydelos curas después determiné formas de «sincretismo
guiado-'en el campo de las instituciones, pricticas y creencias (no
s6lo religiosas) cuya indole manifiesta y publica las colocaba, a sus
0jos, en posicién «central». Impulsados por el deseo de facilitar la
aceptacion de la nueva religion por parte de los indios, en ocasiones
los evangelizadores explotaron ciertos paralelismos de la antigua fe
pagana con el cristianismo para introducir sacramentos, formas de
culto y personajes sagrados de éste: en ese sentido, forzando tanto la
realidad precolombina como la catélica, se hallaron sorprendentes
afinidades en las practicas del bautismo, la confesién, la comunién
mediante teofagia y el culto de los muertos; se toleré y favorecié la
identificacién de los santos con divinidades autéctonas edificando las
iglesias sobre las ruinas de sus templos, al punto de “crear” y fomen-
tar el culto de una divinidad manifiestamente sincrética como la
Virgen de Guadalupe (llamada tonantzin /nuestra madre/, igual que
la principal diosa del panteén azteca Cihuacéatl, sobre cuyo templo
se edifico la celebérrima basilica [Sahagin, 1985, pp. 33, 704-705]),
convertida paradigméticamente en simbolo de la nueva y mixta iden-
tidad nacional mexicana (véase Lafaye, 1977).

El esfuerzo evangelizador, centrado en los aspectos mas manifies-
tos y «centrales» de la religiosidad indigena, permitié sin embargo
que en el amplio espacio «<marginal» propio de las actividades domés-
ticas, cotidianas, més ocultas y privadas, se diera un proceso mas

| Por sincretismo guiado» Nutini (1988, pp. 17-18) entiende el proceso en que los
controladores del saber religioso pertenecientes a la tradicién cultural dominante (en el plano
politico, econémico y social) intervienen conscientemente con el fin de convertir a la poblacién
sojuzgada, dando origen a una sintesis fuertemente <asimétrica, en el sentido de que en ella
los componentes de origen autéctono estin netamente en minorfa.
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equilibrado (o en todo caso desequilibrado en favor de la vertiente
indigena) de «sincretismo espontineo».*

Ese interés diferenciado de los misioneros produjo cambios enor-
mes en algunos sectores de la cultura, dejando al mismo tiempo otros
practicamente intactos. El barniz de ortodoxia catélica que el primer
siglo de evangelizacién extendi6 sobre las manifestaciones de la vida
ylareligiosidad indigenas hizo muy dificil identificar las persistentes
matrices “paganas” que subsistian en una parte tan grande del ba-
gaje de conocimientos y tradiciones de los indios. Los sacerdotes, por
su parte, salvo esporddicas denuncias iniciales sobre lo incompleto
de la obra de evangelizacién (véase Feria, 1899; Ruiz de Alarcén,
1892; Serna, 1892; Sanchez de Aguilar, 1892), muy pronto dieron por
terminada la extirpacién de las supervivencias paganas, contentdn-
dose con administrar el culto y los sacramentos y controlar las mani-
festaciones exteriores de la religiosidad de los feligreses.

En cuanto a los indios, una vez que se apropiaron de los elemen-
tos fundamentales de la nueva religion —hibridacién mas o menos
consciente entre éstos y los innumerables vestigios de la anterior—,
dejaron de sentirse miembros imperfectos de la Iglesia catélicay en
buena medida perdieron la capacidad de reconocer el origen diferen-
te de los heterogéneos componentes de su nuevo credo sincrético. En
este sentido me encuentro nuevamente de acuerdo, aunque sea sélo
en parte, con Nutini (1988, pp. 30-32), para quien después del dltimo
¢uarto del siglo XVII la nueva cultura mixta de los indios mexicanos
habia alcanzado su forma casi definitiva; los cambios ocurridos de
ahi en adelante deben ser atribuidos a los ajustes y las transformacio-
nes internas que pueden considerarse naturales en todas las culturas.
Las tinicas dudas que este cuadro suscita provienen por un lado de
la dificultad para establecer con precisién —especialmente para las
regiones mas marginales— una fecha para el presunto fin de la fase
de drastica transformacién inicial de la cultura indigena, y por el
otro del peso demasiado modesto que se atribuye de ese modo a los

2El «sincretismo esponténeo» es, siempre segiin Nutini (1988, pp. 18, 399400), el que se
produce fuera del control directo de los portadores de la tradicién cultural hegeménica, y por
lo tanto se caracteriza por un elevado grado de <simetria» de la sintesis producida, o bien

por la presencia en ella de 0s0s €l tos de origen indigena. En to a los conceptos
de «centralidad» y <marginalidad» (Nutini, ibid.), se refieren a la posicién asignada por los
evangelizadores a las instituci y los el tos culturales de la tradicién sobre la que se

proponen intervenir.
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contactos y las presiones que tuvieron lugar durante el largo periodo
de arraigo y perfeccionamiento de la neotradicién indigena.

En el drea rural de Cuetzalan, durante siglos los curas y sus
coadjutores continuaron impartiendo la ensefanza de la doctrina y
la moral catélicas, leyendo y comentando las Escrituras e iniciando
en la lengua espaiiola (rarisimas veces en la latina) a sus fieles més
asiduos, dejando que en la intimidad de sus casas o en el aislamiento
de los campos los nahuas continuaran profesando, transmitiéndose
unos a otrosy traduciendo en actos las hibridas creencias de su nueva
identidad cultural. La ignorancia del castellano, el analfabetismo
casi universal, la escasez y superficialidad de los contactos (en su
mayoria comerciales) con espaiioles y mestizos no pertenecientes al
clero limitaron al minimo los elementos externos que hubieran ayu-
dado a acelerar la transformacién de la cultura indigena. Una asimi-
lacién lenta y capilar (y por lo mismo informal y no traumitica) de
elementos de la tradicién popular hispénica se dio en cambio en el
campo de la narrativa (Taggart, 1982, 1983), de la hagiografia folclérica
y de las pricticas culturales menores, a menudo vinculadas con la
medicina y con la magia blanca (tratamiento de enfermedades, recu-
peracién de objetos, etcétera).

En cuanto a las relaciones y los intercambios culturales con los
demads grupos étnicos de la Sierra (en particular los totonacas), no
hacian mas que perpetuar —eliminados los conflictos del pasado
prehispanico—lasituacién de siempre, en que la pluralidad lingiiistica
no borraba la sustancial uniformidad cultural de fondo, que habia
permitido a nahuas y totonacas por igual jactarse de descender direc-
tamente de Teotihuacan (Torquemada, 1969, I, pp. 278-281) y tener
en comun todos los principales elementos distintivos de las altas
culturas mesoamericanas.’

Por esa razén, hasta la introduccién de las primeras escuelas pri-
marias, los nahuas adquirian todos sus conocimientos ya sea de ma-
nera informal en el 4mbito doméstico o laboral, o bien en las pocas
y breves lecciones de catecismo en la parroquia y durante la misa. El

3Segiin la ya clisica definicién dada por Kirchhoff (1943), aceptada hasta hoy aunque con
agregados y modificaciones (véase Porter Weaver, 1972, pp. 5-8), las civilizaci deM é
rica se caracterizaron, entre otras cosas, por elementos culturales como los juegos de pelota,
las pirdmides escalonadas, la agricultura de chinampas, la obsidiana pulida, la escritura jero-
glificaylos cédices de corteza o de piel, el uso ritual del papel y del hule, los sacrificios humanos
por extraccién del corazén, los mercados a intervalos regulares, el afio de 18 meses de 20 dias
(con cinco dias extra), el uso ritual del niimero 13, la ceremonia de los voladores, etcétera.
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equilibrio alcanzado entre las dos formas de saber y de ensefianza
habria favorecido, pues, la conservacién sin modificaciones sustan-
ciales del sistema de vida y de pensamiento de los indigenas.

Las cosas cambiaron radicalmente con la llegada de los primeros
maestros enviados por el gobierno. No sélo los métodos de aprendi-
zaje y los contenidos del saber de los indios se modificaron y se impuso
el conocimiento y el uso del espaiiol, sino que todo el sistema de va-
lores tradicionales en que se basaba la sociedad indigena fue subver-
tido desde los cimientos. La propia identidad del grupo sufrié una
conmocién profunda, y empezé a abrirse la grieta entre las genera-
ciones que hoy constituye una de las mas dolorosas consecuencias de
la Gltima fase de la aculturacion.

Los maestros que en la primera mitad de nuestro siglo llegaron
hasta los més remotos parajes indigenas de la Sierra ciertamente no
estaban animados por el sagrado fuego evangélico de los primeros
misioneros y, a diferencia de ellos, no adoptaron la lengua local para
impartir su ensefianza. La joven Repuiblica mexicana surgida de la
Revolucién se proponia ofrecer a todos sus ciudadanos la oportuni-
dad de salir del analfabetismo y del estado de subordinacién a que
los habia relegado por tantos siglos la exclusién del saber culto, pero
eso no podia ocurrir mas que a través del auxilio unificador del
espaiiol; ademds, en la empresa se consideraba necesario hacer tabla
rasa de las falsas creencias, las perniciosas supersticiones y los intiti-
les errores que segin se crefa disputaban el espacio, en la mente de
los indigenas, al nuevo conocimiento positivo.

Esa era pues la tarea que se aprestaban a cumplir, en Yancuic-
tlalpan y en tantas otras dreas rurales de México, los maestros del
Estado, no tocados todavia por la futura problematica del indigenismo
pi por el respeto a las culturas minoritarias. Si bien con frecuencia
se plegaron a la necesidad de aprender la lengua de los alumnos al
.menos para los primeros contactos, no estaba previsto que la utili-
zaran para impartir sus propias ensenanzas. Los nuevos conceptos,
que de por si va no estaban en sintonia con el pensamiento indigena,
penetraron pues por las arduas vias comunicativas de un lenguaje
“otro”, chocando con la indole refractaria de una tradicién que
(aunque de origen sincrético) en los siglos subsiguientes a la Conquis-
ta habia tenido tiempo para construir y consolidar su propia compacta
coherencia interna. Inicialmente ese hecho —sumado a la prepara-
cién precaria, el moderado entusiasmo y la presencia discontinua de
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los maestros— favoreci6 la instauracién de una doble via en la encul-
turacién de los j6venes indios: una para el aprendizaje institucional
en espaniol de los preceptos de la escuela publica y otra para el apren-
dizaje informal y doméstico, casi osmético, del saber tradicional en
la lengua natal. Sin embargo, al paso de los anos esa separacién hizo
que el inicial desequilibrio en favor del segundo saber se invirtiera
en contra del mismo: la presencia, el prestigio, el poder y en conse-
cuencia también el éxito de los maestros aumentaron, gracias tam-
bién a la imagen triunfante (en el plano econémico, politico y social)
que desplegaban los mestizos que penetraban en la regién, portado-
res del modelo cultural propuesto por la escuela.

A fuerza de ver pintar con los colores mas negativos las creencias,
las costumbres y las tradiciones de sus padres, que en la nueva reali-
dad social mixta eran relegados a posiciones cada vez mas marginales
precisamente en cuanto portadores de los rasgos culturales “perde-
dores”, los nahuas de las generaciones mas recientes han sufrido una
profunda crisis de identidad, que ha llevado a un nimero creciente
de ellos a renegar de sus raices, abandonando lalengua, lavestimenta
y los modos de vida propios para adoptar los de sus vecinos mestizos.

Pero aun aceptando con realismo la inevitabilidad del rumbo
tomado por las transformaciones de los tltimos lustros, seria un
error no sefalar al mismo tiempo la compleja reaccién suscitada por
ellas en el componente tradicionalista de la sociedad nahua. Esa
reaccién se expresé inicialmente (y en ocasiones todavia se expresa)
en la pertinaz negativa a someterse a las nuevas normas estatales, de
modo que se mantenia a los nifios lejos de la escuela alegando inelu-
dibles exigencias domésticas (para las nifias) o agricolas (para los
varones), se ignoraban las elecciones y las actividades politicas cada
vez mds s6lidamente en manos de los mestizos, se rechazaban incluso
las tardias iniciativas de los organismos gubernamentales tendientes
a hacer menos destructivas y traumaticas la uniformacién de los
indigenas y su asimilacién a la trama nacional.

Sin embargo, el plano en que la respuesta indigena a la segunda
“conquista” iniciada en este siglo ha podido desplegarse en forma
més completa es indudablemente el de la dimensién ideolégica, con
las consiguientes repercusiones sobre las actividades rituales y las
relaciones interpersonales. El contacto y la confrontacién cotidianos
con la poblacién y la cultura mestizas, con sus sorderas y prepoten-
cias, con sus torpezas estéticas y “rarezas” genéricas, permitieron a
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los nahuas desarrollar ulteriormente los temas de un conflicto entre
identidades iniciado hace siglos y que por mucho tiempo fue relegado
a la dimension del mito y del anecdotario popular (véase Taggart,
1983). Si por un lado cedieron terreno en los sectores perdedores de
las técnicas de subsistencia, los intercambios comerciales, el control
politico, la lucha contra las enfermedades epidémicas e infecciosas,
por el otro cerraron filas en torno a los aspectos todavia “competi-
tivos” de su propia cultura —es decir, la ceremonialidad religiosa
(publica y doméstica), la expresividad oral y artistica, la curacién
“magica” de males que la medicina occidental no soluciona—, dando
prueba de una elasticidad considerable en la adaptacién a las dificiles
condiciones imperantes.

En este sentido es preciso tener presente que, si lo ubicamos en
el continuo imaginario que va desde el indio “prelégico”, inmerso
en el pensamiento magico, hasta el hombre moderno plenamente
dueno de la cientificidad objetiva de Occidente (suponiendo que tales
prototipos existan en realidad), el modelo sociocultural propuesto
por los mestizos ciertamente no esta cerca de este segundo extremo.

El mérito del mantenimiento de la vitalidad de la cultura nahua,
que todavia es capaz de salir a menudo victoriosa en la dispareja
lucha con la cultura nacional, si debe atribuirse en buena parte a su
superior coherencia interna, a la capacidad que hasta hoy tiene de
ofrecer respuestas congruentes y comprobadas a las exigencias expli-
cativas y operativas de sus portadores; pero en parte corresponde
también a factores externos a ella. Entre éstos deben incluirse las
dificultades técnicas concretas que presenta la aplicacién efectiva de
las conquistas del progreso tecnolégico, médico y econémico, en el
ambiente hostil de la Sierra; ademas, el que los propios mestizos
posean una cultura popular rural, que esta lejos de excluir la supers-
ticion, la imaginacién maégica y la reinterpretacién simplificada de
la realidad natural, ciertamente no hace de ellos los opositores mas
eficaces y despiadados de la cultura indigena, de la que mas bien
terminan por tomar no pocos elementos, en una prueba mas de que
en el proceso de aculturacién en marcha el pasaje no siempre es
unidireccional hacia los indigenas.

Entre otras cosas no es posible ignorar, al menos en lo que se
refiere a las Giltimas etapas de la transformacién cultural en curso,
la influencia de las instituciones que en el pasado reciente han
intervenido para salvaguardar los derechos y las tradiciones de los
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nahuas: el Instituto Nacional Indigenista —aunque sea con empeno
y resultados variables— ha favorecido la formacién de cooperativas
de pequeiios productores indigenas y ha impulsado las actividades
artesanales y artisticas mds caracteristicas de la cultura local; la
Secretaria de Educacién Piblica ha promovido el empleo de maes-
tros bilingiies en las comunidades de mayor concentracién indigena,
atenuando ademds su actitud frente al uso del ndhuatl y a la persis-
tencia de valores y creencias tradicionales; la Iglesia catélica ha
apoyado, sobre todo—pero no inicamente— en los centros carentes
de mestizos hispanohablantes como Tzinacapan, el uso de la lengua
indigena en la liturgia, con cantos, oraciones e incluso lecturas de
textos profanos en néhuatl* durante la misa; otras instituciones pri-
vadas, por tltimo, han emprendido actividades de recoleccién y
publicacién (en versién bilingiie) de textos narrativos y compendios
de conocimientos tradicionales (Maseual sanilmej, 1983-1987;
Maseualxiujpajmej, 1988), consolidando en los indigenas la concien-
cia del sentido y el valor de su saber.

3.2. EL SABER INDfGENA Y SU DISTRIBUCION

Justamente por las muchas facetas y el dinamismo del panorama
cultural actual, el objeto mismo de la definicién de “saber indigena”
est lejos de ser univoco. Esto se debe no sélo a la dificultad de trazar
una linea de demarcacién nitida que lo separe del de los mestizos:
ya se ha seiialado que la “tradicién” actual de los nahuas es el produc-
to de un proceso sincrético secular y por lo tanto se presenta impreg-
nada de componentes y valores visiblemente hispanicos, de modo que
dificilmente seria aplicable una distincién basada tan sélo en la pre-
sencia o el niimero de elementos culturales de seguro origen precolom-
bino. Con mucha frecuencia lo que resulta decisivo para reconocer
una creencia, una préctica o un comportamiento como inequivoca-
mente propios de la cultura nahua es su coherencia interna y externa,
la multiplicidad y complejidad de las interrelaciones y de los planos

4 La iniciativa, que duré muy poco debido a la censura episcopal, contemplaba la lectura,
en lugar de uno de los fragmentos biblicos que en la misa preceden al evangelio, de textos en
nihuatl recogidos en la época colonial o contemporinea y referentes a los aspectos mds
edificantes de la tradicién y la espiritualidad nahuas.
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seménticos en que se inscriben, la eficacia expresiva y la riqueza
simbélica que las distinguen.

Pero el problema se refiere también a las notables diferencias
existentes entre la misma poblacién indigena: aparte de la obvia va-
riabilidad individual, las diversidades observables entre una persona
y otra pueden depender de su ubicacién territorial (segiin que viva
en el centro, en el campo o cerca de las vias de comunicacién, que
gravite o no en torno a una escuela, bilingiie o no, que se encuentre
cerca de lazona totonaca, etcétera), del tipo de actividad que desarro-
lla, de su condicién econémica y social y, sobre todo, del sector
generacional a que pertenece.

Algunas de las disparidades en los conocimientos de los miem-
bros de la sociedad dependen naturalmente de las distintas 4reas de
competencia segiin el sexo: a los hombres corresponde una mayor
familiaridad con las practicas agricolas, la pesca, la actividad politica
y ceremonial, mientras que las mujeres muestran mayor familiaridad
con la esfera doméstica, la alimentacién, el pequefio comercio y la
infancia. Si bien ciertamente ni unos ni otras estén en la ignorancia
respecto a lo que la tradicién transmite en los campos de accién del
otro sexo, sus conocimientos al respecto son evidentemente menos
profundos y completos.

Alli donde, en cambio, la distribucién del saber supera las dife-
rencias de sexo es en el conjunto de creencias, relaciones y planos
semdnticos, valores y significados que dan origen y forma al sistema
cosmolégico indigena. La cosmologia impregna todos los actos y
todos los momentos de la existencia de los nahuas: no hay actividad
que no implique para quien la realiza la conciencia de sf mismo como
actor y del contexto en que la actividad se inscribe, la conciencia del
conjunto de relaciones entre el individuo, la colectividad y el mundo
natural que dan forma y significado a todos los gestos y a todos los
acontecimientos.

Es preciso decir que el complejo entrelazamiento de ideas y valo-
res que en el pensamiento indigena confiere a la realidad una estructu-
ra ordenada va adquiriendo unidad y coherencia para los individuos
a medida que éstos, con la edad, la pasién y el afinamiento de sus
particulares capacidades especulativas, acamulan informaciones y
experiencia.

Ademds, puesto que la fase actual de la aculturacién deja muy
poco espacio a la reelaboracion sincrética “espontdnea” por parte de
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losindiosy se traduce en una pérdida tan manifiesta como incontenible
de conocimientos tradicionales, sélo en minima parte compensada
por la adquisicién de los pocos e inconexos elementos del nuevo saber
escolar,” inmediatamente resulté evidente que para obtener una ima-
gen lo mas detallada, elaborada y completa posible del sistema de pen-
samiento cosmolégico nahua era necesario dirigirse al sector de la
poblacién de mas edad.

Es entre sus miembros que se puede obtener un cuadro organico
y significativo del conjunto de nexos asociativos que subyace como
verdadero denominador comtn profundo de la sorprendente —y en
apariencia contradictoria— variedad de las manifestaciones que la
cosmologia asume a través de las acciones y las palabras de los indi-
viduos.

Las respuestas que ellos formulan a las innumerables ocasiones
de interaccién entre el yo, el préjimo y el mundo extrahumano (decir
“natural” me parece restrictivo) se modelan todas sobre el patrimo-
nio comin de conocimientos y valores comprobados transmitido por
la tradicién, diversificindose al mismo tiempo en razén del particular
bagaje de ideas, experiencias y pulsiones que cada uno acumula en
el curso de su propia existencia y que estd sometido al capricho de
las contingencias de la vida. Al subrayar la influencia que sobre los
sistemas de creencias ejercen la experiencia y las practicas en que se
basan esas creencias, Mary Douglas (1969, pp. 89-90) recuerda que,
aligual que los “primitivos”, tampoco «“nosotros” somos filésofos de
profesién [...] ninguno de nosotros tiene el tiempo o la disponibilidad
necesarios para elaborar un sistema metafisico. Nuestra visién del
mundo se ha ido formando a pedazos, en respuesta a problemas prac-
ticos particulares». Es més que obvio, pues, que la diversidad de tales
problemas modifica en medida considerable las respuestas que cada
uno por separado les da, aun cuando se base en un fundamento ge-
neral compartido por todos.

Sin embargo, la infinita variedad de las experiencias vividas no
explica por si sola una diversificacién tan grande de la cultura entre

% La falta de compensaciones de la desculturacién que hoy afecta a gran parte de los grupos
indigenas mexicanos es observable sobre todo en los sectores de la cultura que ocupan una
posicién totalmente marginal respecto al saber “occidental” transmitido en las escuelas: me
parece ejemplar el caso de los conocimientos astronémicos que, salvo las aplicaciones para el
coémputo del tiempo suplantadas hoy por el uso de relojes y calendarios, no tienen ningtin uso
préctico recurrente; una vez perdidos los tradicionales, no llegan conocimientos occidentales
a remplazarlos y lo que queda es un desolador vacio cognitivo (véase Lupo, 1981, 1991d).
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sus portadores: si asi fuera, ésa seria la norma en todas las sociedades
humanas. Aun siendo muy diversos, los casos personales siempre
pueden reducirse a esquemas interpretativos comunes, a reglas que
dan cuenta de las diferencias. En la mayoria de los casos eso ocurre
mediante una circulacién de la experiencia y de las ideas que la encua-
dran. La ausencia de esa circulacién en sentido horizontal da proba-
blemente motivo a la situacién que se observa hoy entre los nahuas,
donde la diferenciacién es mas acentuada en lo que se refiere a las
ideas y los valores ms esotéricos y complejos, y minima para los de
rutina cotidiana, para los cuales la confrontacién ocurre casi incons-
cientemente.

Observando las practicas de los nahuas y examinando los concep-
tos que las acompanan es facil notar una mayor homogeneidad en el
sector de las actividades mds recurrentes y publicas, asi como en
aquellas que interesan menos directamente al bienestar espiritual de
los individuos, comprometiendo marginalmente la dimensién emotiva.
Por ejemplo, mientras que las acciones y las creencias que giran en
torno al culto de los santos, o a las actividades agricolas y de subsis-
tencia, se caracterizan por una sustancial coherencia, la méxima
diversificacion se alcanza en la cura de los males que amenazan la
integridad espiritual del hombre (véase Signorini y Lupo, 1989,
pp- 37-39 y passim).

En la préctica no hay persona adulta, hombre o mujer, que no
sea capaz de exponer en forma al menos ordenada su propio pensa-
miento en torno ala parte de la realidad que enfrenta cotidianamente,
ya se trate de la explotacién agricola de la tierra, del proceso de trans-
formaci6n culinaria de los alimentos o de la solucién de problemas
de salud menores. Pero cuando se entra en el complejo sistema de
ideas y acciones concernientes al mantenimiento de los equilibrios
(en el interior del hombre y entre éste y el mundo humano y extrahu-
mano que lo circunda) de los cuales se cree que depende el desarrollo
ordenado de la vida, y que entran en juego en los momentos nodales
y criticos de la existencia,’ encontramos que el mismo bagaje de

6 Me refiero a los acontecimientos que por su importancia, escasez o gravedad constituyen
puntos clave en el esfuerzo de fundar y controlar la realidad, y son vistos como tales por los
nahuas. Precisamente a algunos de ellos (como la terapia de los males que afectan los compo-
nentes espirituales del hombre, la fundacién de una casa, la inauguracién del fogén, la lucha
contra la sequia) se refiere gran parte de las stiplicas reproducidas mds adelante (véase el
capitulo 5).
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conocimientos tradicionales no permite a todos formular respuestas,
conceptuales y operativas, que resulten adecuadas y homogéneas.
En tales ocasiones los nahuas recurren a los que entre ellos, en
virtud de predisposiciones individuales y contingencias existenciales
particulares, han adquirido y perfeccionado un sistema de conoci-
mientos mds vasto, complejo y estructurado, y que por lo tanto se
configuran, dentro de la sociedad, como verdaderos especialistas.

3.3. LOS ESPECIALISTAS

En la sociedad nahua de hoy, a diferencia de la prehispéanica,” no
existen formas institucionalizadas de transmisién del saber tradicio-
nal, ni siquiera para los sectores peculiares referentes a la religién
y el ritual. Sin embargo, eso no impide que algunos de sus miembros
poseany elaboren un conjunto de conocimientos y de habilidades que
los distinguen netamente del vasto grupo de los que podemos llamar
“profanos”.

Esto no es una peculiaridad de los nahuas. Si bien es cierto que
las sociedades arcaicas se caracterizan a menudo por «la posibilidad
[que tiene| cada individuo de dominar una gran parte, cuando no la
totalidad, del patrimonio de ideas, nociones y capacidades propio de
su respectivo grupo o pueblo» (Grottanelli, 1965, I, p. 33), también
es cierto que esa posibilidad permanece las mis de las veces en estado
potencial. La literatura etnolégica ofrece innumerables ejemplos de
individuos que por la vastedad y la profundidad de los conocimientos
que poseen destacan por encima de sus semejantes, mereciendo la
calificacién y elstatusde “expertos”. Pero la preeminencia que tales
personajes adquieren dentro del grupo no se basa tanto o solamente
en la cantidad de saber que poseen, sino en el dominio de ese saber
que demuestran en el plano légico, creativo, expresivo y préctico.
Como seniala Keesing (1987, pp. 162-163) a propésito de los kwaio de

"Baste aqui aludir al complejo y diversificado sistema educativo en vigor entre los aztecas
del siglo xvi (véase Codex Mendoza, y Soustelle, 1955, pp. 198-203), que incluia instituciones
bien conocidas como el calmecac (templo en que los jévenes destatus ms elevado se iniciaban
en el saber religioso) y el telpochcalli (colegio que preparaba para la vida civil y las actividades
bélicas a los hijos de los ciudadanos comunes).
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las islas Salomén, <los expertos saben mas, mas profundamente,
porque han buscado el conocimiento, lo han memorizado, han bus-
cado en forma mis reflexiva las conexiones entre los detalles super-
ficiales [...] los expertos son los tinicos que realizan toda la panoplia
de las conexiones del sistema simbélice, los que ven el orden global
donde otros no ven mas que partes y superficies. Al menos en prin-
cipio, cualquiera podria descender hasta las capas mas profundas de
la cebolla, pero en la practica sélo unos pocos lo hacen».

También entre los nahuas existen especialistas del saber cosmo-
légico dotados de un conjunto de conocimientos muy superior al de
los profanos, pero sobre todo ellos dominan ese saber con mayor
familiaridad. Lo han aprendido, si, con mayor detalle y extensién,
pero ademis lo han meditado, reorganizado de acuerdo con sus es-
quemas légicos, traducido constantemente en palabrasy en acciones,
modificindolo y enriqueciéndolo de acuerdo con los ritmos y la fami-
liaridad de la prictica cotidiana. Obviamente, eso sélo hace mas
evidente la ya considerable diversificacion que ese saber presenta
entre los miembros de la sociedad nahua, que no he sido el primero
ni el {inico en observar (véase Lok, 1991, pp. 17-18). Por lo tanto, no
s6lo los especialistas son mds doctos en general, sino que saben cosas
distintas aun dentro de su propia categoria: baste recordar la extraor-
dinaria diversidad de ideas expresada por los curanderos mas exper-
tos en relacion con la naturaleza, el nimero, las cualidades y los
destinos de las entidades animicas que atribuyen al hombre (véase
Signorini y Lupo, 1989, pp. 46-80), para un ejemplo esclarecedor.

Sin embargo, por debajo del polimorfismo de la superficie, espe-
cialistas y no especialistas tienen en comiin, aunque sea en diversos
niveles, un sistema de interpretaciones que «puede ser aplicado en
forma diferente por diferentes sujetos en diferentes situaciones»
(Valeri, 1987, p. 355) sin que por ello los individuos dejen de ser
portadores de la misma cultura. Las distintas versiones del patrimo-
nio cultural comin responden todas, en diversa medida, a la 16gica
interna del sistema interpretativo subyacente, permitiendo la cons-
tante y eficaz comunicacién e interaccién incluso entre individuos
que poseen conocimientos y convicciones heterogéneasy en aparien-
cia contradictorias.

Dicho esto, me parece oportuno a esta altura identificar y deli-
near la naturaleza, el alcance y los campos de aplicacién del saber
ritual especializado de los nahuas, para lo cual no podemos prescin-
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dir del conocimiento de los impulsos y las trayectorias que conducen
a algunos de ellos a su adquisicién y elaboracién.

3.3.1. Ambitos y vias de la especializacion

Igual que entre una gran parte de los grupos indigenas mesoamerica-
nos, también entre los nahuas de Yancuictlalpan la distribucién del
saber tradicional, aunque desigual, no sigue compartimentaciones
rigidas ni estd regulada por barreras institucionalizadas que impi-
dan la circulacién del conocimiento entre los miembros de la socie-
dad, favoreciendo la creacién de “sectores” especificos formalmente
reservados a algunos y prohibidos para otros. Las diversas competen-
cias de los individuos dependen casi exclusivamente de las diferentes
oportunidades que éstos tienen en concreto de adquirir y elaborar
un corpus determinado de nociones y de ideas. Por lo que se refiere
al saber cosmolégico en particular, su dominio est4 estrechamente
vinculado con la actividad mégico-religiosa y con la practica ritual,
tanto publicas como, en mayor medida, privadas. Mas precisamente,
ese saber encuentra razén de ser y campo de aplicacién en todos los
momentos y los ambitos de la dificil condicién existencial de los na-
huas en que éstos advierten la necesidad de reducir a alguna forma
de control humano los acontecimientos que los afectan mas de cerca,
ya sea que se refieran a la salud individual, a la armonia familiar y
social o al bienestar econémico.

En ese sentido me parece plenamente vélido también para el tipo
de religiosidad sincrética nahua lo dicho por De Martino (1987,
p- 89) sobre el pensamiento magico en la Italia meridional: «La
precariedad de los bienes elementales de la vida, la incertidumbre
de las perspectivas para el futuro, la presién ejercida sobre los indi-
viduos por fuerzas naturales y sociales no controlables, la carencia
de formas de asistencia social, la dureza del esfuerzo en el marco de
una economia agricola atrasada, la escasa memoria de comporta-
mientos racionales eficaces con que enfrentar en forma realista los
momentos criticos de la existencia, constituyen otras tantas condicio-
nes que favorecen el mantenimiento de las practicas magicas.» Es en
una situacién rural de atraso econémico y de subalternidad social
y cultural en muchos aspectos andloga en la que, tanto en la Sierra
de Puebla como en el sur de Italia, «se inserta el relieve particular
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que asumen [...] el recurso a las técnicas protectoras de la baja magia,
la acentuacién magica del catolicismo, la multiplicidad de las co-
nexiones intermedias mégico-religiosas, el amplio espiritu de tole-
rancia y transaccién, la escasa capacidad de expansion de la cultura
del vértice» (De Martino, 1987, p. 175). En la cultura nahua, mas que
larespuesta psicolégica individual al riesgo de «sentirse actuado por»
y a la «crisis de presencia» de que habla De Martino, lo que impulsa
ala elaboracién y el mantenimiento del complejo sistema cosmolégico
en que se basan creencias y practicas magico-religiosas parece ser la
necesidad, casi dirfa “cognitiva”, de conferir un orden a la realidad.
De esa operacién depende y deriva la posibilidad—o, dicho en forma
mas realista, la ambicién, la intencién— de someter a alguna for-
ma de control culturalmente determinado también aspectos de la
realidad que no caen por entero en el radio de accién de los que el
mismo De Martino llama (1987, p. 185) «<comportamientos realistas
eficaces para enfrentar la negatividad y reducirla a escala humana-.
Por lo tanto, las actividades rituales de los especialistas nahuas tienen
finalidades miltiples como la cura de las enfermedades de origen
espiritual, la propiciacién de los difuntos y de las divinidades tutela-
res domésticas y silvestres, el control de los fenémenos meteorologi-
cos, etcétera.

La homogeneidad del sistema cosmolégico indigena es evidente
en las innumerables conexiones y correspondencias que ligan inex-
tricablemente entre sf todos esos campos de accién. Aun cuando,
como se vera, las modalidades de la intervencién ritual del hombre
pueden diferir segiin los casos, no varian las entidades extrahumanas
con las que mediante esa intervencion se instauran relaciones, ni los
principios que informan esas relaciones. Por eso es posible, y con
frecuencia ficil, no sélo pasar de la condicién de profano a la de
“especialista”, sino también y sobre todo desplazarse con relativa
libertad entre una y otra forma de comunicacién con lo sobrenatu-
ral, de modo que la posesién de conocimientos especializados a menu-
do permite operar alternativamente tanto en el campo de la medicina
como en los de la adivinacién y el control de los elementos atmosfé-
ricos. Esa fluidez de los papeles y las actividades de los especialistas
hace que su reclutamiento se produzca en la mayoria de los casos de
manera no codificada y aparentemente casual.

En la préctica, actualmente no hay quien se acerque a la activi-
dad de ritualista en base a imperativos precisos de la sociedad y me-
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diante sistemas de aprendizaje e investidura formales. Los pardmetros
que la tradicién nahua ofrece hasta hoy para reconocer la predispo-
sicién innata de los individuos hacia ciertas profesiones® tienen casi
siempre el valor de explicaciones a posteriori. Entre las razones que
orientan hacia la especializacién ritual, tampoco se puede atribuir
un peso excesivo a los signos de procedencia sobrenatural que segiin
se cree indican una eleccién precisa por parte de las divinidades y que
por lo tanto, mas que autorizar el ejercicio del saber especializado,
lo hacen casi obligatorio (véase Signorini y Lupo, 1989, pp. 97-98).
Son estas explicaciones eminentemente emic, que no dan cuenta de
lasinstancias de orden social, psicolégica y econémica que conducen
aalgunosde los nahuas a conocer y elaborar mas a fondo su cosmologia
tradicional y a poner tales conocimientos al servicio de la colectivi-
dad. Mds bien sobre la base de esas instancias —una vez que la
propensién hacia la actividad ritual se ha delineado ya— se injertan
las interpretaciones, fundadas en esquemas culturalmente determi-
nados, de los “signos” del llamado divino. En realidad me parece
importante tener muy presente la distincién existente entre las
motivaciones (de caracter emic, precisamente) oficialmente aducidas
por los interesados y modeladas sobre los esquemas que la tradicién
ofrece, y las multiples y muy diversas causas —quiza no advertidas
por losindividuos pero perceptibles por un observador externo— que
influyen en el comportamiento social y en las opciones existenciales.’

8Ya no existe un sistema calend4rico y adivinatorio comparable al vigente en época
prehispénica, segtin el cual a cada signo del calendario ritual (tonalpohualli /cuenta de los
dias/) correspondia una inclinacién caracterial distinta y un destino particular (véase Sahagiin,
1974-1982, 4, pp. 1-133; 1985, pp. 223-254); sin embargo, atin se cree que el hecho de nacer en
determinados periodos del afio, en ciertos dias de la semana y en ciertas horas del dia o de la
noche influye en la dotacién animica de las personas y por consiguiente en su temper t
y en las elecciones, incluso profesionales, que haran (véase Signorini y Lupo, 1989, pp. 60-62);
ademds, la identificacién de ciertos tipos de profesionales rituales puede basarse incluso en
el aspecto fisico (ibid.).

?El no tener pr esta epistemolégica ha conducido a algunos etnégrafos
mesoamericanistas a confundir las declaraciones de cardcter explicativo proporcionadas por
los informantes con los métodos de aprendizaje reales del saber ritual. Asi, por ejemplo,
hablando de los curanderos mayas de Larrainzar, Holland (1978, pp. 134, 172, 208) parece dar
por buena la afirmacién de que incluso Ias oraciones que pronuncian en el ejercicio de su
profesién las aprenden en sueiios. R )acr ias del todo andlogas en zonas limitrofes,
comentarios a nivel mas profundo pueden encontrarse en Fabrega y Silver (1973, p. 167) y
Gossen (1979, pp. 213, 438).

R 2.
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Empero, antes de examinar esos impulsos hacia la especializa-
cién y el modo como esa eleccion profesional es justificada, y por asi
decirlo “historificada” por los protagonistas, sera util precisar que
conduce casi sin excepcién ala asuncién del papel de curandero. Esto
significa que, si bien los individuos que hasta ahora hemos llamado
“especialistas” desarrollan actividades rituales incluso muy diversas
entre si, casi todos son en primera instancia expertos en la cura de
los males que afectan el equilibrio espiritual de los hombres. Asi, hay
terapeutas tradicionales que practican formas de adivinacién, asis-
ten a los moribundos y ruegan por los difuntos en las fechas estipu-
ladas, presiden las celebraciones de fundacién de una casa o funcio-
nan como intermediarios con las divinidades dadoras de la lluvia; eso
no quiere decir que estén siempre en condiciones de desarrollar to-
das esas funciones, aun cuando en la mayoria de los casos su compe-
tencia se extiende a gran parte de ellas. Pero es rarisimo que haya una
persona en condiciones de enfrentar cualquiera de las tareas enume-
radas que no sea también y ante todo un curandero. Por lo tanto, las
numerosas definiciones que califican a los diversos especialistas en
cada uno de esos campos, antes que constituir calificaciones profe-
sionales precisas, no son otra cosa que términos descriptivos, que se
refieren a las capacidades operativas expresadas en cada ocasién
incluso por la misma persona, del mismo modo que ocurria en la
época prehispanica con la plétora de vocablos utilizados para desig-
nar a los “magos” que ejercian sus poderes de mil maneras, a favor
o en contra de sus semejantes.'

En la actualidad en Yancuictlalpan un ritualista es ante todo un
tapahtihque (pl. tapahtiani) /el que cura/ ‘curandero’, palabra que
indica genéricamente su ocupacién principal; pero al mismo tiempo
puede ser definido, con el mismo margen de aproximacién, como
tapalehuihque (pl. tapalehuiani) /el que ayuda/ ‘ayudante’ o tamat-
que (pl. tamatiani) /el que sabe/ ‘sabio’; al mismo tiempo también es
posible que, haciendo referencia a su dominio en el campo de las
oraciones, se lo llame tahtohque (pl. tahtohuiani) /el que habla/ ‘ora-
dor’ o tetahtohuihque (pl. tetahtohuiani) /el que habla por la gente/,

10 En un ensayo célebre, Lopez Austin (1967) identifica més de 40 palabras con que se
designaba en el nahuatl cldsico a tales operadores magicos, pero al respecto observa que <los
nombres corresponden al tipo de actividad, no a las funciones que en forma limitada una
persona ejercia» (Lépez Austin, 1967, p. 87).
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etcétera, con tantos apelativos como modalidades operativas y cam-
pos de accién domina. Naturalmente cada especialista, con base en
sus propias convicciones personales, termina por asociar competen-
cias y capacidades ligeramente diferenciadas con las diferéntes cali-
ficaciones: por ejemplo, hay ritualistas que, reductivamente, adop-
tan la definicién de tapalehuihque sélo para los curanderos que
curan las enfermedades “naturales”, reservando para los que enfren-
tan los males de origen espiritual la calificacién de tapahtihque.
Mis alla de las idiosincrasias personales y de los limites que imponen
un diverso grado de erudicién o una eleccién consciente, casi todos
los que desarrollan una actividad ritual de mediacién con lo sobre-
natural tienen en comun la competencia en el campo terapéutico,
que es ademds la inica que —de acuerdo con el modelo propuesto
por la cultura tradicional— requiere una autorizacién explicita por
parte de la divinidad.

Si en el plano cualitativo la preeminencia de la dimensién cura-
tiva sobre las demads es producto de la crucial importancia que revis-
ten los problemas del bienestar fisico, y en especial animico, y de la
delicadeza de los sistemas para enfrentarlos y resolverlos, en el plano
cuantitativo deriva de la frecuencia con que se solicitan intervencio-
nes en ese sector. Por lo que se refiere al rendimiento econémico del
ejercicio de la actividad ritual en conjunto, si bien se vera que en la
mayoria de los casos es una consideracién totalmente secundaria,
la terapéutica es sin duda la rama mas lucrativa.

Pero veamos concretamente cémo reconstruyen tres curanderos
distintos —dos de los cuales me proporcionaron las suplicas rituales
que analizaré en el presente estudio— las distintas trayectorias que
los condujeron hasta el papel que ocupan.

3.3.1.1. TRES EJEMPLOS

M.C. es un hombre de alrededor de 60 afios; su casa se alza en una
plantaci6n de café de su propiedad un poco mas arriba de un manan-
tial, en la fraccién de Cihuapilaco, de la que es también fiscal, es decir
la principal autoridad religiosa en ausencia del cura. Habiendo per-
dido a su padre a temprana edad, creci6 en estrecho contacto con el
abuelo materno, experto orador y terapeuta capaz. Desde la edad de
alrededor de 16 afios desarroll6 un vivo interés por la actividad ritual,
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asistiendo siempre que podia a las vigilias finebres y a la recitacién
de las stplicas y de las férmulas en favor de los difuntos. A fuerza de
observar atentamente la actividad de los ritualistas, terminé por
aprender gran parte de los textos orales pronunciados por ellos, al
punto de poder sustituirlos ocasionalmente, en caso de necesidad, y
con los afios terminé por afirmarse como especialista. Esa reconocida
familiaridad suya con el campo de la oracién, si bien restringida al
culto de los muertos, hizo que un dia, cuando tenia ya mas de veinte
afios, requiriera con urgencia su ayuda un colega de trabajo que se
creia victima de un ataque magico que le habia paralizado una pier-
na. M.C. protest6, afirmando que no era un curandero, sino simple-
mente un <rezador», un experto en rezos pero incapaz de curar a na-
die, y mucho menos de curar un mal insidioso como es un maleficio.
Pero el hombre insisti6 tanto, y la gravedad de su mal era tal, que por
ultimo cedi6: con dinero de su paciente compré una vela y flores y
se fue directamente a la iglesia a invocar devotamente a Dios y al santo
patrono que lo curaran. Cuando volvié a reunirse con sus colegas en
los campos, el hechizado mostraba ya una neta mejoria, al punto de
que pudo alejarse apoyiandose en una muleta, no sin antes expresar
su gratitud al improvisado curandero. Este, en cambio, esa noche no
pudo pegar un ojo debido a las pesadillas que lo asaltaban: se trataba
del autor del maleficio que, viendo que le habian sustraido el objeto
de su trabajo, amenazaba con vengarse en el joven-terapeuta. M.C.
se dirigi6 inmediatamente a su abuelo, quien desde lo alto de su
experiencia reprendié duramente el atrevimiento de su nieto que
andaba metiéndose en asuntos ajenos, pero al mismo tiempo decidié
intervenir en su defensa, recomenddndole que rezara mucho él tam-
bién para el mismo fin. En este punto, quien se vio involuntariamente
implicada en la historia fue la companera del joven, contra quien se
dirigieron los dardos vengadores del hechicero frustrado, que la
hicieron caer gravemente enferma. Con eso, M.C. se vio obligado a
ejercer una vez mas sus dotes de terapeuta, pasando la noche en
oracién en la soledad de su propia casa. Una de esas noches, cuando
estaba dirigiéndose a Dios ante el altar doméstico, llegé un conocido
que solia dejarle en custodia herramientas del campo, adonde iba a
trabajar todos los dias. Era alrededor de medianoche, pero el visitante
afirmé que era casi el alba e interrogé al joven sobre lo que estaba
haciendo. Este traté de ocultar sus actividades, pero el otro le dijo que
sabia que estaba rezando, y agregé: «Ese camino que agarraste es muy
bueno. Le estds trabajando a la sefiora para que se levante, ;verdad?»
El joven trat6 de disimular y murmuré que estaba <haciendo nomas
la lucha», y el otro respondi6: «Mira, ese camino es derecho. Ese
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camino es tuyo. Dios te lo regalé para que sigas trabajando. Nomas
que no te metas por vereda: agarra el camino derecho. Asi como est4,
estd bien. Toda tu palabra que of, of que estabas diciendo, es muy
cierto.» Dicho esto, el visitante se despidi6, diciendo que pasaria al
rato de vuelta del campo, y dejé a M.C. dedicado a proseguir sus
invocaciones y a descansar, ahora sin mds pesadillas de ningiin tipo.
Por fin llegé el alba y poco después reaparecio el visitante, dando los
buenosdiasy pidiendo sus herramientas. Cuando el joven le pregunt6
por qué no se las habia llevado antes, negé haber estado alli la noche
anterior y frente a las insistentes afirmaciones en contra del incrédulo
joven, como prueba le mostré el morral donde traia las tortillas que
le habfa preparado su mujer, todavia calientes. Persuadido de que la
visita nocturna habfa sido una aparicién, pero todavia incierto sobre
su naturaleza y peligrosidad (<;Qué tal si es el ehecat que me vino a
platicar?»), M.C. tomé el poco dinerc que tenia y se fue sin tardanza
a consultar a un adivino totonaca muy conocido, en el lejano pueblo
de Espinal, a varias horas de camino. El adivino lo recibi6 y lo hizo
narrar detalladamente toda la historia, desde la enfermedad de su
amigo hasta la aparicién nocturna, y a continuacién le suministré al
respecto una serie de informaciones sorprendentes, desde la identi-
dad del brujo responsable del maleficio hasta el mévil que lo anima-
ba, y terminé tranquilizandolo: <No hay problema. Ya te habl6 Dios
Nuestro Sefior, se acercé. Ya llegé el tiempo que te la ganastes. Todas
las indulgencias, ya te las ganastes. Ya es tuya [la profesién]. Y ahora
i qué piensas?» M.C. respondié: <No, pues yo pienso dejar ese traba-
jo.» Y el adivino: «<Ya no puedes. Ya no, porque se present6 Dios
Nuestro Sefior contigo. Ya te dijo que no dejes ese camino, que sigas
ese camino, nomds que no te metas al revés. Que te vayas en un
camino derecho, hasta cuando Dios diga lo has de dejar ese trabajo.
Y vas a ver: ahorita lo curastes a ese sefior; ya san6 bien. Para mafnana
ya se va a presentar otro, pasado manana otro. Poco a poco se van
acercando; después ni vas a poder salir.» Y asi ocurrié, tanto que hoy
la de terapeuta es la principal actividad de M.C., que tiene dias y ho-
rarios fijos para recibir y es consultado por indios y mestizos proce-
dentes incluso de centros bastante apartados de la regién.

Del resumen del largo relato de los comienzos profesionales de M.C.
se puede extraer una serie de informaciones acerca de las formas de
aprendizaje, el papel y laimagen de los terapeutas nahuas. Ante todo
se observa que, aun en ausencia de un aprendizaje institucionalizado,
no faltan las vias para una ensefanza informal, sobre cuya inspira-
cién y resultados influyen tanto las predisposiciones naturales de los
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individuos (la “pasién” por la ceremonialidad, incluso finebre, que
manifestaba el joven M.C.) como la proximidad parental o residen-
cial con los especialistas (el abuelo terapeuta). En segundo lugar
emerge plenamente la centralidad que tiene la palabra en las diversas
expresiones de la ritualidad tradicional, basada justamente en la
comunicacion eficaz con lo sobrenatural: una palabra cuyo dominio
permite, en los momentos de necesidad, pasar de un campo a otro de
la actividad ritual (convirtiéndose de simple experto en los rezos para
los muertos, en curandero improvisado), si bien tal pasaje no se
considera desprovisto de riesgos (de ahi las pesadillas nocturnas por
haberse entremetido en una circulacién de fuerzas magicas peligro-
sas). Ademas, el ejemplo aducido muestra que en el sistema de pen-
samiento nahua el ejercicio de la actividad terapéutica consiste,
ciertamente, en la aplicacién de un saber tradicional aprendido
(especialmente las plegarias), pero depende esencialmente de una
autorizacién celestial, sin la cual cualquier iniciativa seria no sélo
ineficaz sino sumamente peligrosa. La intervencion de la divinidad,
ademds de conferir al elegido para la profesién de curandero los
poderes y la consiguiente inmunidad necesarios, sanciona su valor
social, prohibiendo a quien los ha recibido tanto renunciar a ellos
como abusar de ellos. Lo cual no impide que la especializacién ritual,
si es entendida correctamente como un servicio al préjimo, y por lo
tanto no es explotada con fines de lucro solamente, pueda convertir-
se en algunos casos en una fuente de ingreso primaria. Acerca de las
vias que llevan en esa direccion, los dos casos siguientes proporcionan
ulteriores materiales para la reflexién:

P.Q. tiene casi 70 afios y vive en la fraccién de Tacuapan con sus tres
hijos varones, uno de ellos casado, en la casa que construyé en el terreno
que formaba parte de la dote de su mujer, donde cultiva maiz y café.
Nacido en Yancuictlalpan, desde nifio (alrededor de los 17 aios) fue
elegido por un tio abuelo paterno, conocido tapahtihque y experto
dirigente de los danzantes ceremoniales, para transmitirle cuanto
sabia: a menudo pasaba su tiempo asistiendo a las actividades de su
anciano pariente y tratando de memorizar los textos que éste pronun-
ciaba, aunque nunca fue sometido a una prueba sobre lo que iba
aprendiendo. En virtud de su vivo interés y de su buena memoria,
adquirié nociones suficientes para ejercer la actividad terapéutica y
llegar a ser a su vez jefe de un grupo de danza (los cuezalime, también
conocidos como “Quetzales”). El mismo itinerario siguié un herma-
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no mayor suyo que todavia reside en Yancuictlalpan, curandero y
guia de los Santiagos, como prueba del apego por los valores tradicio-
nales que su familia cultivaba. Después de la muerte tragica de un
hijo, muerto sin razén por un borracho, P.Q. atraves6 una profunda
crisis interior que lo llevé a buscar consuelo en el alcohol, cuyo
consumo ya le era familiar debido a los frecuentes compromisos
ceremoniales con los cuezalime; eso perjudicé su salud y terminé por
limitar seriamente su capacidad de trabajo. Incapaz ya de sostener la
economia familiar con sus propios brazos —cosa que le daba mayores
motivos de frustracién y de borrachera—, P.Q. no dejé sin embargo
de expresar su devocién religiosa, tanto participando en todas las
celebraciones festivas a las que era invitado con sus danzantes como
poniendo al servicio del préjimo su competencia ritual, que como él
bien sabe es un don divino y un patrimonio inalienable de la colec-
tividad: precisamente para que no se pierda, trata de transmitir su
saber a sus hijos, haciendo que asistan siempre que sea posible a sus
prestaciones especializadas: «Todo eso es de Dios, no es cosa mia... Yo
lo que aprendi no me lo puedo llevar, tiene que quedarse aqui como
costumbre. Por esa razén quiero que uno de mis hijos quede que le
voy a dejar todos estos consejos. Es una historia que nunca se va a
acabar, es como una herencia.» En cuanto a la eleccién de un familiar
como aprendiz, representa una garantia sobre la correccién del uso
que se hard de los conocimientos asf adquiridos: <Muchas personas
se les dice, se les da algo la razén aquella y después ya empiezan a
trabajar, pero en otra forma: ya haciendo porquerias, ya haciendo
trampas. Y esto no es para trampas. Eso es para ayudar.»

En la historia relatada por P.Q. se confirma tanto la ausencia de un
sistema institucionalizado de reclutamiento y de preparacién de los
ritualistas indigenas como el relieve que en tales circunstancias
adquieren los vinculos de parentesco para los fines de la conservacién
y la perpetuacién del saber especializado tradicional. La modalidad
—doméstica e informal— del aprendizaje de ese saber da cuenta en par-
te de su extrema diversificacién, que resaltara particularmente en el
examen de los textos orales que se hard mas adelante (véase cap. 5).
Ademas, la gran importancia atribuida a la utilidad social de los
conocimientos terapéuticos, y a su naturaleza de patrimonio colec-
tivo concedido por Dios a los individuos, explica como su posesion
constituye un poderoso instrumento de autoafirmacién, capaz de
rescatar la imagen de un hombre obligado por la indigencia a una
degradante solucién residencial uxorilocal y reducido por la edad y
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el alcohol a depender econémicamente del trabajo de sus hijos. En
este sentido es significativa la indiferencia de la sociedad por la
debilidad etilica del interesado, que a los ojos de la colectividad no
pierde por eso la investidura celestial ni la consiguiente capacidad
terapéutica: en eso los ritualistas nahuas son puramente intermedia-
rios entre sus semejantes y las fuerzas extrahumanas; mientras des-
empenen su tarea correctamente (por alcohélico que sea, ningtin
tapahtihque actuaria estando totalmente borracho)y no se manchen
con culpas graves (que los privarian del favor divino), su marginalidad
econdémica y social no afecta sus cualidades profesionales.

E.T., viudo de 85 aiios, vive un poco abajo de la capilla de Cuauhta-
panaloyan, en una casa espaciosa que comparte con la numerosa
familia de su hijo; todo alrededor se extiende su plantacién de café,
de la que saca lo necesario para vivir. Campesino de toda la vida y
dotado de una sélida salud, hasta ahora cultiva, en dos terrenos que
renta, el maiz para el consumo familiar; eso le permite aliviar las
dificultades derivadas de la larga enfermedad de su hijo, a quien una
hernia abdominal obliga a la inaccién y a frecuentes y costosisimas
curas. Sumamente devoto desde siempre y patrocinador de varias
mayordomias (entre ellas la gravosa del santo patrono, dos veces), F.T.
mostré durante toda su vida una particular familiaridad con los rezos
y con Dios, pero habia llegado a la edad adulta sin por eso acercarse
a la profesién de terapeuta. Probablemente también habia sido ale-
jado de ella, segiin dice, por su desmedida pasién por el aguardiente
de cana, que le duré hasta hace 25 aios, cuando a consecuencia de
uno de sus habituales excesos se puso tan mal que temi6 perder la vida
y, encomendéndose a Dios, recibié de Ella fuerza para dejar de beber
definitivamente. Poco tiempo después su mujer cayo gravemente
enferma; acudieron a su cabecera numerosos terapeutas, sin ningiin
resultado, hasta que se recurrié a un totonaca, originario de Papantla,
quien realizé practicas adivinatorias y establecié que se trataba de
nemouhtil o “susto” —enfermedad que se cree originada por la pér-
dida de uno de los componentes animicos (véase 5.1.). Con ayuda de
la propia paciente fue posible reconstruir la ocasién y el sitio del
acontecimiento que habia desencadenado su mal, el cual se habia
producido junto a un manantial cuatro anos antes, cuando la mujer
se habfa asustado por la descarga de varios rayos. El totonaca llevé
a cabo los procedimientos rituales para recuperar la entidad espiri-
tual perdida y poco después la enferma se restablecié. Sin embargo,
el mismo mal volvié a afectarla poco después, de tal modo que el
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mismo terapeuta la consideré ya incurable, en cuanto el “alma” habia
pasado ya las «siete puertas» del més alld, y era impensable que
pudieran recuperarla: el consejo fue, en efecto, que no dilapidaran
su dinero en intervenciones que de todas maneras resultarian initi-
les. Sin resignarse en absoluto a perder a su consorte, F.T. decidié
probarse en el campo de la curacién, por medio de su familiaridad
con la prictica de “llamar al alma” —que a su edad habfa observado
muchas veces— y de su propia resistencia rezando. Asf pidi6 autori-
zaci6n al especialista totonaca: <Porque yo sé rezarle a Dios Nuestro
Senior y a la Santisima Virgen; yo aguanto cuatro o cinco horas
sentado rezando, rezando, llamando Dios [y preguntdndole] qué le
pasa a mi sefiora; y yo todavia la quiero mucho, ojald que todavia no
se muriera.» El curandero le respondi6 que podia intentarlo, pero
que no se hiciera ilusiones sobre los resultados. Pese a eso, se puso
a la obra, siguiendo los consejos de tres ancianos terapeutas nahuas
que habia ido a consultar, uno de los cuales se habia mostrado espe-
cialmente disponible y competente, informéandolo de los detalles mas
importantes de su propio saber ritual. Después de tres semanas de
noches y dias pasados en oracién, la mujer tuvo un suefo: se encon-
traba en un lugar lejano, desde el cual el camino para regresar a su
casa era sumamente dificil; pero fueron en su ayuda dos nifos, que
la guiaron hasta el interior de la iglesia de Yancuictlalpan, donde le
preguntaron si no habia perdido una taza. Ella respondi6 que si, pero
que habia sido mucho tiempo antes; entonces ellos se ofrecieron a
acompaiiarla hasta el lugar para recuperarla y la condujeron hasta
donde habia una gran losa de piedra, diciéndole que la taza estaba
debajo. Ella se mostré sorprendida, y también dudosa de que dos
nifios fueran capaces de levantar una piedra tan grande; sin embargo,
en un instante uno alzé la losa y el otro metié la mano, tomando la
taza y ofreciéndosela: <Ten. Ahora ya vete a tu casa, alld donde se
perdié la cosa.» Cuando la mujer desperté se sintié mejor por primera
vez en mucho tiempo, al punto de tener algo de apetito. En la inter-
pretacién de F.T., los nifios no eran otra cosa que dos “rayos” (véase
5.3.6.1.), que habian contribuido a la recuperacién de la entidad
animica perdida (la taza): el suefio era por lo tanto un presagio de
pronta curacién para la enferma y al mismo tiempo un signo de com-
placencia de la divinidad por la eleccién profesional del marido. La
mujer sobrevivié siete afios mds y F.T. continué ejerciendo la activi-
dad terapéutica, en los Giltimos tiempos precisamente en beneficio de
su propio hijo, cuya hernia estrangulada atribuia sin vacilaciones a
los maleficios de un hechicero.
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Este tltimo caso muestra algunas afinidades significativas con el
primero de los presentados aqui: en primer lugar porque confirma
la relativa facilidad con que, bajo el impulso de los acontecimientos,
un “laico” familiarizado con el dominio de la oracién puede conver-
tirse de improviso en ejecutante de practicas rituales; luego porque
demuestra, una vez mis, que el aprendizaje directo de las técnicas
operativas y la autorizacién (milagrosa y onirica) de la divinidad pa-
ra la empresa terapéutica son dos momentos complementarios pero
muy distintos de la iniciacién profesional, dotados de naturalezas
ontolégicas diferentes y que responden a exigencias—técnicas el uno
y orientadas a conferir status el otro— no coincidentes (véase supra,
3.3.1. y nota 9). Por otra parte, el hecho de que el momento crucial
para descubrir en si mismo o recibir de lo alto las facultades terapéu-
ticas coincida con un grave episodio patolégico (en estos casos no del
sujeto, sino de alguien muy cercano a él) no hace sino recorrer lasvias
de un modelo inicidtico de vastisima difusién. Otro interesante punto
en comun es la facilidad con que se recurre a las prestaciones de
operadores rituales totonacas: esto no hace sino confirmar la proxi-
midad entre las culturas mesoamericanas, que mas all4 de las dife-
rencias lingiiisticas surgieron y se modelaron sobre un sustrato comiin
homogéneo, que les permite justamente una comunicacién mucho
mas intensa que la posible entre las multiples culturas indigenas y la
cultura nacional. Es preciso reservar una tltima anotacién, también
para posteriores consideraciones (véase 5.1.1.1.), a la perfecta coin-
cidencia estructural que se observa en el relato entre la explicacién
etiolégica del mal (el susto debido a los rayos) y su resolucién (la enti-
dad animica perdida devuelta, en el sueiio, por los mismos que la ha-
bian hecho caer). El sistema conceptual que rige las practicas médi-
cas nahuas encuentra un instrumento de autoconfirmacién en los sue-
fios, a los que se reconoce veracidad absoluta: «Se va derecho en el
sueno, no engana.»

3.3.2. Motivaciones y papeles de los especialistas

Como para el etnélogo no es posible, por obvias razones de orden prac-
tico, asistir directamente a la cadena de acontecimientos que hacen
de un.nahua un tapahtihque, para poder reconstruirlos ha sido
necesario confiar en los testimonios de los interesados, inevitable-
mente parciales y replasmados en el tiempo sobre los modelos que la
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tradicion propone. Los relatos ofrecidos por los tres terapeutas men-
cionados en la seccién anterior tienen por lo tanto un valor ejemplar
s6lo por lo que se refiere al sistema de creencias que subyace a su
actividad profesional. Si en cambio se desea comprender los méviles
de orden psicologico, social y econémico que en concreto —aunque
aveces inconscientemente— orientan las elecciones, es preciso tener
presente el complejo contexto social y cultural en que se encuentran
insertos.

Como ya se ha dicho anteriormente (2.5., 3.1.), en el territorio
de Yancuictlalpan los nahuas, si bien representan la mayoria de la po-
blacién, constituyen su porcién mas débil y marginada, tanto en el
plano politico como en el econémico. Quiza el inico sector de la vida
comunitaria en que ocupan el primer plano es el religioso: en ellos
la devocién es mucho mas sentida que en los mestizos, hasta el punto
de que el cuidado del templo, el culto de los santos y las principales
celebraciones religiosas recaen casi exclusivamente sobre ellos. Sin
embargo, el papel principal en la administracién del culto queda por
completo fuera de sus manos, constituyendo el oficio de sacerdotes
procedentes del exterior, de los cuales los indios cuando mds pueden
aspirar a llegar a ser ayudantes (fiscales, mayordomos, etcétera), pero
siempre en condiciones que les impiden la manipulacién ritual de lo
sagrado. El tnico ramo de la actividad religiosa que permanece
enteramente en manos del sector indigena de la poblacién es el que
se refiere a la ritualidad doméstica y al ambiguo terreno de la
medicina y la magia, precisamente los sectores en que Nutini (1988;
Nutiniy Roberts, 1990) ha identificado el terreno mas fértil para las
formas de «sincretismo espontdneo».

Ese mismo sector indigena conserva todavia, al menos en su inte-
rior, un sistema de valores y una estructura de sociedad rural pobre
e igualitaria. El status se basa en el prestigio mds que en el ingreso,
siendo directamente proporcional a la observancia de los dictados de
la tradicion (entre los cuales se cuentan, en primerisimo plano, las
actividades religiosas), y las riquezas se utilizan en su mayor parte
(por ejemplo a través del sistema de mayordomias, véase Carrasco,
1961) con objeto de adquirir consenso social. En esa situacién, desa-
rrollar una competencia especifica precisamente en el vital sector de
la gestion de los contactos mas intimos entre el hombre y lo sobre-
natural constituye una de las maneras mas eficaces de tejer en torno
auno mismo unared de relaciones de confianza y dependencia sobre
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la cual hacer surgir el consenso y el prestigio tan ambicionados, més
atn en la actual fase de cambio, que ve cerrarse para los indigenas
casi todas las otras puertas hacia la promocién social. Esto obviamen-
te vale para gran parte de los tipos de especializacién ritual (desde
la capacidad de rezar por los difuntos hasta la de propiciar a las
divinidades de la lluvia, etcétera), pero sobre todo para el dmbito
terapéutico, incluso por los altos valores que entran en juego (la salud
y la vida de los hombres).

Naturalmente, entre los impulsos que concurren para encauzar
hacia la ocupacién de ritualista debe enumerarse la favorable predis-
posicion intelectual y caracterial: es muy dificil que un tapahtihque
vilido se revele desprovisto de una mente vivaz, memoria pronta,
curiosidad intelectual, paciencia y minuciosidad (yo nunca he encon-
trado uno carente de esas dotes). Los indigenas mismos son conscien-
tes de ello, al grado que consideran un requisito indispensable para
poder acceder a ese papel la posesion de una dotacién animica par-
ticularmente fuerte, lo que se traduce en el plano simbélico por la
atribucién a la persona en cuestion de un alter ego animal (tonal)
perteneciente a una especie de depredadores o de las consideradas
imposibles de atrapar (véase 5.1., pero sobre todo Signorini y Lupo,
1989, pp. 55-79, 95). .

Pero las dotes personales, si bien son necesarias, no son suficien-
tes para determinar ciertas elecciones; en el mejor de los casos pue-
den ser favorecidasy cultivadas por un ambiente familiar y social que
las propicia. Ya se ha visto que en dos de los tres ejemplos citados
arriba, los futuros tapahtiani inicialmente recibieron de la proximi-
dad con parientes ya expertos el sentido y los primeros conocimientos
de la profesién. La familiaridad cotidiana con practicas ricas en his-
toria y significados pero poco conocidas por los mas, la fe en su efica-
cia, la conviccién de que forman parte de un bagaje cultural sagrado
y antiguo, cuyos herederos gozan a través de él de una particular
intimidad con lo sobrenatural, son todos factores que contribuyen a
acercar a la especializacion. Tanto mas cuanto que no pueden sino
favorecer, en el plano psicol6gico, una interpretacién conforme a los
modelos ofrecidos por la tradicién de episodios mds o menos reales
de la vida (enfermedades, sueios, visiones, prodigios) que son
percibidos como “sefiales” de la eleccién divina.

Otros dos resortes poderosos que se suman al impulso hacia la
especializacion ritual son, a mi parecer, el social y el econémico. El
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primero se basa en que el ejercicio de una forma de control privile-
giado sobre las delicadas relaciones existentes entre el hombre y el
mundo extrahumano confiere automéaticamente una dosis de poder
considerable. Los ritualistas son personajes a cuya competencia y
ayuda todos necesitan recurrir alguna vez en la vida; por lo tanto, no
s6lo todos tratan de instaurar relaciones amigables con ellos—o por
lo menos de evitar una enemistad que podria ser peligrosa—sino que
con frecuencia son elegidos como socios en relaciones sociales privi-
legiadas, a través de las innumerables ocasiones de compadrazgo que
ofrece la tradicién local.! Ademds, por su profunda competencia
ceremonial aparecen como asesores privilegiados para cualquiera
que se proponga emprender cualquier iniciativa en el campo de la
ritualidad doméstica o piiblica, lo que ademds practicamente obliga
a invitarlos a las reuniones de celebracién de cualquier clase de
festividad, en especial durante las mayordomias. Si nos limitamos a
la parte de la poblacién de habla ndhuatl, los ritualistas son las
personas més conocidas y estimadas, y en consecuencia las que cuen-
tan con el mayor nimero de compadres y de ahijados y las que tienen
més compromisos sociales. )

La instancia econémica es tal vez menos imperiosa que la social,
pero su papel est4 lejos de ser secundario. Los propios nahuas tienen
conciencia de ello, y consideran con realismo las ventajas que trae
consigo el desempeiio de las actividades rituales (especialmente las
terapéuticas), aun cuando la cultura oficial condena cualquier pro-
pésito venal de los especialistas y subordina la concesién de los
necesarios poderes misticos por parte de la divinidad al total desin-
terés con que seran ejercidos. Precisamente por el hecho de ser una
“misién”, un servicio prestado a la colectividad, la profesion de
tapahtihque debe ser ejercida por si misma, sin contemplar la posi-
bilidad que los pacientes tienen de remunerar a quien los cura, como
mediador humano de la intervencién divina. Un terapeuta que se
sustrajera a ese imperativo deontolégico veria autométicamente sus
facultades retiradas por las mismas entidades que se las concedieron.

1 En Yancuictlalpan, como en tantas otras partes de México, los vinculos de parentesco
espiritual no se limitan a los tres sacramentos previstos por la Iglesia (bautismo, confirmacién
y matrimonio), sino que se extienden a otros sacramentos (como la comunién), a momentos
cruciales de la exi ia (la obtencién de un diploma escolar, la ereccién de una cruz después
de la muerte), o a episodios diversos, dotados de valor ritual (la inauguracién de una casa, la
consagracién de un manantial). Para un examen detallado de estas formas “no ortodoxas™ de
compadrazgo, véase Signorini (1981, pp. 4248 y passim).
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Sin embargo, ello no significa que los especialistas no alimenten
expectativas, por modestas que sean, y que sus clientes no se sientan
fuertemente motivados a no desilusionarlos. El adivino totonaca que
en el primero de los ejemplos mencionados (3.3.1.1.) autorizé a M.C.
a proseguir su carrera de curandero, si bien le recomendé que no
pidiera nada a los pacientes, agregé: <Si te quieren dar una gratifi-
cacién, que te den una gratificacion. Que es mucha importancia que
te den tu gratificacién, porque no cualesquiera persona lo hace esto:
muchos le tienen miedo a meterse en este trabajo.» Por su parte, F.T.
cuenta que los expertos a quienes se habia dirigido para aprender las
férmulas con que curar a su mujer moribunda le preguntaron:
«¢ Ticnequi nimotequipanoz? /;Quieres sostenerte?/ ‘;Quieres ganar-
telavida?’», demostrando que consideraban la actividad terapéutica
como una fuente de ingreso. Y él mismo, hablando del curandero
totonaca que habia curado primero a su mujer, y que habia llegado
alazona después de haber abandonado su tierra por graves conflictos
con los vecinos, comentaba su actividad de curandero diciendo que
«Hacfa la lucha para comer carne», o sea que se las arreglaba para
ganar lo suficiente para vivir.

Por remunerador que pueda ser el papel de tapahtihque (las otras
competencias rituales menores lo son mucho menos), es muy raro
que los ingresos derivados de la generosidad espontinea de los pa-
cientes basten por si solos para el sustento del terapeuta y su familia.
Esto se debe a que la frecuencia de las intervenciones es discontinua,
y las recompensas a menudo demoran en llegar y se reducen a lo que
las magras finanzas de los clientes pueden ofrecer. Especialmente
ahora que la eficacia de la medicina occidental en muchos sectores
es reconocida incluso por los indios, uno de los motivos que impulsan
a estos ultimos a continuar prefiriendo la tradicional es que es
mucho més econémica: al lado de muchos que afirman con convic-
cién la superioridad del sistema médico indigena sobre el estatal, hay
no pocos nahuas que declaran que optan por el primero por falta de
recursos, en vista del costo prohibitivo de las consultas y de las
medicinas, para no hablar de la cirugia; si costaran lo mismo no
vacilarian en seguir los dos caminos terapéuticos, que no consideran
mutuamente excluyentes.' Por lo tanto lostapahtiani que atribuyen

12 Sobre la capacidad de hacer convivir los dos sistemas médicos que manifiestan los na-
huas de Yancuictlalpan y que es comiin también a otros grupos indigenas mexicanos, véase Sig-
norini y Lupo (1989, pp. 33-36), Signorini (1982, 1989), Signorini y Tranfo (1979, pp. 217-219).
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importancia a la rentabilidad de su profesién no deben desalentar a
su clientela maniobrando las ofertas de los pacientes en forma anti-
patica.”

Del mismo modo que en casi toda Mesoamérica, los ritualistas
son pues —salvo raras excepciones—, especialistas part time, que de-
dican a la profesién la noche y el tiempo que les dejan libre sus otras
y principales actividades laborales. Pero aun en los casos en que la
frecuencia de las prestaciones y la constancia del compromiso alcan-
zan las de un trabajo propiamente dicho (recuérdese el ejemplo de
M.C., 3.3.1.1.), no es probable que todos los bienes recibidos como
recompensa sean atesorados, permitiendo la acumulacién de un
capital en que basar la renuncia a otras fuentes de ingreso." El
prestigio y la popularidad que la profesién confiere tienen un costo
econémico elevado: no sélo es preciso gastar en la adquisicién de los
“instrumentos del oficio” —esto es, objetos sagrados, flores, velas,
copal y demds elementos de uso ritual— sino que se requiere un
desembolso atin mas considerable para el cumplimiento de las obli-
gaciones que derivan de las frecuentes ocasiones ceremoniales a que
los ritualistas son invitados y de sus numerosisimas relaciones de
parentesco espiritual. De manera que, si llega a sus manos cierta
cantidad de bienes, la mayor parte de ellos se consume o se reinvierte
en actividades o contextos que propician su promocién social.

Por lo tanto, no debe sorprender que, en semejante contexto, los
tapahtiani busquen su propia autoafirmacién valiéndose de los ins-
trumentos que la tradicién pone a su disposicién para adquirir y
preservar su propia identidad. La creencia de que para emprender
la carrera de curandero es preciso tener dotes particulares en el
plano espiritual y recibir senales de la autorizacién divina contribu-
yen a separar a los especialistas de los no especialistas en un terreno,
el de las propiedades intrinsecas, que impide la comparacién y la
prueba. Al atribuir a entidades extrahumanas la fuente del poder de

13 Se intuye que, aun sin hacer una peticién explicita, un terapeuta tiene maneras de
manifestar su satisfaccién o su descontento por la remuneracién que “espontidneamente”
recibe.

14 En su excelente estudio del sistema médico en vigor entre los tzotziles de Zinacantin,
Fabrega y Silver (1973, p. 55) concluyen que <en general [...] los ingresos de los [curanderos]
son aproximadamente comparables a los del resto de la poblacién. Pero desde el punto de vista
de la remuneracién, no invierten éptimamente su tiempo ni sus ingresoss. Creo que si se
hiciera un anilisis igualmente detallado del empleo del uempo de trabajo, de los ingresos y los
egresos de los tapahtiani de Yancuictlalpan, las concl no serfan muy distintas.
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manipulacion de lo sagrado y de mediacién con lo sobrenatural, se
afirma que no basta con adquirir un corpus de conocimientos para
ejercer las actividades vinculadas con ellos, y se niega formalmente
la relativa facilidad con que, en una sociedad como la nahua, cuyo
patrimonio cultural es accesible a todos sus miembros, se puede
cruzar el tenue umbral entre la condicién de profano y la de “inicia-
do”. Sobre todo en el campo de la medicina, en que la familiaridad
con los males mas frecuentesy la cotidiana confrontacién e intercam-
bio de experiencias sobre las sustancias y los métodos curativos
permite alos individuos adquirir rapido gran parte del saber terapéu-
tico, no habria ninguna sustancial solucién de continuidad entre
tapahtiani y laicos, salvo una diferencia cuantitativa entre los cono-
cimientos que poseen unos y otros. En cambio, la sacralizacién de la
actividad médica postula la existencia de un escalén que no es superable
con base en la pura voluntad individual y la técnica, y que hace del
control y ejercicio de la palabra ritual oficio exclusivo de los curan-
deros.

En realidad, aparte de las creencias en torno a la indispensable
investidura celestial (que evidentemente constituyen un fenémeno
de naturaleza solamente emic), el tinico rasgo distintivo importante
y manifiesto de los tapahtiani, y en cierta medida de los demas
ritualistas,” es el monopolio que ejercen de las stplicas utilizadas en
la tarea de mediacion con el mundo extrahumano. De ellas nos
ocuparemos en los préximos capitulos.

15 En algunos sectores (por ejemplo en la ritualidad vinculada con determinadas précticas
agricolas o con el culto de los muertos), ciertas siiplicas pueden ser aprendidas y pronunciadas
libremente por quienes no son especialistas, aunque a veces en forma simplificada.



4. LAS SUPLICAS RITUALES

4.1. LAS PALABRAS RITUALES NAHUAS

En este capitulo y en el siguiente se tratardn los textos orales que los
especialistas nahuas pronuncian en las mas variadas ocasiones ritua-
les,' y que dirigen a las divinidades para que los escuchen y ayuden.
He preferido designar esos textos como “siiplicas” por cuanto el tér-
mino corresponde exactamente al nahuatl (tatatauhtiliz onetatauhtiliz)
con que las designan los propios interesados. Ademds de ser el més
apropiado desde el punto de vista terminolégico y de dar plenamente
el sentido de la actitud psicolégica de quien las pronuncia, el vocablo
“stplica” estitil también para distinguir los textos rituales en nahuatl
de las oraciones catélicas en espaiiol, las cuales, si bien a menudo se
intercalan entre las primeras, difieren radicalmente de ellas por la
lengua, la forma, los contenidos y el uso y son llamadas tiotathtol
/palabras divinas/ o bien, tomando prestado el término del castella-
no, oraciones. Otro modo de indicar las stplicas es mediante la pala-
bra tatahtaniliz /pedido/, que expresa con aniloga transparencia los
fines utilitarios que inspiran la obra de los especialistas.

Las ocasiones en que se pronuncian las stiplicas coinciden siem-
pre, en efecto, con acontecimientos, situaciones o estados fisicos en
que los hombres sienten la necesidad de asegurar la intervencién
taumatirgica de la divinidad para restablecer, mantener o salvaguar-
dar el desarrollo positivo y ordenado de los hechos. Esto no siempre

1 Por rito entiendo, siguiendo a Turner (1967, p. 19), <un comportamiento formal y pres-
crito para circunstancias no consignadas a la rutina tecnoldgica y que hace referencia a
creencias en entidades o poderes misticos».

79
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corresponde a momentos de crisis o de peligro; a veces se desea
simplemente completar los efectos de la accion humana con el favor
del mundo sobrenatural, a fin de asegurarle el desenlace mas feliz.
Al solicitar el interés de la divinidad, los nahuas intentan-ampliar la
esfera de su propio control hasta el campo de lo imponderable: si por
ejemplo siembran un campo de maiz, pondrin toda su atencién al la-
brar la tierra, al elegir las semillas, al colocarlas bajo tierra y al seguir
de cerca su desarrollo, pero todos sus esfuerzos seran inutiles si no
llueve en el momento debido, si las plantas jévenes son atacadas por
roedores o insectos o si el viento las derriba antes de la cosecha; por
eso dirigen sus stplicas a las entidades extrahumanas que segin
creen controlan los elementos y los animales daiiinos, alcanzando,
si no la proteccién concreta contra las calamidades tan temidas, al
menos la conviccién de haber hecho todo lo debido para evitarlas
(véase infra, 5.3.).

En las suplicas que se pronuncian en esas ocasiones los nahuas
por lo tanto nombran a diversas entidades extrahumanas —a las que
reconocen atribuciones y campos de influencia especificos—, reve-
lando asf su pensamiento acerca de las relaciones que existen entre
ellas y el mundo humano y dando, en definitiva, forma concreta al
tejido de creencias y nociones que forman su sistema cosmolégico.
Asi, las verdades del pensamiento mitico y religioso se expresan en
forma alternativa y complementaria a la narrativa: los personajes y
los acontecimientos que en el mito concurren para fundar y dar un
orden a la realidad, en la stiplica son evocados en forma descriptiva
y con fines utilitarios (véase Lupo, 1991a, 1993). A menudo la stplica
remite al mito, enumerando las capacidades que las diversas entida-
des extrahumanas habrian adquirido o manifestado en otro tiempo,
y que se espera que puedan utilizar aqui y ahora en favor del rezador
o de sus clientes; la alusién a la personalidad y a las virtudes de los
destinatarios de la invocacién, sin embargo, nunca asume la forma
narrativa en la stiplica, a diferencia de lo que ocurre en la exposicién
del mito. Ademads los miiltiples valores simbdlicos, las relaciones
ocultas y las contraposiciones metaféricas que abundan en el mito,
en la stplica estdn por asi decirlo glosadas —en el sentido de tradu-
cidas a un estilo discursivo y abierto— aun cuando no se eliminan
todos los esoterismos.

Es precisamente por esa claridad que las stiplicas muestran en la
descripcion de las propiedades, los papeles y las relaciones reciprocas
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de las entidades y fuerzas extrahumanas —en el origen de la cual creo
poder identificar la aplicacién practica cotidiana del saber ritual es-
pecializado— que resultan particularmente aptas para comprender
y delinear el cuadro cosmolégico nahua, tal como es concebido por
los miembros de la sociedad que mas a fondo han aprendido y medita-
do (y a menudo reelaborado) los conocimientos transmitidos por la
tradicién. Essignificativo, en efecto, que pese a las innumerables mo-
dificaciones, agregadosy elisiones que cada individuo aporta al patri-
monio cultural colectivo y a despecho de las seculares presiones
aculturadoras externas, los principios que conforman la actitud y las
acciones de los nahuas con respecto a lo sobrenatural hayan conser-
vado innumerables vestigios de sus formas arcaicas, ficilmente iden-
tificables mediante comparaciones con el material documental del
primer periodo de contacto de que afortunadamente disponemos.
Evidentemente no se pretende sostener aqui que los ritualistas
indigenas actuales son los depositarios del saber que en la época
anterior a la Conquista poseia la clase sacerdotal de las sociedades
teocriticas mexicanas, que los primeros evangelizadores combatie-
ron con firme y metédica pertinacia hasta su desaparicién. La com-
plejidad y el grado de elaboracién de los conocimientos que aquella
clase custodiaba (baste pensar en las aplicaciones del sistema
calenddrico y adivinatorio) ciertamente impidieron su plena conser-
vacién fuera del sistema educativo institucional prehispanico.* Lo
que logré en parte escapar del examen y de los dardos del clero
catélico no fue la ciencia culta de los sacerdotes de los templos, que
hallaba su actualizacién en las espectaculares celebraciones publi-
cas, sino las creencias y las actividades méas modestas y menos visibles
de los practicantes populares —adivinos, magos, hechiceros, curan-
deros, tiemperos® (véase Lépez Austin, 1967)— que después de la
llegada de los espanoles lograron conservar y ampliar su espacio

2 Los muchos testimonios etnograficos que dan fe de la persistencia hasta nuestro siglo,
en numerosas regiones rurales de Mesoamérica, del uso de calendarios rituales concebidos
sobre el modelo del tonalpohualli azteca o del tzolkin maya (véase Villa Rojas, 1956, pp. 47-65;
Caso, 1967; Tedlock, 1982) no significan que al lado de ellos hayan sobrevivido también las
elaboradas creencias y formas de culto que tenfan por objeto a las deidades del panteé
precolombino. El propio dmbito de uso de los calendarios indigenas utilizados hasta época
reciente estaba simplificado y reducido a formas de adivinacién doméstica y agricola.

3 Asi se llama a los que, en virtud de sus propios poderes inmanentes o a través de actos
¢ férmulas mdgicos, se cree que son capaces de controlar los fenémenos atmosféricos.
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operativo en los rincones mas periféricos y descuidados de la socie-
dad colonial, donde las actividades y los ritmos laborales y existenciales
de los indigenas permanecieron practicamente iguales.

Esto lo expresa bien Gruzinski (1987, p. 179) cuando afirma: «Si,
al precio de deformaciones, interpretaciones y ajustes, se mantuvo
el recuerdo de una antigua cosmogonia, en parte es porque induda-
blemente ésta hundia raices profundas en una vida cotidiana casi
inmévil.» Es precisamente sobre esa vida cotidiana que gira la acti-
vidad especifica de los tapahtiani nahuas, cuya expresién mas exclu-
siva y emblematica son justamente las stplicas de uso ritual. El
reconocimiento del monopolio ejercido por ellos sobre el campo de
la palabra lo da el mismo Gruzinski (1987, p. 213), para cuyos ojos
“particularizadores” de historiador resulta completamente evidente
que «<mas que terapeutas, los chamanes [...| son también los intelec-
tuales de esta sociedad sin escritura, los portadores de lenguajes
esotéricos, los técnicos de la oralidad en un mundo que con demasia-
da frecuencia la antropologia relega por principio al anonimato de
las creaciones colectivas>. Sin querer entrar en el debate sobre el
distinto peso que tienen la iniciativa del individuo y los condicio-
namientos de la colectividad en la construccién de las culturas, es
conveniente subrayar aqui el amplio margen concedido a la primera
por la sociedad nahua contemporinea, con las consecuencias que
sabemos sobre la diversificacién del saber especializado.

La fascinacién del andamiaje sincrético en que se apoya el siste-
ma cosmolégico nahua actual reside tanto en la armoniosa integra-
cién y transfiguracién de conceptos de origen diverso, mesoamericano
y europeo, como en el delicado juego de equilibrios que existe entre
el margen de libertad que los individuos tienen para apropiarse y
reelaborar el patrimonio cultural colectivo y las poderosas presiones
hacia la continuidad ejercidas por la aiin vivaz tradicién autéctona.
La presencia de importantes y numerosos elementos que dan fe de
esa continuidad permite asi captar y reconstruir —en el sistema
cosmoldgico vigente hoy— significados, valencias simbélicas y nexos
asociativos que no siempre surgen con plena evidencia de las entre-
vistas etnograficas, autorizando la utilizacién de datos de épocas
pasadas para dar cuenta de creencias y practicas actuales, asi como
—si bien con mucho mayor cautela— el empleo de informaciones
recogidas hoy para aclarar puntos oscuros de testimonios del pasado.
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4.1.1. Raices historicas

Desde los primeros aios siguientes a la Conquista el celo de los mi-
sioneros para dar testimonio de la asombrosa—aunque a sus ojos ex-
traviada— riqueza espiritual de los pueblos conquistados de la Nue-
va Espana condujo a la recoleccion de numerosos ejemplos de su
expresividad oral. Aunque ofendidos por las manifestaciones mas
“barbaras” de la idolatria de los indios, que inmediatamente se
dedicaron a extirpar para sustituirla por la “verdadera fe” en Cristo,
los misioneros no fueron insensibles a la elaboracién y a la abundan-
cia de las creaciones artisticas de que aquéllos eran capaces. Entre
ellas, una importancia nada secundaria correspondié a los géneros
de la literatura oral* —de la retérica a la poesia, la oracién, la narra-
tiva sagrada y profana—, y los manuscritos que nos han dejado los
religiosos que vivieron y actuaron en el altiplano central en el siglo
XVI contienen numerosos y magnificos ejemplos de ella. Sin embar-
go, la mayor parte de los textos indigenas de aquella época que han
llegado hasta nosotros, aunque permeados por un sentimiento reli-
gioso mas o menos explicito, no tienen por objeto la comunicacién
entre hombres y divinidades: contienen quiza las mas nobles y refi-
nadas formulaciones del pensamiento teolégico y filoséfico nahua, o
bien reflexiones poéticas sobre la condicién existencial del hombre,?
pero no se trata de verdaderas invocaciones u oraciones.
Precisamente en virtud de tales circunstancias adquieren tanto
mayor valor las oraciones recogidas en los primeros nueve capitulos
del sexto libro del Cadice florentino (Sahagin, 1974-1982, 6, pp. 1-45;
1985, pp. 299-322), las cuales —del mismo modo que las stiplicas que
presentaré en breve—, segin el propio Garibay, <forman los mas
auténticos testimonios para saber qué pensaban [los nahuas] de sus

4 La admiracién por la complejidad estilistica y la riqueza expresiva de los textos poéticos
aztecas cantados en honor de los dioses es notable en las palabras de Durin (1967, I, p. 195):
«<Todos los cantares de éstos son compuestos por unas metaforas tan oscuras que apenas hay
quien las entienda, si muy de proposno no se estudian y platican para entender el sentido de
ellas. Yo me he puesto de propésito a har con ha atencién lo que cantan y entre las
palabras y termmos de la metifora, y paréceme disparate y, después, platicado y conferido,
son admirables sentencias, asf en lo divino que agora componen, como en los cantares humanos
que componen.»

5La profundidad del pensamiento nahua clisico y la delicadeza de las formas en que hallé
expresién han sido objeto de numerosisimos estudios, entre los cuales cabe recordar sobre todo

los de Leén-Portilla (1977, 1983).
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dioses y en qué forma comerciaban con ellos» (Sahagin, 1985, p. 290).
Se trata de invocaciones sumamente elaboradasy de estilo tipicamen-
te figurado, ricas en metéforas, difrasismos® y otras figuras retéricas,
evidentemente patrimonio privilegiado de sacerdotes, o al menos de
personas dotadas de un gran dominio de los instrumentos para comu-
nicarse con lo sobrenatural. Se pronunciaban en ocasiones impor-
tantes y variadas: para alejar pestes o hambrunas, para invocar la
lluvia, para obtener la victoria en la guerra, para invocar sobre
la cabeza del soberano el favor de los dioses o para negirselo si
actuaba mal, para confesar las propias culpas. Se trata en todo caso
de textos cuya utilizacién era casi siempre piblica y oficial, y en los
cuales el interés y la ayuda de las deidades se pedia con piadosa
sumisién y en las formas que se consideraban mas apropiadas, reco-
nociendo el gran poder de que estaban dotados los interlocutores
divinos y su plena libertad de ejercerlo o no en favor de los rezadores.
En esto las oraciones no difieren mucho, desde el punto de vista
estructural, de las utilizadas hoy por los catélicos, pero tampoco de
buena parte de las stiplicas en ndhuatl de que nos ocuparemos en el
capitulo siguiente. Con respecto a estas tltimas, las diferencias re-
siden en el distinto grado de elaboracién estilistica, la mayor comple-
jidad y riqueza del léxico empleado y la mayor articulacién del siste-
ma de pensamiento teolégico y cosmolégico subyacente.
Completamente distintos son los textos que constituyen el tinico
otro testimonio auténtico y conspicuo del antiguo uso ritual de la
palabra en néhuatl, antes de que fuera profundamente alterado por
el adoctrinamiento catélico: me refiero a la preciosa colecciéon de
férmulas, ensalmos y conjuros reunida a comienzos del sigloXVIl, en
los actuales estados de Morelosy Guerrero, por el sacerdote Hernando
Ruiz de Alarcén (1892, 1984).” El objetivo del tratado era propor-
cionar una vasta muestra de las “supersticiones gentilicas” vigentes

6 [nstrumento expresivo tipico de la literatura nédhuatl, el difrasismo es «un procedimiento
estilfstico [...] que consiste en aparear dos metiforas, que juntas dan el simbélico medio de
expresar un solo pensamiento» (Garibay, 1971, 1, p. 19); ejemplos de difrasismo son las expre-
siones «in cueitl, in huipilli /la falda, la blusa/ ‘la mujer’s, «in atl, in tepetl /el agua, el cerro/
‘la ciudad’ (véase Sullivan, 1983, p. 16).

7 Las férmulas y los conjuros contenidos en el Tratado de las supersticiones y costumbres
gentilicas de Ruiz de Alarcén figuran, con leves modificaciones y solamente en la traduccién
espaiola, en otra obra importante del siglo xvii, elManual de ministros de indios escrito en 1656
por Jacinto de la Serna (1892). Fragmentos de textos en nihuatl de indole aniloga aparecen
también en el breve tratado, de época un poco anterior, de Pedro Ponce (1892, 1985).
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todavia en esa época entre los indios, que ayudara a los religiosos a
descubrirlas y combatirlas mejor. Por lo tanto el autor no incluye
entre sus textos en nahuatl invocaciones devotas similares a las pre-
sentadas por Sahagiin, sino conjuros de tono magico mucho mas
ofensivo (para los oidos de un sacerdote), en que se llama imperiosa-
mente a los interlocutores extrahumanos para que cumplan funcio-
nes no siempre moralmente dignas (como por ejemplo favorecer el
abuso sexual de personas que no consienten [Ruiz de Alarcén, 1892,
pp- 153-154]), a través de palabras y actitudes que ponen al hombre
en una posicion de desafio, cuando no directamente de mando,
respecto a las divinidades.

El hecho de que Ruiz de Alarcén presente textos de uso principal-
mente magico no implica que los indios que conoci6 ignorasen —en
la época y en el lugar de sus investigaciones— invocaciones y oracio-
nes de tipo mas estrictamente religioso,® similares a las presentadas
por Sahagtin, asi como el hecho de que este ltimo ofrezca ejemplos
de oraciones no excluye que en la sociedad azteca del valle de México
se usaran también formulas y conjuros de tipo magico, posiblemente
dirigidos a las mismas divinidades a las que en otras circunstancias
los hombres se dirigian con devota sumision:” en el altimo tercio del
siglo XVI, el dominico Duran lamentaba que los indios <usan mil
conjuros |[...] para conjurar nubes, agua, cerros, granizos, tempes-
tades, todo fundado en idolatria y ritos antiguos, lo cual plugiera
a nuestro verdadero e inmenso dios lo tuvieran olvidado» (Duran,
1967, 1, p. 79). Se trata de dos formas de expresividad oral contiguas
y complementarias que es imposible separar con una linea de discri-
minacién nitida. Una estaba ligada a la dimensién religiosa privada
y popular, a las instancias de caracter doméstico y cotidiano, de cuya
satisfaccion se encargaban —tanto en las dreas rurales como en la
sociedad urbana estratificada— practicantes y ritualistas proceden-

8Sin entrar en el ya afioso debate sobre la legitimidad de una distincién neta entre religién
y magia, la que adopto aqui se basa en la observacion de una actitud distinta hacia lo so-
brenatural: considero como de naturaleza religiosa las relaciones en que el hombre se dirige
aseres extrahunranos reconociéndoles plena autonomia de decisién, mientras que defino como
migicas aquellas en que el hombre intenta someterlas a su voluntad mediante artificios
rituales.

? Me refiero aqui a la invocacién que dirigian a Titlacahuan (una de las manifestaciones
del omnipotente dios Tezcatlipoca) las personas afectadas por enfermedades crénicas que,
cuando no obtenian el alivio pedido, llegaban a insultarlo y a acusarlo de homosexualidad
(Sahagin, 1974-1982, 3, p. 12; 1985, p. 195).
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tes de las clases inferiores y desprovistos de una educacién especia-
lizada institucional. La otra en cambio se vinculaba mas estrecha-
mente con las formas de culto oficial, tal como se practicaban en los
principales centros ceremoniales, y florecia en las clases cultas, para
las cuales el comercio con los dioses era prictica cotidiana y objeto
de constante aplicacién intelectual.

Con el paso del tiempo, a medida que el control ejercido por los
evangelizadores se fue extendiendo, desaparecieron los sacerdotes de-
dicados al culto oficial de las deidades paganas, pero no los magos,
los curanderos y los ritualistas populares, a los cuales los indios con-
tinuaron recurriendo, posiblemente a escondidas, para la gestién de
las fundamentales relaciones privadas y cotidianas con lo sobrenatu-
ral —ligadas al éxito en las actividades de subsistencia, al bienestar
fisico y espiritual y a la solucién de episodios de conflicto social — que
el clero catélico no logré eliminar o tomar de alguna manera a su car-
go. No debe sorprender pues que, como consecuencia de ello, cuanto
subsiste hoy de la tradicién oral religiosa ndhuatl se refiera esencial-
mente a este Gltimo campo de accién. El culto piiblico y oficial de la
divinidad est4 firmemente en manos de la Iglesia y la devocién de los
fieles es canalizada en las formas verbales institucionalmente previs-
tas, es decir, las oraciones catélicas, casi siempre aprendidas y pro-
nunciadas en espanol. Lo que sigue confiado a las competencias de los
ritualistas indigenas, cuando no a los limitados conocimientos de
los propios profanos, es el ejercicio de las formas de religiosidad
estrechamente ligadas a las necesidades y las dificultades de los
individuos, y de cuyas formas las stplicas en nidhuatl constituyen
la manifestacién verbal, el momento ritual culminante y el compen-
dio tematico ejemplar.

4.1.2. Testimonios contempordneos

Desde que se adormece, poco mis de un siglo después de la Conquis-
ta, la atencion prestaca por cl clero a las creencias y costumbres “pa-
ganas” a extirpar, habra que esperar al despertar de los intereses
etnogrificos y lingiiisticos de nuestro siglo para tener ejemplos nue-
vos de palabras rituales nahuas. Sin embargo, la superficialidad
inicial de las investigaciones y la aceptacion acritica de laidea de que
no sobrevivian formas originales de tradicién oral religiosa autéctona
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hicieron que se descuidara el sector lingiiistico de la comunicacién
con lo divino. Las investigaciones se concentraron por lo tanto en la
narrativa sagrada y profana, sin que la evidente presencia en la pri-
mera de innumerables elementos de origen prehispanico impulsara
a indagar también en el componente verbal del rito los vestigios de
esos mismos elementos, bien integrados en la nueva forma sincrética
del mito.

Entre las pocas obras que hasta hoy constituyen la bibliografia
sobre los textos rituales nahuas contemporaneos, el primer lugar en
orden cronolégico corresponde a la rica coleccién de oraciones reco-
gida a comienzos de siglo (en 1907) por el etnélogo aleman Konrad
Preuss en el estado de Durango (Preuss, 1976). Desdichadamente,
los textos carecen de un comentario que utilice las glosas de los
autores indigenas y la observacién directa de las actividades rituales
en que esos textos se insertaban, y eso nos impide comprender y valo-
rar plenamente su significado. Poco mas que fragmentos, también
carentes de un comentario ttil, son los presentados por Barrios
(1949) para Morelos, por Weitlaner (1961) y por Weitlaner y Bar-
low (1955) para Guerrero, por Ramirez Hernéndez (1978) para
Veracruz y por Robinson (1961) para la Sierra de Puebla. En cambio,
una encomiable antologia de textos rituales nahuas de tema agricola,
procedentes de los estados de Puebla y Veracruz, es la que ofrecen
Reyes Gareia y Christensen (1976), que sin embargo tampoco acom-
panan con ningdn tipo de comentario, confiando su comprensién a
la escueta traduccién literal y a las breves notas etnograficas intro-
ductorias. Tampoco hace mayor esfuerzo Segre (1987) al presentar
dos stiplicas terapéuticas grabadas en las inmediaciones de Cuetzalan:
la escasa calidad de la transcripcién del ndhuatl y de la traduccién
tanto al espanol como al italiano no encuentra rescate en la lacénica
pobreza de las palabras de comentario. Ms rico en informaciones y
estimulos comparativos es el material recogido en el mismo munici-
pio por Maria Elena Aramoni (1990): ademés de los numerosos pa-
sajes de entrevistas etnogrificas y fragmentos de invocaciones ritua-
les intercalados en el texto, incluye como apéndice algunas siplicas
(o fragmentos de ellas) de tema afin al de las contenidas en el presente
volumen; sin embargo, también aqui los textos estédn transcritos y
traducidos en forma bastante aproximada y se dan sin ninguna ex-
plicacién. Por iltimo, también Alvarez (1991) publica dos oraciones
recogidas entre los nahuas de la Sierra de Zongolica (Veracruz), de
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contenido terapéutico una y,agricola la otra; si bien la presentacion
de los textos es muy escueta, Alvarez ofrece una diligente descripcién
de su marco ritual.

En conjunto, los textos contemporaneos citados resultan cuanti-
tativa y cualitativamente inadecuados para delinear un panorama
exhaustivo de las palabras rituales nahuas de hoy o para favorecer su
examen en profundidad. Esa inadecuacion resulta tanto mas lamen-
table si se compara con la plétora de publicaciones dedicadas a los
textos nahuas cldsicos, y si se considera que los nahuas contintan
siendo el grupo lingiiistico indigena mexicano mas numeroso y que
su idioma es indudablemente el mejor conocido entre todos los idio-
mas indigenas que atin se hablan en el pais. La situacién no se puede
justificar arguyendo una carencia general de los estudios mesoame-
ricanos en ese terreno: por lo que se refiere a los grupos de lengua
maya, en efecto, abundan las obras que, al lado de la presentacién de
textos indigenas cuidadosamente reproducidos y traducidos, ofrecen
un marco etnogréfico digno y un andlisis antropolégico adecuado de
los ritos en que aquéllos se inscriben. Basta con hacer referencia a
los excelentes estudios de Vogt (1969, pp. 416476, 643-695; 1983)
sobre las actividades rituales de los tzotziles de Zinacantin, al de
Nash (1970) sobre el mismo tema para Amatenango, a la rica misce-
ldnea de textos zinacantecos de Laughlin (1980), al elaborado analisis
textual, sabiamente contextualizado y referido al sistema cosmolégico
de los tzotziles de San Pablo Chalchihuitén, presentado por Kéhler
(1977, 1984), y por ultimo a la obra de Gossen (1979), que tiene por
objeto el examen de toda la gama de géneros de la tradicién oral de
Chamula, incluyendo saplicas, invocaciones y plegarias. También
utilizan con atencién y provecho textos de uso ritual en el estudio de
la cosmologia de los mayas guatemaltecos —aunque siguiendo pers-
pectivas teéricas diferentes entre si— Colby y Colby (1986) y Tedlock
(1982).

Por el amplio consenso con que fue recibido y las consideraciones
de orden metodolégico que plantea (particularmente pertinentes al
tema de este estudio), merece mencién aparte el libro de Hunt (1977),
aun cuando no se refiere directamente a las plegarias de uso ritual:
la autora parte de un breve texto mitolégico tzotzil contemporaneo
para realizar un largo excursus interpretativo en que relaciona, en
un formidable entrelazamiento de correspondencias cosmolégicas,
ideas y usanzas provenientes de los cuatro rumbos de Mesoamérica
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y de las épocas mds diversas, con el fin de demostrar la utilidad de
un «enfoque histérico documentado en combinacién con un anlisis
estructural, en la interpretacién del simbolismo mitico» (Hunt, 1977,
p- 25). Lamentablemente el enfoque histérico se traduce en un empleo
masivo y acritico de informaciones tomadas del milieu cultural na-
hua del altiplano central de tiempos remotos, anteriores y contem-
pordneos de la Conquista, que prefiere a los datos arqueolégicos,
histéricos y etnograficos referentes al area maya, de donde proviene
el breve mito interpretado. Todo esto, ademads, sin jamds tomar si-
quiera en consideracién la posibilidad de confrontar la linea exegé-
tica que sigue con las creencias efectivas de los usuarios directos del
mito y los significados que ellos le atribuyen. Ese vacio de informa-
cién etnogréfica (y lingiiistica) es la principal falla de la obra, que
anula los encomiables esfuerzos realizados para explotar los datos
histéricos disponibles en cuanto que no los sostiene con un conjunto
adecuado de informaciones sobre el contexto cultural en que el texto
analizado tiene vida. Sin embargo, aun con esas graves carencias,
he extraido del estudio de Hunt ttiles ensefianzas, aunque sélo sea
por la invitacién que de él se desprende a adoptar la prudencia
comparativa y a realizar la paciente y puntual integracién de los da-
tos etnograficos con los histéricos. Procedimiento que, alentado por
la abundancia y la calidad de los trabajos cientificos sobre el pasado
de los nahuas, ya habia tratado de seguir en el estudio de los males
que se cree que acechan a las fuerzas animicas del hombre (Signo-
rini y Lupo, 1989), y que no dejaré de poner a prueba en las paginas
siguientes.

4.2. CAMPOS DE APLICACION DE LAS SUPLICAS

Como indican claramente los términos utilizados para definirlos
(tatatauhtiliz /stplica/ y tatahtaniliz /pedido/), los textos de uso
ritual de los nahuas de Yancuictlalpan transmiten siempre alguna
peticién a las entidades extrahumanas a las que se dirigen. Llevan
en forma explicita las expectativas de quienes ejecutan o encomien-
dan el rito, identificando a los destinatarios del pedido, enunciando
la causa y los contenidos de éste y la contrapartida que se espera de
las ofrendas que casi infaltablemente lo acompaiian.

Si bien los nahuas son catélicos fervientes y rezan a Dios con un
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transporte y una asiduidad desconocidos por sus compatriotas mes-
tizos, no debemos confundir las oraciones que cotidianamente ele-
van al cielo movidos por sus pulsiones interiores con las siiplicas que
pronuncian en ocasiones ceremoniales determinadas aunque fre-
cuentes. Ante todo porque las primeras no estdn insertas en un
contexto ritual especifico y carecen de una estructura definida, y en
segundo lugar porque las siplicas (salvo algunos casos) no son cono-
cidas y libremente utilizables por todos. Ya hemos visto que la capa-
cidad de dirigirse a lo sobrenatural —postulada como igual para
todos los fieles de la Iglesia catélica— entre los nahuas no es concre-
tamente tal: para ser escuchado por las divinidades es preciso saber
dirigirse a ellas en los momentos y en las formas apropiados, y no a
todos es dado conocer los procedimientos y las palabras por adoptar
en esos casos. Y no sélo eso: precisamente porque las entidades
extrahumanas que pueblan el sincrético panteén nihuatl (aunque
llevan los nombres de Dios y los santos) conservan de las prehispénicas
la caracteristica de la ambivalencia, es decir la capacidad de asumir
cun respecto a los hombres actitudes caprichosamente ya benévolas,
ya hostiles, el entrar en contacto con ellas no carece de riesgos. Es
preciso “saber tomarlas”, actuando y hablando en la forma oportu-
na, ademas de disponer —y éste es un requisito en muchos casos
esencial— de una dotaciéon animica particularmente fuerte y de la
autorizacién explicita para actuar como mediador entre ellas y los
hombres (véase Signorini y Lupo, 1989, p. 95). Estas dos tltimas
circunstancias dependen de la voluntad divina, y califican a los
ritualistas como gestores privilegiados de la amplia porcién de la
religiosidad tradicional que escapa del control de los sacerdotes.
Aun con las limitaciones indicadas, las situaciones en que se
dirigen suiplicas a lo sobrenatural son tan numerosas como variadas:
se podria decir que corresponden a todos los acontecimientos y todas
las circunstancias en que hay un fuerte interés por que las cosas
evolucionen de manera ordenada y positiva. Por genérica que esta
definicién pueda parecer, es quiza la Ginica adecuada para incluir
ocasiones tan heterogéneas como el nacimiento de una criatura, la
partida para un viaje, la ereccién de una cruz funeraria, el tratamien-
to de una grave enfermedad, la edificacién de una casa, la siembra
de un terreno, la celebracién del Dia de Muertos, el pedido de lluvia,
la participacién en una ceremonia piblica, la consagracién de un
manantial e incluso la preparacién de los huevos para la incubacién.
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«<Cada cosa tiene su tahtol /palabra/ —precisa el tapahtihque P.Q.—
porque no es juego», indicando la seriedad con que se siente la
necesidad de acompanar las situaciones a las que se reconoce alguna
importancia con una intervencién ceremonial adecuada, y también
el relieve primario que asume en el rito el componente verbal.

En el intento de dar algin orden al material en que se basa este
estudio, he decidido dejar de lado los textos que parecian ligados a
situaciones demasiado ocasionales y agrupar las stiplicas selecciona-
das en tres categorias, basindome en su homogeneidad temética. Se
comprende que esa distribucién no tiene ambiciones sistematicas y
deja intacta la continuidad existente entre los varios dmbitos de
utilizacién de las palabras rituales nahuas, que surgird en toda su
evidencia de la lecturay el comentario de los textos. Sin embargo, no
se debe perder de vista la centralidad de la situacién terapéutica,
derivada del caracter absolutamente “vital” de las cuestiones enfren-
tadas en ella y de la peligrosidad de los antagonistas extrahumanos
que en ocasiones hay que enfrentar.

Los tres ambitos asi identificados son los siguientes: la esfera de
la enfermedad, a la que pertenecen todos los textos orales que se
pronuncian en el curso de ritos curativos, dirigidos en la mayoria de
los casos a recomponer el equilibrio espiritual de los enfermos,
afectado por intervenciones deliberadas o involuntarias de seres hu-
manos o extrahumanos; la esfera doméstica, que comprende las
suplicas proferidas con el fin de fundar o preservar la estabilidad, el
orden y la prosperidad de la casa—entendida en el sentido literal de
vivienda (incluyendo sus elementos arquitecténicos: pilares y muros,
puerta, fogén, altar) y en el sentido metonimico del grupo residen-
cial que la ocupa—; la esfera extradoméstica, a la que se refieren los
textos que tienen por objeto los riesgos y las actividades que el
hombre enfrenta fuera del espacio controlado y protector de la casa
(y del pueblo), entre los cuales destacan por su importancia las
ocupaciones de caricter agricola."

1" Aqui es preciso tener presente que la actual triparticién se basa exclusivamente en
consideraciones de orden temético; es decir, no tiene en cuenta los distintos contextos espa-
ciales en que se pronuncian las siiplicas. En efecto, si bien el lugar destinado a la recitacién
de todos los textos de la esfera doméstica es efectivamente la vivienda, no se observa una
coherencia andloga para las ceremonias terapéuticas ni tampoco para las de contenido agrico-
la, cuyo teatro es a veces la casa, otras la selva y otras los campos.
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Es evidente que, justamente por la mayor o menor familiaridad
que los individuos tienen con cada uno de los tres campos de accién
y por la diversa frecuencia de intervencién que éstos requieren, el
monopolio de los especialistas sobre las stiplicas variara segin los ca-
sos: es casi total por lo que se refiere a los textos terapéuticos, cuyo
empleo estd subordinado a la posesién del status de tapahtihque, ob-
tenido mediante investidura divina; es consistente, pero no absoluto,
en lo que respecta a las stplicas con que se acompaiia la fundacién
de una casa o la construccién del fogén, acontecimientos particulares
y de demasiada importancia para confiar su conduccién a la inicia-
tiva de profanos; disminuye sensiblemente, hasta casi desaparecer,
en lo que concierne a las invocaciones utilizadas en circunstancias
recurrentes y familiares para todos, como el Dia de Muertos o las dis-
tintas fases del cultivo del maiz. En tales casos el recurso a un espe-
cialista puede ser considerado casi un lujo, un escriipulo de minucio-
sidad tendiente a asegurar con certeza absoluta el resultado que deberia
poderse alcanzar con los limitados conocimientos personales. Sin
embargo, pese a que probablemente cualquier campesino es capaz
de acompaiiar con palabras mas o menos adecuadas los gestos ritua-
les con que inicia la siembra de su milpa, y por lo tanto puede consi-
derar que no necesita la intervencién pagada de un especialista, al
mismo tiempo no dejara de reconocer que la siiplica que este tltimo
pronunciaria en su lugar tendria mayor eficacia, seria més agradable
a los dioses por ser objetivamente mds perfecta en cuanto a la lengua,
la forma e incluso el contenido.

4.3. CARACTERISTICAS DE LAS SUPLICAS

Si bien para fines comparativos podria haber sido interesante exami-
nar también textos pronunciados por no especialistas, en este estu-
dio nos ocuparemos solamente de las stplicas utilizadas por tapah-
tiani respecto a los ambitos de intervencién enumerados mas arriba.
Segin las circunstancias y los objetivos con que se pronuncian, las
suplicas muestran diferencias notables, a las que se suma la enorme
diferencia entre las versiones personales adoptadas por cada uno de
los ritualistas. Sin embargo, es posible identificar en ellas algunos
rasgos caracteristicos comunes, algunas constantes referentes a la
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forma, la estructura y los contenidos, sin contar los elementos recu-
rrentes del contexto ritual en que se insertan.

Consideradas en su conjunto, las stplicas (netatauhtilime) son
textos orales estructurados en ndhuatl, pronunciados en simultanei-
dad con acciones rituales y dirigidos a personalidades extrahumanas
con el fin de obtener de ellas proteccién y ayuda. Ahora trataré bre-
vemente de examinar los distintos elementos que las caracterizan.

4.3.1. Aspectos formales

Aun cuando pueda parecer una obviedad, la primera y mas manifies-
ta peculiaridad de las stiplicas rituales es la lengua en que se formu-
lan: el nahuatl. La copresencia en la regién de varias tradiciones
lingiiisticas (totonaca, otomi) y el conocimiento del espaiiol, cada vez
mas difundido incluso en los enclaves indigenas, hace que el uso de
la lengua madre por los ritualistas nahuas sea menos automatico
de lo que a primera vista pareceria. Esto es evidente sobre todo en
los casos, cada vez mds frecuentes, en que los tapahtiani bilingiies
son consultados por pacientes mestizos hispanohablantes. Aun en
presencia de personas que no pueden comprender lo que dicen, y a
pesar de que podrian traducir sus stplicas al espaiiol sin dificultad,
los terapeutas no dejan de emplear el nihuatl, que consideran el
idioma mads apropiado para la comunicacién con la divinidad: <Lo
que mas vale es pedir en mexicano», comenta un curandero. Los
mismos ritualistas, cuando recitan las oraciones catélicas (Padre-
nuestro, Avemaria, Credo, etcétera) que suelen intercalar en las si-
plicas lo hacen en castellano, tal como les fueron ensenadas, pero
este hecho no contradice aquella conviccion.

El uso del nahuatl, aunque natural, se convierte asi en una
eleccién consciente, respaldada por la asimilacién de las principales
figuras de la fe catélica—Cristo y la Virgen Maria— a su propio grupo
étnico, por lo cual es preferible —si no directamente obligatorio—
dirigirse a ellos en la lengua que segiin se cree hablaron en vida. Son
innumerables, en efecto, los relatos en que Cristo aparece retrata-
do como un indigena nahua" (a veces amenazado por “judios” que

1I'Acerca de Cristo y la Virgen “indios” véase, por ejemplo, Taggart (1983, pp. 97-111).
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tienen todas las caracteristicas de los mestizos, incluyendo la lengua
[véase Taggart, 1983, pp. 219-223]); mientras que la Virgen, emble-
méticamente identificada con la Virgen de Guadalupe, es a su vez la
«madre de todos los mexicanos» —y por “mexicanos” los.nahuas se
refieren a si mismos, no al conjunto de los habitantes de la nacién.

Por otra parte, es totalmente légico que, en el desempeiio de las
actividades rituales pertenecientes a esa esfera religiosa privada y
cotidiana de la que el clero estd excluido, se adopte la lengua en que
éstas se inspiran y que mejor sabe expresar y transmitir sus concep-
tos. Especialmente porque —en el plano puramente practico— ha-
ciéndolo asi se reducen los riesgos de que llegue a los oidos de los re-
ligiosos —que muy raramente dominan el nahuatl— el significado
més recéndito de ritos tradicionales que siempre han dado muestras
de no aprobar. A lo largo de los siglos, los nahuas han sabido adaptar
exteriormente esos ritos a los dictados de la fe catélica, pero sus
principios inspiradores siguen siendo fundamentalmente extrafios a
ella y para comprender plenamente su naturaleza, como bien adver-
tia hace casi cuatro siglos Ruiz de Alarcén, es necesario pasar por las
palabras que los acompanan.

Con la lengua nihuatl tienen relacién o, mejor dicho, son parte
integrante de ella, algunas otras peculiaridades comunes a todas las
stiplicas. Ante todo el rebuscamiento, a menudo arcaizante, del 1éxi-
co adoptado: al dirigirse a las entidades del mundo extrahumano, los
oradores (tahtohuiani) nahuas cambian decididamente de registro
respecto al habla profana: conscientes de la solemnidad de las accio-
nes que ejecutan y de los pedidos que transmiten y llenos de respeto
por sus augustos interlocutores, sacan a relucir términos de un voca-
bulario hoy en desuso y a menudo mal comprendido por los profanos.
Invocan a las divinidades con apelativos numerosos y grandilocuentes,
embellecen sus peticiones con palabras y expresiones ceremoniosas
y complejas, explotan plenamente la prodigiosa capacidad agluti-
nante'? del ndhuatl al fundir los términos para expresar en forma
sintética y completa los conceptos mas elaborados.

12 En una lengua aglutinante, <un tema individual es modificado por el agregado de nu-
merosos elementos formativos que modifican la idea fundamental que éste expresa» (Boas,
1979, p. 110). La posibilidad de que <se unan dos o mds raices con afijos, o sin ellos, para formar
una nueva palabra [...] confiere grandes posibilidades de expresién al nahuatl» (Sullivan, 1983,

p- 15).
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Junto a la eleccién cuidadosa de los términos, que se consideran
mads aptos cuanto mds arcaicos y compuestos, los textos rituales pre-
sentan otra peculiaridad: la redundancia expresiva, que se traduce
en la reiteracién de los conceptos mediante el uso de sinénimos,
paréfrasis y simples repeticiones. La repetitividad es indudablemen-
te una caracteristica tipica de los textos orales tradicionales, quederiva
directamente de la necesidad de ayudar a la memoria en el recitado;
esto sin duda vale también para las stiplicas nahuas, pero en este caso
se vincula estrechamente, ademas, a las finalidades que se persiguen:
es decir que la reiteracién prolongada de términos y frases pasa a ser
aqui un instrumento retérico de persuasién. Ayuda a la memoria, sf,
pero la del imaginario destinatario del discurso; es la gota que ho-
radala piedra, un instrumento utilizado para remachar profundamen-
te en el pensamiento de las entidades extrahumanas las peticiones que
se les dirigen. Corolario de la predileccién por la reiteracién y tipico
delasliteraturas orales mesoamericanas es el empleo del paralelismo
sintdctico,” aunque aqui no es tan constante como en los textos re-
ligiosos mayas (véase Edmonson, 1971) y en los textos nahuas clasicos
(Garibay, 1971, pp. 165 yss.; Leén-Portilla, 1985). Naturalmente, aqui
como en otras partes, el distico paralelo es una solucién estilistica
flexible, que a menudo infringe su propia estructura binaria paradar
origen a tercetos, cuartetos o secuencias més largas (véase 5.1.2, vv.
16-23; y Tedlock, 1983, pp- 216-230). Aparentemente estin ausentes
de los textos recogidos por mi—aun cuando siguen vigentes en otras
comunidades nahuas— dos rasgos estilisticos tipicos de la literatura
en nahuatl: el difrasismo y el nahuatlatolli."* Sin embargo, conser-
van su validez para nuestras stiplicas las consideraciones de Gossen

(1979, p. 242) sobre el lenguaje ritual tzotzil:

Entremezclados en la red de la simetria, del paralelismo ylaacumula-
cién metafdrica, se expresan, en clave, los miiltiples significados de los

% Por “paralelismo sintdctico” entiendo, con de Ridder (1987, p- 236), <la repeticién de una
construccién sintdctica, de una frase o una parte de una frase, sustituyendo una palabra o un
grupo de palabras». Un ejemplo excelente son las lineas 6-19 de la primera stplica que presento
en 5.1.1.

" El nahuatlatolli /palabra oculta/ (o nahuallahtolli; Leén-Portilla, 1985, p- 42) era el
lenguaje esotérico de la élite religiosa y de los magos en la época prehispénica, por medio del
cual las divinidades, las cosas y los fendmenos se designaban con nombres metaféricos: el maiz,
por ejemplo, recibfa el nombre calendérico de chicome céatl /siete serpiente/, usado hasta hoy
en algunas regiones de México (Reyes Garcfa y Christensen, 1976, p- 62).
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simbolos rituales. Unas pocas palabras clave, acomodadas formalmen-
te, [...] transmiten mds informacién que una simple exposicién en
prosa de un concepto. Cuanto mayor es el significado simbélico de un
intercambio social, mas condensado y redundante es el lenguaje usado.

Una tltima caracteristica formal de los texwos rituales nahuas es la
abundancia de formas honorificas, expresadas casi siempre median-
te la aposicion a los sustantivos del sufijo reverencial -tzin. La apli-
cacién de esa forma gramatical a los términos que designan a las
entidades extrahumanas parece totalmente previsible en el curso de
una invocacién que transmite peticiones formales; se extiende inclu-
so a los términos espaiioles intercalados de vez en cuando en el texto
nahuatl, mediante un uso equivalente del diminutivo; asi, a los santos
o a la Virgen se les dirigen los apelativos —en que la veneracion se
tifie de afecto— “papacito” y “mamacita”. Un uso mucho menos pre-
visible, e incluso revelador de ideas y valores propios del pensamiento
cosmoldgico nahua, lo encontramos cuando el sufijo reverencial es
aplicado no a las divinidades sino a cosas aparentemente inanimadas,
como la casa o los alimentos.

4.3.2. Aspectos estructurales

Como es natural que ocurra en textos tradicionales transmitidos
oralmente, también para las stplicas rituales la <utilizacién continua
y cotidiana se concreta en intervenciones sobre el texto que produ-
cen no sélo centenares de variantes sino incluso redacciones radical-
mente diferentes» (Cirese, 1988, p. 419, cursivas del original). Esto es
tanto mds cierto en cuanto las stiplicas —a diferencia de los textos de
poesia popular— no tienen una forma codificada que el ejecutante
se esfuerza por respetar atentamente en cada ejecucién. Losritualistas
que utilizan los textos de uso ritual los adaptan a las circunstancias
en cada ocasion, precisamente porque transmiten peticiones plasma-
das sobre exigencias subjetivas, y por lo tanto extremadamente varia-
bles. Cada tahtohque memoriza para las diversas ocasiones ceremo-
niales un niimero limitado de stplicas, que sin embargo no consti-
tuyen un molde rigido que se va a utilizar en todas las prestaciones
sucesivas: partiendo del modelo ideal de que dispone, el ritualista
estd en libertad para construir infinitas variaciones sobre el tema,
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aunque sea dentro de los estrechos limites previstos por la tradicién.
Con frecuencia me ha ocurrido registrar del mismo especialista,
incluso en momentos muy préximos, dos versiones del mismo texto
ritual; pues bien, jamds sucedi6 que las notables diferencias obser-
vadas fuesen tales, en el nimero o en la forma, que pudieran imputarse
a simples fallas de memoria: eran la prueba de que el ejecutante
estaba en cierta medida improvisando, sirviéndose de férmulas ver-
bales preconstituidas que iba combinando en diversas formas si-
guiendo un esquema ordenador prefijado. Ese esquema estable es el
que hace de las stplicas textos estructurados, cuya composicién
trataré ahora de delinear.

Lo que determina la estructura de las stplicas es la naturaleza
misma del mensaje que transmiten: se trata, en efecto, de monélogos
dirigidos por un hombre a las entidades extrahumanas para invocar
su favor y su ayuda. Por lo tanto, con el objeto de asegurar que la
peticién, cualquiera que sea, llegue a destino y sea aceptada, se hace
necesario precisar a quién va dirigida, de parte de quién, con qué mo-
tivo y con qué finalidad. Ademds se ha impuesto la costumbre de dar
por anticipado una ofrenda para provocar en la contraparte extra-
humana el deseo y en cierta medida la obligacién de conceder lo que
se le pide, acompanando el acto con palabras (en la mayoria de los
casos oraciones catdlicas en espanol) que dan prueba del respeto y la
sumisién del solicitante y a la vez constituyen una especie de donacién
en si mismas.

Casi en sn totalidad, en las suplicas de uso ritual nahuatl se en-
cuentran los siguientes componentes estructurales:"”

1) Identificacién de uno o mas destinatarios.

2) Ubicacién espacio-temporal.

3) Identificacion del postulante.

4) Descripcién de la situacion y de la causa de la stplica.
5) Formulacién del pedido.

15 Igual que las actividades de los personajes de los cuents de hadas, que Propp (1966) ha
reducido a 31 «funciones», también las “acciones lingiiisticas” de los ritualistas nahuas son de
niimero limitado y confieren a las siiplicas una «estructura monotipicas (ibid., pp. 27-30), aun
cuando no siguen siempre el mismo orden. Sin embargo, el uso del término “funcién” me
pareci6 totalmente impropio, porque los elementos constitutivos inmutables de las siplicas
—que no son textos narrativos— no corresponden a las acciones de personajes, sino a las
instancias expresivas de los especialistas.
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6) Ofrenda de oraciones u otras cosas.
7) Reanudacién de la descripcion y de la peticion.
8) Agradecimiento y despedida.

El niimero y la secuencia de estos componentes presentan cierto mar-
gen de variacién, aunque en la mayoria de los casos se respetan en
forma mas bien rigida. Los tinicos componentes absolutamente im-
prescindibles son el primero y el quinto, sin los cuales los textos
perderian su identidad de stplicas. Los demais pueden ser ocasional-
mente omitidos o desplazados en la secuencia sin que el texto pierda
por ello su naturaleza.

1) Al especificar la identidad de las entidades a las que se dirige
la invocacion, los ritualistas describen sus respectivos poderes y los
sectores de la realidad que dominan, circunscribiendo asi desde el
principio el campo de pertinencia de su intervencién. Este compo-
nente ocupa siempre el primer lugar en la secuencia y en ocasiones
se repite en el curso de la siplica, debido a la multiplicacién de los
interlocutores extrahumanos.

2) La enunciacién del lugar y el momento en que se produce la
accién ritual apunta a suministrar las coordenadas de la peticion, a
fin de agilizar su aceptacion; ésta es unainiciativa surgida directamen-
te de la necesidad, fuertemente arraigada en las culturas mesoameri-
canas, de ubicar cada acontecimiento en un punto determinado y
claramente identificable del entrelazamiento de las dos dimensiones
del tiempo y el espacio.

3) El tercero de los puntos enumerados, la identificacién de la
persona en cuyo favor se transmite la siplica (que con frecuencia,
especialmente en las de finalidad terapéutica, no es la misma que la
pronuncia), puede ser considerado en cierta medida como una exten-
si6n del anterior, en cuanto proporciona a la entidad extrahumana
invocada informaciones necesarias para que la ayuda llegue a destino
sin errores.

4) La descripcién de la situacién en que se les pide que interven-
gan y de las causas que mueven a invocar la intervencién de los
interlocutores extrahumanos es un componente que no aparece en
todas las siiplicas, aunque esta estrechamente relacionado con el si-
guiente, que en cambio si estd siempre presente. En efecto, el rezador
no siempre pinta un cuadro que quiere modificar: a veces la inter-
vencién que solicita es para mantener la situacién como esta. En esta



Las siplicas rituales 99

fase se concentran los esfuerzos persuasivos y las cualidades retéri-
cas de los ritualistas, de los cuales segin se cree depende una parte
tan grande del resultado del ritual.

5) El punto central de las siplicas esti en la formulacién del pe-
dido de interés y de ayuda. Por mucho que varien los temas del
pedido, siempre aparecen con gran claridad las ideas de los especia-
listas acerca de las facultades y la esfera de influencia de las entidades
interpeladas. Es aqui donde a veces se hace referencia al mito para
evocar el origen y reafirmar la eficacia de los poderes cuya aplicacién
se invoca.

6) Casi siempre los ritos que acompaiian a las siplicas incluyen
ofrendas; con estas tiltimas se intenta instaurar una relacién de inter-
cambio en que el principio de reciprocidad obligue a los recipientes
a conceder lo que se les pide como contrapartida. En ocasiones la
ofrenda es un agradecimiento anticipado por lo que se sabe que la di-
vinidad, en su infinita bondad, no dejard de conceder; en otras
constituye un rescate, un bien entregado en sustitucién de lo que ya
estd en poder de la entidad extrahumana invocada y cuya restitucién
se implora. De todos modos, en gran parte de los casos la ofrenda de
bienes materiales se combina con la de oraciones catélicas, recitadas
en espaﬁol, que se consideran tan concretas como los otros regalos
(véase Signorini y Lupo, 1989, pp. 82-83, 170-174).

7) La reanudacién de la descripcién de las causas de la siplica
y de los objetivos que se intenta alcanzar con ella es en realidad un
componente secundario y facultativo, cuya presencia en los textos
rituales debe ser atribuida a la predileccién estilistica por la redun-
dancia a que ya he hecho referencia (4.3.1.). La relativa frecuencia
con que aparece a esta altura de la secuencia y su utilidad persuasiva
me indujeron a no considerarla como una mera repeticién de los
otros dos componentes de que esta formada (4 y 5), y a concederle en
cambio una identidad propia.

8) Por muy formal que sea la actitud de los ritualistas con res-
pecto a sus interlocutores extrahumanos, nv todas las stplicas se
cierran con una férmula de agradecimiento. En cambio, muchas
veces éste es expresado reiteradamente en el curso de la invocacién,
de manera que su omysién en este punto no constituye una ausencia.
Es muy raro, por el contrario, que las stplicas carezcan de alguna
palabra de conclusién, que indique expresamente el final.
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4.3.3. Contenidos

Valiéndose de los instrumentos formales que ofrecen la lengua y la
literatura oral y respetando la estructura dictada por la tradicién,
los ritualistas nahuas confian a las stplicas una gran variedad de
mensajes: piden salud para nifios y ancianos, invocan la benévola
proteccién de las divinidades del fogén, imploran a sus propios pa-
rientes difuntos que intervengan por ellos ante Dios y los santos,
conjuran a las fuerzas que controlan los elementos para que no dafien
la siembra. En todas esas ocasiones prestan sus servicios a personas
siempre nuevas, con base en cuyas exigencias modifican las peticio-
nes, interpelan a diferentes personalidades del mundo extrahumano,
ofrecen regalos distintos a cambio de ayuda. Las stiplicas son instru-
mentos déciles para transmitir al mundo sobrenatural las peticiones
més heterogéneas, y manteniendo las constantes formales y estruc-
turales antes descritas tienen contenidos sumamente variados; en
esto difieren radicalmente de las oraciones catélicas, que son la
tinica otra forma canonizada de comunicacién con lo trascendente
que los nahuas conocen.

Estas Gltimas, por el hecho de que tienen una forma prestableci-
da e inmutable, porque estdn formuladas en una lengua poco fami-
liar para los indigenas —el espanol— y porque fueron introducidas
por el clero catélico sin ninguna clase de adaptacién, no se utilizan
para comunicarse con la divinidad, sino que se entregan como rega-
los en una manifestacién de devocién, igual que las demas sustancias
ofrendadas durante el rito (véase Signorini y Lupo, 1989, p. 170). Por
el contrario, las suplicas, recitadas en nahuatl, estructuradas sobre
los esquemas dictados por la tradicién autéctona y plasmadas so-
bre las exigencias personales de los individuos, son eficaces vehiculos
de informaciones y sentimientos, contenedores llenos de significado,
dirigidos por hombres de carne y hueso a las entidades que ellos con-
cretamente creen que rigen las cosas del mundo (véase Lupo, s.f.b).

Reservando para el capitulo siguiente el examen detallado de las
ideas y los valores contenidos en las stplicas, en que basaré mi
reconstruccion del sistema cosmolégico nahua, quiza sea el momen-
to de adelantar algunas breves consideraciones sobre las entidades
extrahumanas a las que se dirigen.
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4.3.3.1. LOS DESTINATARIOS EXTRAHUMANOS

Una de las caracteristicas mas evidentes de las siiplicas rituales nahuas
esla de dirigirse a entidades extrahumanas (no siempre a divinidades;"
véase 5.3.1.) cuya naturaleza es manifiesta y vigorosamente sincré-
tica. En ocasiones llevan los nombres espaiioles de las varias perso-
nas del Dios cristiano, la Virgen y los santos, pero por los apelativos
en nahuatl que los acompanan, por los poderes que se les atribuyen
y por sus reciprocos y bien delimitados campos de accién, es fécil
descubrir en ellas los vestigios de un sistema religioso politeista que
nunca desaparecié del todo: escribiendo sobre el sincretismo reli-
gioso de los nahuas de Zongolica, Aguirre Beltran (1986, p. 144)
observa que <los principios generales que configuran la divinidad
[prehispénical, las palabras y los patrones de accién que expresan
esas propiedades son cuidadosamente preservados en las regiones de
refugio indias». La imposicién colonial no remplazé el sistema reli-
gioso autéctono por la doctrina catélica: més bien se la superpuso,
y esa hibridacién originé nuevas figuras sobrenaturales sincréticas
que con el tiempo adquirieron vida y personalidad propias, dando
origen a una religién que Nutini (1988, p. 9) ha calificado de
«monolatrica». Con ese término—Carrasco (en Nutini, 1988, p. 417)
sugiere preferir el de «polilitrico»— designa el catolicismo popular
profesado en el drea rural de Tlaxcala, donde Dios es «un ser sobre-
natural primus inter pares», rodeado por otros seres (santos, dngeles,
seiiores de los lugares, 4nimas de difuntos) que, teniendo cada uno
un poder y una esfera de influencia propios, difieren de El por su
posicién jerarquica y no por cualidades trascendentes (Nutini, 1988,
p- 9). En un sistema de ese tipo, que corresponde plenamente al de
los nahuas de la sierra, las posiciones que los distintos personajes
ocupan «no son fijas, sino que dependen del contexto, el lugar y la
ocasién en que se les venera, propicia o ruega (ibid., p. 413).

Es facil comprender que el lento proceso de sintesis que condujo
al surgimiento de las nuevas entidades hibridas nahua-catélicas no

16 Consideramos “divinidades” a los seres <inmortales y virtualmente siempre y en todas
partes capaces de intervenir en las vicisitudes terrenales», dotados de «personalidad compleja»
y con <caracteres, funciones, esfera de actividad» propios, <insertos en un “mundo divino™
orgénico a través de una red de relaciones reciprocas» y objeto de un culto especifico (Brelich,
1966, p. 26).
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siempre se ajusta a lo que el mismo Nutini (1988) llama «sincretismo
guiado». Si bien en la fase inicial los evangelizadores aprovecharon
las convergencias existentes entre la religion prehispanica y la cris-
tiana, ciertamente no estaba en su intencién que bajo los nombres
y las representaciones de los santos se ocultaran, conservando los
mismos apelativos, poderes y campos de influencia de otros tiempos,
los propios dioses paganos que estaban combatiendo. Eso ocurri6 en
secreto, por obra de individuos aislados que, aferrados a las antiguas
pricticas y creencias con que acostumbraban enfrentar las peripe-
cias de la vida cotidiana, en una primera fase enmascararon delibe-
radamente bajo una fachada de catolicismo la persistencia de la
primitiva fe autéctona. A continuacién, una vez que se atenuo la se-
vera vigilancia del clero y cuando ellos mismos ya no estaban en con-
diciones de discernir con claridad la diversa procedencia de las creen-
cias que profesaban, a través de su actividad ligada a la ritualidad
menor y privada propiciaron la perduracién de los elementos que hoy
nosotros podemos identificar como originariamente prehispanicos,
pero que a sus ojos no eran menos ortodoxos que los de reconocida
matriz europea.

Se traté pues de un proceso de <sincretismo espontineo», pero
ahora no relegado a los aspectos marginales de la cultura, en que los
individuos—en primer término los ritualistas— tuvieron una consi-
derable libertad de maniobra. Por el hecho mismo de ocuparse de un
sector de la cultura cuyo dominio ne esta abierto a todos los miem-
bros de la sociedad, y que por aiadidura se sustrae también a la
vigilancia de la autoridad religiosa, esos individuos operaron, sobre
todo en las Gltimas décadas,” practicamente en ausencia de fuerzas
que favorecieran la uniformacién del saber especializado. El resulta-
do ha sido una considerable heterogeneidad de puntos de vista, de la
que la multiplicidad de nombres y de atributos asignados a las diver-
sas entidades extrahumanas es uno de los ejemplos mas clamorosos.

Veremos en cada caso cémo bajo nombres y apelativos distintos
y aparentemente inconciliables se esconden las mismas figuras
extrahumanas y cémo, mas alla de la diversidad de los procedimien-
tos rituales, las relaciones entre el hombre y lo sobrenatural siguen

¥ Estoy p do en los efectos del recient to de la penetracién mestiza en la
comunidad, que ademis de obligar a la poblacién indigena a dispersarse por los campos alteré
y limit6 fuertemente su grado de cohesién y sus posibilidades de interaccié
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una pauta constante. Los textos recogidos muestran con claridad
que las entidades interpeladas, entre los numerosos rasgos de deri-
vacién prehispanica, presentan en particular uno que no se ajusta al
carécter de las figuras sagradas de la fe catélica. Se trata de la ambi-
valencia, la posibilidad que tienen —segiin criterios que no respon-
den a principios éticos, sino que con frecuencia reflejan evaluaciones
de carécter utilitario, cuando no el puro capricho personal— de
asumir con respecto al hombre actitudes alternativamente benévolas
u hostiles. Es precisamente para congraciarse con entidades tan
“humanamente” sensibles a sus respectivos intereses que los nahuas
acompaiian sus pedidos con donativos generosos y frecuentes.

4.3.4. El contexto ritual

Para ubicar las stplicas en la perspectiva interpretativa correcta es
esencial conocer el contexto en que se pronuncian. Dependiendo de
las entidades extrahumanas a que se dirijan, de las formas de ayuda
que se solicitan, de la posicién ideolégica del que ora y del compro-
miso econémico y moral asumido, varian el lugar y la hora, el secreto
o la publicidad de la ejecucién, el tipo y el nimero de los actos y de
los instrumentos rituales utilizados. Pero jamas se pronuncia una
suplica sin el acompaiiamiento de algin signo que delimite y sancio-
ne su sacralidad, asi sea un par de palitos cruzados, un ramito de
flores, una vela o la simple seial de la cruz.”

Con respecto al lugar en que se recitan las siplicas, desde luego
varia en razén de las exigencias del rito en que se insertan: los textos
terapéuticos, por ejemplo, las mds de las veces tienen como escena-
rio el ambiente cerrado de la vivienda de los tapahtiani, puesto que no
es necesario trasladarse concretamente a la presencia de seres con
quienes es posible comunicarse en la dimensién metaespacial del rito
y la oracién; ademds, la importancia de lo que esta en juego y la
peligrosidad de las entidades implicadas con frecuencia requieren
soledad y secreto, gue casi sélo se obtienen enla propia casa y durante

la noche. En cambio las stiplicas de caricter agricola suelen pronun-
ciarse en el contexto de las actividades que intentan propiciar, de dia,

'8 Lo mismo observa Gossen (1979, p. 248) entre los tzotziles, donde <todos los ios
de rezos incluyen uno o més objetos ritualess.
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en los campos, y de cualquier manera en estrecho contacto con el
elemento —la tierra— del que depende la cosecha. Por iltimo, los
textos que he asignado a la esfera doméstica y que contribuyen a
fundar y a preservar la integridad del espacio habitable encuentran
en él su propio lugar de eleccién. En conjunto, el altar doméstico es
el espacio privilegiado para la recitacién de gran parte de los textos
que presentaré aqui, puesto que constituye la representacién concre-
tay el centro simbélico de la dimensién mistica en que se lleva a cabo
la comunicacién entre los ritualistas y las entidades extrahumanas.

También el elemento temporal responde a las exigencias y a los
ritmos del rito: las siplicas relacionadas con la fertilidad de los
campos tienen una cadencia estacional y se recitan una vez cada
tanto, en horas diurnas; las ¢ cardcter doméstico coinciden con
acontecimientos infrecuentes como la construccién de la casa o del
fogén, o con ceremonias anuales como el Dia de Muertos, en cuyo ca-
so se hacen coincidir con la presunta llegada de las 4nimas de los pa-
rientes desaparecidos, tarde en la noche. Distinto es el caso de los
textos terapéuticos, cuya eficacia se considera estrechamente relacio-
nada con el influjo de las miltiples fuerzas que animan el cosmos,
y que operan en momentos bien delimitados; por lo tanto es altamen-
te desaconsejable efectuar ritos de curacién en los periodos en que
es maxima la circulacién de fuerzas nefastas; a lo largo del afio, tales
periodos coinciden con los nueve dias que preceden al de fin de afio,
el Viernes Santo y el Dia de Muertos (fechas todas asociadas con el
fin o la muerte); a lo largo de la semana, con el martes o el viernes
(dfas notoriamente poco “afortunados”); alo largo del dia, con el me-
diodia y la medianoche, momentos en que se considera que el movi-
miento solar, expresién paradigmatica de la energia vivificadora
divina, sufre una momenténea detencién, dejando libre el campo a las
fuerzas del Mal. En positivo, son propicios los dias miércoles y sabado
y las horas nocturnas anteriores y posteriores a la medianoche,
porque durante la noche la circulacién de fuerzas misticas es mayor.

Entre los muchos objetos y sustancias cuyo empleo acompaiia la
recitacién de las stplicas hay algunos que podemos considerar casi
irrenunciables, en cuanto su presencia en el rito es indispensable
para obtener la atencién y el favor de las entidades extrahumanas: se
trata de las flores, el copal, las velas y las veladoras. Las propiedades
intrinsecas que se les atribuyen, y que se traducen en el plano sim-
bélico en fuerza mistica (o “calor”), son aquellas de que la divinidad
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se nutre, lo que hace de ellos perfectos regalos propiciatorios. Segin
el sistema conceptual que inspira las actividades rituales nahuas la
luz de las velas, el aroma del copal y de las flores y los vivos colores
de estas Gltimas son sus respectivas esencias; y de esa esencia, con-
cebida como una fuerza «calérico-luminica» que impregua la crea-
cién animando a los seres vivientes (Lépez Austin, 1984, I, p. 223),
también los seres sobrenaturales tienen necesidad para existir y
actuar. Toca a los hombres ofrecérsela, en las formas que consideren
mas apropiadas, a fin de cerrar ese circulo de energias —de los dio-
ses a los humanos, y de éstos a los dioses— del que depende su vida.
Esa concepcién de la circularidad de las fuerzas, del ciclo de inter-
cambio ininterrumpido que existe entre los seres que habitan la
superficie terrestre y las entidades que pueblan los espacios superio-
res e inferiores a ella, es el principio inspirador de casi todos los ritos
practicados por los nahuas (véase Lok, 1991; Lupo, 1991a) y los textos
que examinaremos a continuacién lo confirman constantemente.



5. LOS TEXTOS EN NAHUATL:
IMAGEN DE UNA COSMOLOGIA

5.0. CONSIDERACIONES PRELIMINARES

Presento en este capitulo una muestra de textos orales de uso ritual
que considero apropiados para delinear un cuadro orgénico de las
ideas de los nahuas con respecto a la posicién del hombre en la
sociedad y en el cosmos. Me ha parecido conveniente subdividirlos en
tres categorias: la primera tiene por objeto la condicién del individuo
frente a las fuerzas que amenazan su salud; la segunda, el equilibrio
y la prosperidad del grupo familiar y doméstico; la tercera, la interac-
cién con fines productivos del hombre y las entidades que controlan
el mundo natural, del que aquél extrae su subsistencia. Esas catego-
rias pueden hacerse corresponder también con tres “espacios” dife-
rentes: el organismo humano, entendido como conjunto de las partes
que lo constituyen y de las fuerzas que lo animan; la vivienda, esce-
nario de las relaciones y actividades sociales fundamentales y protec-
cién contra las adversidades (tanto naturales como sobrenaturales)
procedentes del exterior; los campos cultivados, terreno arrancado
a la naturaleza y domesticado para asegurarse la supervivencia.
Como uno de los objetivos de este estudio es demostrar la utilidad
de los textos de este tipo para los fines de la reconstruecién y com-
prensién de los sistemas cosmolégicos de sociedades sin escritura, a
cubierto de las distorsiones y malentendidos que comporta la inves-
tigacién basada exclusivamente en entrevistas etnograficas, no incu-
rriré en la incongruencia metodolégica de anteponer a las stplicas
la detallada deseripcion del sistema de pensamiento que me propon-
go deducir de su lectura. Serdn los textos orales los que nos guien
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hacia el conocimiento y la comprensién de la cosmologia nahua, y no
al revés. Me limitaré por lo tanto a suministrar sucintamente las in-
formaciones esenciales, sin las cuales los textos serian completamen-
te opacos a la lectura, reservando para la siguiente fase exegética el
recurso a los datos y las comparaciones histéricas y etnogréficas. Sin
embargo, antes de introducir en sus grandes lineamientos los temas
generales de los tres grupos de siplicas, me parece oportuno presen-
tar algunas consideraciones e informaciones en torno a su “paterni-
dad”, las circunstancias de la grabacién y los criterios seguidos en
la reproduccién grafica.

Por lo dicho en los capitulos anteriores sobre la escasa circula-
cién y la delicada gestién del saber especializado y la importancia
atribuida a los matices de la lengua y del estilo, se comprende que
el recitado de los textos de uso ritual se halla de hecho reservado a
los ritualistas, aun cuando en teorfa no esté prohibido para los pro-
fanos (véase Gossen, 1979, p. 229). Los ejemplos que doy a continua-
cién provienen todos de tapahtiani expertos y estimados,' cuya com-
petencia ritual es evidente tanto por la forma y la sustancia de las
siiplicas como por los comentarios sobre las mismas que ofrecieron.
Si bien dispongo de textos de otros ritualistas de la regién (algunos
generosamente puestos a mi disposicién por Rossana Lok), he prefe-
rido limitar el niimero de las “voces” con el fin de no crear desorien-
tacién con una excesiva diversidad de versiones, en razén de la ya
muchas veces seiialada libertad interpretativay creativa de que gozan
los especialistas.

Todas las stiplicas presentadas fueron grabadas en los ltimos
meses de 1988 en la viva voz de sus autores, quienes contribuyeron
también a la revisién del texto y a la aclaracién de los pasajes de mas
dificil interpretacién. Ninguno de los textos fue recogido en el con-
texto de la ejecucién del rito en que se inserta: eso se debe no a reti-
cencia de los informantes, que por el contrario ofrecieron siempre
la mayor colaboracién, sino a la dificultad préctica de asistir en el
limitado periodo de las investigaciones a todas las diversas ocasiones
en que se realizan los ritos examinados. Si para los textos de la esfera
terapéutica puede haber influido la reserva con que se tratan cues-

1Se trata de dos de los individuos cuyo curriculum profesional se delineé en el capitulo
3 (véase 3.3.1.1.).



Los textos en ndhuatl... 109

tiones tan personales como los casos de enfermedad (aunque el
anciano F.T. no vacilé en repetir para mi las palabras que pronuncia-
ba todos los dias a fin de contrarrestar un maleficio lanzado contra
su hijo), para las stplicas de fundacién de la casa y del fogén el
obsticulo era la objetiva escasez de los acontecimientos en cuestion;
en cuanto al ciclo agricola, en el periodo de las investigaciones no
estaban en curso las actividades principales, la siembra y la cosecha,
y tampoco se produjeron condiciones climdticas que impusieran
pedir una intervencién de la divinidad.

No creo que el hecho de haber pedido a los tapahtiani que repro-
dujeran “en frio” las stiplicas que habrian pronunciado en el curso
del rito afecte negativamente las versiones recogidas. Aun aceptando
que siempre es preferible registrar los acontecimientos lingiiisticos
y ceremoniales en su contexto real, la “ficcién” promovida por mi
cont6 con excelentes “actores”, en el sentido de que los ritualistas
comprendieron plenamente mi exigencia de asistir a una ejecucién
fiel y completa.? En todos los casos obtuve facilidades técnicas, elimi-
nando la dificultad de realizar las grabaciones en exteriores, en el
curso de desplazamientos y en presencia de elementos sonoros per-
turbadores

En la transcripcién de las siiplicas he seguido las ensenanzas de
los muchos estudiosos mesoamericanistas que no consideran los
textos orales de uso ritual como “prosa”, y en la representacién gra-
fica los dividen en lineas o “versos”. En el caso de textos cuya ejecu-
cién oral original se ha perdido y de los que sélo quedan testimonios
escritos —como los cantares nahuas del primer periodo colonial—,*
la subdivisién puede realizarse sobre bases ritmicas, estilisticas o de
contenido (véase Leén-Portilla, 1985, p. 12). En cambio, por lo que
se refiere a los textos orales modernos, evidentemente puede uno re-
mitirse a la ejecucién, aun cuando en ésta las pausas y las cesuras no

2 Es preciso agregar ademds que es muy raro que las siplicas se pronuncien [rente a un
piiblico que no sea ocasional (como en el caso de los peones durante la siembra). Justamente
las terapéuticas, que podrian cc plar la int de hacer participar y de alguna manera
sugestionar a los eventuales pacientes, son recitadas en el mas absoluto aislamiento por estos
tapahtiani, los cuales, convencidos de que actan en la dimensién espiritual, declaran no tener
necesidad de ningiin contacto directo con el enfermo que necesita curacién (véase Signorini
y Lupo, 1989, pp. 121-123, 194-195).

3El ejemplo mds representativo del género son los Cantares Mexicanos (Bierhorst, 1985a);
para un cuidadoso examen de su componente ritmico, véase Haly (1986).
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siempre coinciden con los extremos de las que Ledn-Portilla (ibid.)
llama <unidades de expresién» y que pueden corresponder aproxima-
damente a conjuntos sintécticos como las oraciones gramaticales. Si
bien las stiplicas nahuas actuales son textos poeticos —y la termino-
logfa utilizada, la abundancia de metéforas y paralelismos, el pathos
que las permea y los contenidos mismos me convencen plenamente
de ello—, no siguen reglas métricas rigidas, como ocurre con la
mayor parte de las <artes verbales del Nuevo Mundo» (Tedlock, 1983,
p- 218). Es necesario por lo tanto adoptar un criterio flexible, que
tenga en cuenta los tiempos y los ritmos de la ejecucién sin por ello
dejar de lado el sentido del discurso: tal es la solucién que he adop-
tado, sin entorpecer el texto con indicaciones tendientes a facilitarla
fiel recitacién del texto oral por el lector, como caracteres o signos
de puntuacién insolitos.

Con el fin de hacer més fécilmente perceptibles los préstamos lin-
giifsticos a que los dos tapahtiani recurren en diversa medida, las pa-
labrasy las raices espafiolas intercaladas en el ndhuatl de las stplicas,
incluyendo los nombres propios, aparecen en cursiva. Me parecié
innecesario transcribir por entero las numerosas oraciones catélicas
y férmulas en espaiiol que con tanta frecuencia intercalan, de modo
que indico solamente su colocacién, orden, niimero y titulo.

En la traduccién he tratado de dar el sentido del texto en la forma
mas literal posible, insertando entre paréntesis los elementos sintdcti-
cos ausentes o sobrentendidos en el original ndhuatl e indispensables
para una versién clara en espaiiol; entre corchetes incluyo breves
paréfrasis, agregados o aclaraciones que no tienen paralelo en ndhuatl.
En cuanto al sufijo reverencial -tzin, muy frecuente en las siiplicas y
que los nahuas expresan en espaiiol con el diminutivo (rayitos, maicito),
lo he traducido casi siempre con maytscula inicial: talticpactzin =
Tierra, atzin = Agua.

Finalmente, la eleccién de la grafia que habia que adoptar en la
transcripcién del ndhuatl de la Sierra represent6 un problema espi-
noso. Esto se debe sustancialmente a que, casi cinco siglos después
de la Conquista, todavia no se ha establecido un criterio inico y satis-
factorio, de manera que por un lado existen estudiosos del ndhuatl
cldsico que siguen la antigua grafia “a la espanola”, y por el otro
lingilistas modernos que promueven las mas diversas y fantasiosas
soluciones. Los dos tinicos diccionarios existentes para el drea estu-

_diada (Key y Ritchie, 1953; Toumi, 1984) siguen grafias completa-
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mente distintas entre si, ninguna de ellas conforme, por lo demis, a
ladelos “clasicos” del primer periodo colonial (Molina, 1977; Carochi,
1983). Tampoco revelan mayor coherencia los transcriptores de tex-
tos nahuas recogidos en época contemporanea, todos en diversa me-
dida en conflicto entre la exigencia de racionalizar (es decir “fonetizar™)
la grafia y el deseo de facilitar la lectura por parte de los indios (que
reciben la primera alfabetizacién en espaiol).*

Pese al indudable fundamento de las acusaciones dirigidas contra
la llamada «ortografia clasica» del ndhuatl (Hasler, 1987) —que se
basa en el espaniol del sigloXVIy utiliza diversas letras para represen-
tar fonemas iguales, y viceversa—, es preciso tener presente, con
todo, que esta lengua es conocida por la mayoria justamente en esa
imperfecta forma. Hay términos de uso corriente entre historiado-
res, arquedlogos y antropélogos mesoamericanistas que resultarian
irreconocibles si se escribieran de otra manera que la ya clésica:
({quién aceptaria siwat', Ket'alkoat' y T'altek*ti porcihuatl, Quetzalco-
atl y Tlaltecuhtli? Ademas, hasta las ediciones modernas de los tex-
tos nahuas clésicos han uniformado la transeripcién segiin reglas
muy precisas, aunque inspiradas en el espafiol (véase Ruiz de Alar-
con, 1984; Bierhorst, 1985b).

Por consiguiente, no me pareci6 conveniente hacer mas fatigosa
lalectura para satisfacer un deseo personal de racionalizaci6n, adop-
tando una grafia para el nihuatl moderno y otra para el nihuatl
clasico. Puesto que los criterios seguidos en la representacién gréfica
de este 1iltimo por parte de los estudiosos contemporineos parecen
ya depurados de incongruencias y de ficil comprensién para cual-
quiera que conozca el espaiiol (condicién indispensable para todos
los que se ocupen de las sociedades y culturas mesoamericanas),
resolvi escribir el ndhuatl hablado hoy en Yancuictlalpan segiin las
reglas expuestas en Karttunen (1983, pp. xxiiixxiv) y Andrews y
Hassig (Ruiz de Alarcén, 1984, p. xxvi), que resumo en el cuadro 1.°

4 Para tener una idea de la variacién entre los criterios adoptados en la transcripcién, véase
los siguientes titulos citados en otras partes del texto: Robinson (1961), McKinlay (1964), Key
(1965), Preuss (1968), Arizpe (1973), Reyes Garcfa y Christensen (1976), Ramirez Herndndez
(1978), Segre (1987), Maseualxiujpajme;j (1988).

5 Por razones editoriales y para no complicar la lectura con excesivos signos diacriticos, he
omitido la indicacién de la duracién de las vocales.
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Cuadro 1

Letras AFEL Pronunciacion
C+A/0/* [k] como la ‘¢’ de casa y cosa
QU + E/I [k] como la “qu’ de quema y quiso
C+E/N [s] como la ‘s’ de seso y silo
7+ A/O/* [s] como la ‘s’ de saco y solo
CH [tf] como la ‘ch’ de cherna y chispa
CU [k~] como ‘cu’ en cual
H [h] como en el inglés hotel
HU [w] como la ‘w’ de whisky
UH [uh] como en el aleman Buch
CHU [k+] como en cudndo y cuds
TZ [ts] como en Coatzacoalcos
X [/l como la ‘x’ de Xola

Para todas las demds letras del ndhuatl (a, e, i, I, m, n, 0, p, t, y), la
pronunciacién no difiere del espaiiol. El simbolo **’ indica una conso-
nante o el silencio. A diferencia del espaiiol, la combinacién CHU (for-
mada siempre por C + HU) vale como [k*], y no como [tju]. Cualquier
otra combinacién de consonantes se lee separadamente. Todas las
palabras plurisilabas son llanas, y por esa razén no estdn acentuadas.

5.1. LA ESFERA TERAPEUTICA

Para los actuales nahuas de la Sierra, el hombre es una delicada com-
binacién de elementos diversos y complementarios, de sustancias y
de fuerzas sujetas a numerosas influencias externas, de cuyo fragii
equilibrio dependen la vida y las modalidades en que ésta se manifies-
ta. El pensamiento nahua no permite efectuar una distincién neta en-
tre cuerpo y alma del tipo de la enunciada por la doctrina catélica
sobre la base de la divisién tomista entre materia y espiritu. Para él,
el organismo estd compuesto de partes cuya sustancia material se
confunde con la fuerza espiritual que las anima, como se hace eviden-
te, por ejemplo, en el hecho de que un solo término, yolo, indica tan-
to el misculo cardiaco como la energia que su movimiento asegura
al individuo, identificada con el alma inmortal que sobrevive a la
disolucién del cuerpo después del deceso.

Pero la energia que da vida al hombre no se puede reducir a una
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tnica fuerza espiritual, ni deriva y depende de una sola fuente divi-
na, sino que se descompone en una pluralidad de formas perfecta-
mente identificables, que en otra parte (Signorini y Lupo, 1989,
p- 37) hemos llamado «componentes espirituales» o, tomando en
préstamo una expresion feliz de Lopez Austin (1984, I, p. 221), <enti-
dades animicas». Se trata precisamente de entidades diversas, dota-
das cada una de identidad propia y con propiedades precisas en
relacion con el funcionamiento del organismo.

La principal de ellas, el yolo, es una e indivisible, inmortal e
inseparable del cuerpo hasta la muerte, y esta estrechamente ligada
con las facultades racionales y la emotividad. Junto con ella, se cree
que las personas estan dotadas en diversa medida también de otras
dos entidades animicas indisolublemente ligadas entre si, ambas
divisibles en varias partes, que hacen que el individuo participe en
el flujo de fuerzas opuestas y complementarias que animan el cosmos.
Mais que de dos componentes distintos se podria hablar de un binomio
animico, con valencias contrapuestas, que determina el tempera-
mento, la fuerza fisica y espiritual y, en ultima instancia, el destino
de los individuos. Uno de los polos es frio, oscuro, nocturno y vincu-
lado con las fuerzas teliricas; a él corresponde la entidad animica
conocida como ecahuil /sombra/, que es concebida como antropomér-
fica e interna al hombre, aunque puede separarse de él en caso de
sueiios o emociones fuertes.

Alotro polo, célido, luminoso, diurno y claramente vinculado con
las fuerzas celestiales, pertenece la otra entidad, que lleva el nombre
de tonal, término que en el dialecto de Yancuictlalpan indica el sol
y que desciende directamente del nahuatl clasico tonalli, que indica-
ba justamente la dotacién animica que los dioses otorgaban a los
mortales. Pero el tonal actual es concebido como una esencia espi-
ritual que adopta un aspecto zoomorfo y es exterior al individuo, al
cual esta unida por un vinculo de «coesencia espiritual> (Hermitte,
1970), por el cual todo lo que le ocurre a uno repercute automati-
camente sobre el otro y viceversa. El tonal y el ecahuil son para el
hombre a la vez fuente de energia y talén de Aquiles, puesto que se
cree que pueden perderse, danarse e incluso destruirse, con conse-
cuencias catastréficas para la salud de su contraparte humana.®

6Un examen mds profundo de las creencias referentes a las varias entidades animicas que
los nahuas se atribuyen puede verse en Signorini y Lupo (1988, 1989).
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Estos dos tiltimos componentes espirituales, tinicos vulnerables
y perecederos, pueden ser afectados tanto por seres humanos movi-
dos por hostilidad motivada por distintas causas, como por seres
extrahumanos constitucional u ocasionalmente malévolos, o final-
mente por las divinidades mismas, movidas por el deseo de justicia,
por el resentimiento personal o incluso por el simple apetito de las
energias que otorgan al hombre y de las que periédicamente exigen
una restitucién siquiera parcial.

Los dos textos que siguen tienen por objeto precisamente el diag-
nésticoyel tratamiento de los males que, por interesar a las entidades
animicas, no pueden ser enfrentados simplemente en el plano far-
macolégico y por lo tanto requieren la intervencién resolutiva de un
especialista y la ejecucién de actos y discursos rituales apropiados.’
Las dos principales afecciones de este tipo toman su nombre de las
causas que las originan, y se supone que se refieren a dos procesos
etiolégicos distintos, aunque a menudo relacionados: la que trataré
en detalle es el nemouhtil /susto/, llamado asi porque se cree que es
generado por un gran susto que provoca la pérdida del ecahuil o de
una de sus partes, y por consiguiente una peligrosa disminucién
de las reservas y defensas animicas de la persona. El tratamiento
consiste por lo tanto en la recuperacién del componente espiritual
perdido y en su reintroduccién en el cuerpo que ha sido privado de
él (véase Signorini y Lupo, 1989, pp. 113-136).

Una segunda afeccién, mas peligrosa, que a menudo se vincula
etiolégicamente con la primera, es el ehecat /viento, aire/ ‘espiritu’,
que se considera provocado por la penetracion en el cuerpo —debi-
litado e indefenso por la pérdida del ecahuil como consecuencia de
un susto— de un fluido patégeno de indole etérea, llamado justamen-
te ehecat (pl. ehecame). Este nombre genérico, al que se agrega a
veces la calificaciéon de amo cuali ehecat /viento no bueno/ ‘espiritu
malvado, demoniaco’, cubre toda una vasta serie de entidades y

7La medicina tradicional nahua reconoce y enfrenta una gran variedad de categorias
diagnésticas, la mayor parte de las cuales se explican en términos de una etiologia «naturalista»
(Foster y Anderson, 1978, p. 53) y reciben por lo tanto un tratamiento predominantemente
farmacolégico, basado en los ricos y elaborados conocimientos empiricos en torno a la flora
de la region. Las pocas enfermedades cuya interpretacion etiologica es «personalista» (ibid.)
—es decir, que se creen causadas por la «<intervencién activa e intencional de un ser sensato»
(ibid.)— se enfrentan con procedimientos de tipo principalmente ritual, aun cuando tampoco

se pasa por alto el ¢ te far légico.
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fuerzas extrahumanas que circulan por el mundo amenazando seria-
mente la integridad de las personas. Los ehecame pueden ser emana-
ciones de las fuerzas del Mal, espiritus sefiores del lugar, dnimas de
difuntos o proyecciones extracorporales de brujos; segiin el caso, su
intrusién en el cuerpo de la victima puede ser intencional o no, espon-
tdnea o dirigida, pero no dejara de producir efectos devastadores in-
mediatos, precisamente por su naturaleza de fluidos pertenecientes
aotra dimensién distinta de la humana, capaces de trastornar en for-
ma irremediable los equilibrios energéticos en que se basa la vida
(véase Signorini y Lupo, 1992). La terapia, a la que no haré mas que
aludir, consiste por lo tanto en la remocién de la entidad patégena
que se ha introducido en el organismo y en suministrar al enfermo
sustancias —materiales e inmateriales— capaces de recrear el equi-
librio subvertido (véase Signorini y Lupo, 1989, pp. 136-157).

Para poder emprender la terapia adecuada, el tapahtihque nece-
sita disponer de elementos que le permitan identificar las causas
Giltimas del padecimiento fisico del enfermo; esto significa—de acuerdo
con el sistema médico tradicional nahua—no limitarse a observar los
sintomas exteriores del mal, sino interpretar una serie de signos cuya
naturaleza puede ser extremadamente variada y que con frecuencia
son enviados por las divinidades en respuesta a los pedidos del tera-
peuta, de los cuales se extraeran las conclusiones diagnésticas nece-
sarias para encaminar el tratamiento (véase Signorini y Lupo, 1989,

pp- 121-124, 145- 14-8) Saber “leer” los variadisimos mensajes que lo
sobrenatural envia constantemente a los hombres es un don esencial
para ejercer la profesion de ritualista:

Tedlock (1983, p. 132) observa que los adivinos-curanderos quichés
de Guatemala «son semiéticos de profesién; parten de signos (etal),
en este caso signos que adoptan formas distintas de la palabra hablada,
ytratan de llegar auna “lectura”, como diriamos nosotros, o “ubixic”
“su-ser-dicho” o “un anuncio”, segiin se dice en lengua quiché». En
el comentario a la siplica siguiente veremos que también la peculiar
forma de adivinacién diagnéstica realizada por el tapahtihque M.C.
no es otra cosa que «epistemologia aplicada» (Tedlock, 1982, p. 171).
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5.1.1. Invocacion para el diagndstico

Dios Nuestro Seiior,
Dios Nuestro Senor,
axcan itech nehin tonal
ahora en este dia
nimitztatauhtiti,
te voy a suplicar,
nimitztahtaniliti,
te voy a rogar,
nimitztatzintoquiti
te voy a preguntar.
Tehhuatzin monahuac
Junto a Ti
yetoc presente nehin moconetzin,
estd presente este hijito tuyo,
tehhuatzin yetoc presente nehin mopilitzin.
(junto a) Ti estd presente este nifito tuyo.
Yeh quipiya problema
| tiene un problema
itech ne nicalihtic.
alld en su casa.
Yeh quipiya problema
| tiene un problema
itech ne niecahuiltzin.
alld en su sombrita [casa].
¢(Cani hualehua, cani hualquiza?
(De dénde viene, de dénde sale?
Tehhuatzin timomacaz cuenta,
T te dards cuenta,
tehhuatzin ticmatiz
Th sabras
cani hualquiza nehin cocoliz,
de dénde sale esta enfermedad,
cani hualquiza nehin chahuiz.
de dénde sale este mal.
Xa ce nexicol teiza quichihuilihtoc nococoxcauh,
Quizas un envidioso le estd haciendo algo a mi enfermo,
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xa ce nexicol teiza quichihuilihtoc nofamiliar.

quizas un envidioso le estd haciendo algo a mi familiar.
Ica nehon

Por eso
nican nimitztatauhtia itech nehin hora.

aqui te suplico en esta hora.

Sol divino,

sol hermoso,

casto rey

de mil colores,

eres ti quien [jilumina?]

la vida y el campo en las flores.

Xicadivinaro nehin Alejandro.
Adivina (qué tiene) este Alejandro.
¢ Toni quitequipachoa?
¢Qué cosa lo preocupa?
¢ Toni chahuiz quipiya?
(Qué mal tiene?
¢ Toni cocoliz quipiya?
(Qué enfermedad tiene?
iXicadivinarocan!
jAdivinenlo!
Namehhuan mozta nantechtahuiliah,
Ustedes cada dia nos iluminan,
tehhuatzin tonaltzin,
T Sol,
tehhuatzin toxochitzin,
T nuestra florecita,
mozta,
cada dia,
tayohua, taneci,
de noche, de dia,
itech nepantah tonal titechtahuilia.
al mediodia nos iluminas.
Huan canachi Angeles,
Y cuantos Angeles (hay),
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mahtactiomeyi mil Angeles Serafines, 40
trece mil Angeles Serafines,
mahtactlomeyl mil Angeles Sebastianes,
trece mil Angeles Sebastlanes,
mahtactiomeyi mil Angeles Patriarcas,
trece mil Angeles Patrlarcas,
mahtactiomeyi mil Angeles Apdstoles,
trece mil Angeles Apéstoles,
mah quimalacachotih
que giren alrededor
ne cocoxque. 45
de ese enfermo.
Mah quitatih.
Que vayan a verlo.
(Toni quitequipacho?
(Qué cosa lo preocupa?
(Toni qui pasaroa?
(Qué le pasa?
Xa no momouhtihtoe,
Tal vez est4 también asustado,
o xa nexicol cocoliz quipiya. 50
o tal vez tiene una enfermedad de envidia [hechizo].
Ica nehon nitahtani
Por eso ruego
itech nehin tonal, itech nehin hora.
en este dia, en esta hora.
Huan xichualcuitih
Y traigan (ustedes aqui)
niecahuil.
su sombra [entidad animical.
Xinechhualmalacachohuilitih nisombra, 55
Viyanme a girar alrededor de su sombra,
para nican nimomaca cuenta
para que aqui (yo) me dé cuenta
toni quipiya.
de lo que tiene.

[Un Padrenuestro, una Salve, un Gloria.]
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5.1.1.1. COMENTARIO A LA INVOCACION PARA EL DIAGNOSTICO

Este texto fue recitado a pedido el 3 de diciembre de 1988 por el
tapahtihque M.C ., el mismo a quien se debe la saplica por la lluvia
examinada mas adelante (véase 5.3.6.) y dos largos textos contra el
nemouhtil y el ehecat ya publicados y comentados en otra parte (Sig-
norini y Lupo, 1989, pp. 204-288).? El curandero imagina que tiene
que descubrir el mal de que sufre un niiio, al que casualmente da el
nombre del etnégrafo. A continuacién se presenta —tomandola de
la obra de Andrews y Hassig sobre los “conjuros” recogidos por Ruiz
de Alarcén (1984, pp. 260 y ss.)— una esquematizacién de las coor-
denadas del texto:

Orador: el terapeuta.

Destinatario: Dios, el sol (Cristo) y la luna (la Virgen), los dngeles
(las estrellas).

Antagonista: la persona o entidad extrahumana que ha causado la

enfermedad.
Cliente: el nino enfermo.
Hora: cualquiera.
Lugar: frente al altar doméstico del orador, en presencia de

los parientes del enfermo (ausente), que han traido la
veladora de cera con que operar.

Intencién: conseguir que las divinidades invocadas traigan fren-
te al terapeuta el ecahuil del enfermo y revelen lo que
saben sobre su mal.

Objetivo final: conocer las causas de la enfermedad.

Para que esta invocacién nos permita extraer de ella todas las infor-
maciones que contiene, es preciso colocarla en el contexto ritual en
que fue pronunciada (operacion que por lo demas sera necesaria para
todos los textos que se examinaran a continuacion). Por lo tanto es
necesario decir ante todo que, para poder instaurar eficazmente la
comunicacién con lo sobrenatural concerniente a los padecimientos

8 En este estudio he preferido recurrir al texto de otro especialista para ilustrar el trata-
miento del nemouhtil, tanto para ofrecer una prueba concreta de la variabilidad de las moda-
lidades operativas y expresivas utilizadas por los ritualistas nahuas como para ampliar el
abanico de elementos de comparacién disponibles.
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del enfermo, los tapahtiani nahuas suelen proveerse (actuando per-
sonalmente, 0 m4s a menudo por medio de terceros) de una vela o
veladora que haya sido pasada varias veces por sobre el cuerpo del
enfermo (procedimiento conocido como “limpia”). De ese modo
disponen de un instrumento ritual que segiin se cree ha absorbido
parte de la esencia del paciente, y por lo tanto puede representarlo
en el curso del rito. Explica el propio M.C..:

Claro, ti tienes un olor. Te estoy limpiando [con la veladora], el olor
se va quedando en la veladora. Se va quedando todo sabor. Como estds
de enfermo, o qué tal si ya estds agonizando, claro, como estds sus-
pirando, el olor se queda todo en la veladora; el olor de tu cuerpo, de
tu cutis. Entonces ya se ve aqui [en la veladora], como si ti te hubieras
venido. Tiene fuerza la veladora; como es pegajoso, se le queda el olor,
no lo suelta. Como, claro, agarras una flor que tenga olor bonito,
claro, y te empiezas a untar: claro, todo el sabor de la flor se te queda
a ti. Vas por ahi, vas oliendo de esa flor; asi es la veladora. Entonces
la persona, si conoce de todo, como nosotros [los tapahtiani| conoce-
mos del espiritu, entonces [dice]: «Vienes oliendo, ;te estabas
embarrando flor de rosa? Hueles a rosa. Este es flor de rosa que traes,
o flor de naranja... o de tabaco més bien.» En la veladora si, ahi se ve.

Las informaciones que esta breve explicacién proporciona en forma
explicita e implicita constituyen un excelente instrumento para pene-
trar en los repliegues del pensamiento cosmolégico nahua, puesto
que tocan una serie de temas y de simbolos que volveremos a encon-
trar con frecuencia al proseguir con este estudio. Ante todo es impor-
tante destacar la asociacién, no puramente metaférica, entre el olor
de las cosas (o mejor dicho de ciertas cosas, como personas, flores,
tabaco)y su esencia mas intima. El tapahtihque M.C. explica que, al
pasar la veladora por sobre el cuerpo de la persona enferma, ésta deja
aprisionada en la cera una parte de si, mds atin si, suspirando, irradia
su alientoalrededor. El olor (o el «<sabor», como él dice) asi capturado
posee, o mas bien es, parte de la identidad del enfermo, al punto de
poder sustituirlo en el rito diagnéstico, <como si hubiera venido en
personas.

Esto es posible en razén de la creencia de que seres y cosas
participan en diversa medida de las fuerzas de origen divino que
circulan por el cosmos: la principal de tales fuerzas es la calérico-
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luminica irradiada por el sol,” conocida antiguamente como tonalli
(Lopez Austin, 1984, 1, p. 223; I1, p. 299) y llamada hoy tonal. Si bien
se considera que los hombres estin dotados de un alma compuesta
por dos elementos, cuya parte més fuerte es el tonal en su forma de
alter ego animal (véase Signorini y Lupo, 1989, pp. 75-77), también
se cree que tienen tonal (en el sentido de una energia radiante
“caliente”) cosas aparentemente inanimadas, como las flores, las
plantasy ciertos objetos y sustancias. Esta fuerza es identificada con
el olor, el color y el brillo, y no hay que sorprenderse si se consideran
dotados de esas cualidades todos los objetos utilizados en los ritos
dirigidos a las divinidades: flores, copal, cirios y veladoras. La veladora
misma, al estar compuesta de una sustancia considerada “caliente”
como la cera, y que irradia luz y calor, es considerada el simbolo del
alma humana, juntamente con la vela."

Los tapahtiani, que en virtud de su experiencia y sobre todo de
la investidura divina «conocen [las cosas| del espiritu», se sirven
de laveladora, dotada de “fuerza” suficiente para conservar laimpron-
ta animica del enfermo, para entrar en mistico contacto con la
divinidad y hacer que ésta les comunique las causas de la enferme-
dad, por medio de un lenguaje esotérico de signos no verbales: ima-
genes oniricas, visiones, respuestas oraculares, augurios, etcétera.
Antiguamente los terapeutas nahuas realizaban principalmente dos
formas de adivinacién médica: en una se media con la palma de la
mano el largo del antebrazo del paciente y del hecho de que sus dedos
concordaran o no con los del terapeuta se deducia la gravedad y las

causas del mal (Ruiz de Alarcén, 1892, pp. 187-191; Serna, 1892, pp.

9 En los sistemas cosmoldgicos prehispanicos del altiplano central, tales fuerzas podian
reducirse a dos complejos simbélicos opuestos y 1 tarios: el de la energia caliente,
seca, luminosa y celestial y el de la energia [ria, humeda, oscura y telirica, representados por
los dioses cuyos templos apareados dominaban la cima de la gran pirdmide de México-
Tenochtitlan, respectivamente Huitzilopochtli y Tliloc (véase Soustelle, 1940; Caso, 1973;
Nicholson, 1971; Carrasco, 1976, pp. 235-257; Lépez Austin, 1984, I, pp. 58-98). Con esa
biparticién se relaciona sin duda una de las mas debatidas caracteristicas del pensamiento
cosmolégico mesoamericano: la atribucién a casi todos los elementos de una naturaleza
“caliente” o “frfa”, efectuada no tanto por su temperatura real sino por su proximidad
(espacial, morfolégica, cromitica, etcétera) a los dos complejos simbélicos mencionados. Para
seguir el desarrollo del ya largo debate acerca del origen autéctono o europeo de esa reparti-
cion, véase Foster (1953), Lépez Austin (1975, pp. 16-31; 1984, I, pp. 303-318) y Signorini (1989).

10La representacién del alma como una vela es un elemento de clara derivacién europea,
vinculado con el rito bautismal; en Mesoamérica, sin embargo, se ha enriquecido con nuevos

valores simbélicos (véase Signorini y Lupo, 1989, pp. 4849).
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399-404; Lopez Austin, 1967, p. 103); la otra consistia en arrojar
granos de maiz al suelo, sobre un paiio o en una vasija llena de agua,
y deducir auspicios de las posiciones que adoptaban al caer (Garibay,
1947, p. 240; Motolinia, 1985, p. 258; Ruiz de Alarcén, 1892, pp. 193-
194; Lépez Austin, 1967, p. 104). Esta Gltima forma de adivinacién
es practicada hasta hoy por los nahuas de la Sierra, aunque no por
los tres ritualistas con quienes trabajé. Estos se basan en sueiios, en
apariciones de animales (véase Robinson, 1961, pp. 348-350) o en el
comportamiento de lallama o de la cera fundida de la veladora, como
en el caso justamente de M.C. Asi, las facultades de los tapahtianise
despliegan en la descodificacién de los signos que las divinidades
invocadas deciden darles.

En el caso de nuestra stplica, el orador reza ante su propio altar
doméstico, adornado con flores, velas y veladoras, sobre el cual estan
dispuestas las imagenes sagradas de los santos de los que es particu-
larmente devoto: San Miguel, Santiago, San Martin de Porres (patro-
no de los curanderos), asi como una estatua de madera del nifio Jests.
A su lado supone que estin los padres del nifio enfermo, que le han
llevado la veladora previamente pasada sobre el cuerpo del paciente.
Es ésta la Ginica fase terapéutica a la que M.C. permite que asistan
extraiios, con el fin de demostrar a sus clientes que sus métodos son
correctos: «Yo quiero al pablico que lo vean cémo trabajo. Yo quiero
presentaime a las personas. Si no van a decir que los estoy enganan-
do.» El riesgo, para quien afirma saber curar los males que afectan
los componentes espirituales del hombre, es siempre el de ser acusa-
do de brujeria; es decir, de saber deshacer un hechizo porque es capaz
de hacerlo, o bien de alcanzar determinados resultados gracias a la
ayuda de las fuerzas del Mal. El carécter piblico de las fases iniciales
del procedimiento terapéutico es para M.C. el mejor desmentido a
ese tipo de acusaciones. En la prosecucién de sus actividades ritua-
les, sin embargo, opera en la soledad mas absoluta, igual que sus
colegas: <Después, se necesita que esté silencio, que no chiste pero
nada, ni totole, ni pajaro.»

La suplica se abre pues con la invocacién a Dios (v. 1), primero
y principal de sus destinatarios, a la que siguen la ubicaciéon tempo-
ral de la accién ritual (v. 2) y la identificacién del paciente (vv. 6-8).
Al recordar cristianamente la paternidad espiritual de Dios para con
su criatura, el tapahtihque insiste en la presencia de ésta en el rito
diagnéstico, por medio de la veladora: «Esté presente el enfermo:
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aunque no sea el enfermo, pero la veladora lo trae presente como si
hubiera venido el enfermo. Estd presente en el altar. Pero Dios esta
ahi también El. Cuando est4 uno rezando, el Dios estd ahi con no-
sotros.» En el espacio sagrado dedicado a la accién ritual, el altar, la
interaccion entre el hombre y Dios se hace a través de objetos que
estian impregnados de la esencia de lo que representan: las imdgenes
sagradas, al menos en el momento de la oracién, tienen en si la
presencia de las entidades divinas a las que corresponden, igual que
la veladora no se limita a simbolizar sino que es concretamente la
persona por la cual se reza.

Sigue la fase de la descripcién de la situacién del enfermo (vv. 9-
19), del que obviamente se sabe s6lo que sufre, ignordndose las causas
de su sufrimiento. Obsérvese que a esta altura el enfermo es ubicado
en su situacién espacial real, es decir, en la vivienda donde yace
enfermo (llamada <sombras, pero que no debe ser confundida con el
ecahuil, entidad animica), y no ya en el altar del terapeuta: el que de
veras sufre es el nifio de carne y hueso (con suyolo “alma-corazén”),
y no su impronta espiritual conservada en la veladora. ;Quién mejor
que el Omnisciente podra conocer las causas de su mal, sobre las cua-
les los hombres se interrogan en vano? El orador, por su parte, ade-
lanta la hipétesis de que la enfermedad puede deberse a la envidia,
y por lo tanto tratarse de un maleficio (vv. 18-19). Al hacerlo se vincula
verbalmente con su paciente, proclamando que tiene con él un ima-
ginario vinculo familiar: <Todos somos [los] mismos. Somos [la] misma
sangre. Todos somos hermanos. El que no es nuestro hermano [es]
el que camina con cuatro pies. Pero lo que es cristiano...»

A esa altura de la stplica, M.C. opera un aparente cambio de
destinatario, entonando una breve y mutilada letania al sol en espa-
ol (vv. 22-27), que dice haber aprendido del totonaco que fue su
“maestro” en Espinal (véase 3.3.1.1.). Es inmediatamente evidente
—aun sin haber podido descubrir la fuente del texto y aun antes de
obtener la confirmacién explicita del interesado— que el «casto rey»
solar no es otro que Jesucristo: sélo que lo que en la intencién del
ignoto autor de los versos se configuraba como una simple metéfo-
ra astral de la misién “iluminadora” del Salvador se convierte, en
el pensamiento del ritualista nahua, en identificacién total. A él de-
bo también una versién moderna ejemplarmente sincrética del mi-
to azteca de la creacién del sol y de la luna, en que el dios buboso
Nanahuatzin que se arrojaba al fuego transforméndose en el astro
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diurno se convierte aqui en el <huérfano»' Manuel (nombre profético
del Mesias [véase Isaias, 7:14, 8:8]), que después de la metamorfosis
ignea va a (re)surgir «en Jerusalén, alld donde esta el sol»." Por otra
parte, la propia tradicién iconografica cristiana —a partir de las
aureolas, hostiasy custodias radiantes— favorece este tipo de identifi-
caci6n, muy difundida en toda Mesoamérica (véase, entre otros, Re-
yes Garcia, 1960; Gossen, 1979).

Sin embargo, al invocar el «<sol divino» M.C. no intenta inicamen-
te pedir ayuda al Salvador cristiano, indudablemente el mas podero-
so de los defensores celestiales del hombre, sino también dirigirse al
sol propiamente dicho, ojo fulgurante y omnividente de Dios. Su
comentario es claro:

El sol es el que nos alumbra, él es el que nos alucina, todo. Y es bonito,
de distintos colores, porque tiene muchos rayos... £l nos ve a todos,
él [es] como si fuera un ojo de Nuestro Senor Jesucristo, Nuestro
Padre, Nuestro Santo Padre. Como si fuera su ojote, que pone grandes
sus ojos. Claro, es como si fuéramos rodeados aqui. Y sf, [Cristo] esta
viendo quién te estd cachando, quién nomas te estd malmirando. Eso
es, por eso lo llama uno.

Desde lo alto de su cotidiana parabola celeste, Cristo-sol lo ve todo,
y por lo tanto estd en condiciones de <adivinar» qué es lo que aflige
al enfermo (vv. 28-31), para después comunicarselo al ritualista. La in-
vitacién se formula en plural (v. 32), incluyendo ademas del sol a los
demés astros que surcan el cielo en su ausencia: primero la luna y des-
pués las estrellas. Si bien no nombra abiertamente a la luna, la forma
plural y la afirmacién de que <ellos» alumbran a los humanos «<noche
y dia» disipan cualquier duda al respecto. Especialmente porque el
propio informante ratifica esta interpretacion:

Il En este contexto se entiende por “huérfano” (icnot) un individuo cuyo padre se desco-
noce, condicién en la que caen tanto el dios solar azteca Huitzilopochtli como Cristo, ambos

concebid ilagrosamente por mujeres que no habfan tenido relaci sexuales (véase
Sahagiin, 1974-1982, 3, pp. 1-5; 1985, pp. 191-192; <Historia de los mexicanos por sus pinturas»,
1985, p. 43).

12 Jerusalén, en el oriente, es el punto donde se cree que asoma el sol cada dia. He exa-
minado los aspectos sincréticos de este mito en una comunicacién al XVI Congreso de la
International Association for the History of Religions (Lupo, 1991c).
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Porque la luna nos alumbra. También son los mismos que nos alum-
bran. De noche nos alumbra la luna. Pero de todos modos son los
mismos: en la misma lumbre pasaron... por eso son los mismos.

Aqui tenemos pues de vuelta el mito cosmogénico azteca, en que sol
y luna, para ascender al cielo como astros, tuvieron que inmolarse
en las llamas y la luna, que por miedo se arrojé a la hoguera en
segundo lugar, la encontré ya enfriada por el pasaje del sol y adquiri6
menor luminosidad (Veldzquez, 1975, pp. 121-122; Sahagin, 1974-
1982, 7, pp. 4-7; 1985, pp. 432-434). Sin embargo, los dos han tomado
de la misma fuente su divina energia, que brindan a los hombres en
momentos y en medidas distintos, pero desempenando la misma fun-
cién vivificadora del cosmos. Obsérvese entre otras cosas la persisten-
cia en el tiempo de la metéfora floral para el sol (y para la radiacién
ignea en general; véase v. 35), de la que pueden encontrarse rastros
desde la época prehispanica® y que todavia tiene amplio uso en los
textos rituales de la Sierra (véase infra, 5.2.2.).

A esta altura, para no pasar por alto a ninguna de las entidades
extrahumanas que segin se cree observan desde lo alto del cielo las
humanas vicisitudes, el orador invoca al poderoso ejército de los
dngeles, que subdivide en cuatro grupos tan nutridos como fantasiosos
(vv. 39-43): sus nombres se inspiran libremente en “clases” de perso-
najes biblicos (apéstolesy patriarcas), o derivan de la semejanza entre
nombres (Serafin = Sebastian). En este contexto, los dngeles repre-
sentan a las estrellas del cielo, que en los ritos terapéuticos totonacas
—que ciertamente han influido en M.C.— asumen una importancia
primordial (Ichon, 1973, p. 111).

Por lo que se refiere al niimero de los dngeles invocados, indica
la muchedumbre, y constituye un ejemplo de lo que podria llamar
“sincretismo aritmético”, en que coexisten las modalidades derepre-
sentacién numérica del concepto de gran cantidad, o de totalidad,
pertenecientes a las dos culturas que entraron en contacto. El uso de
los millares para indicar una abundancia imposible de cuantificar
con exactitud fue introducido por los europeos con el sistema deci-
mal. Al simbolismo numerolégico prehispanico pertenece en cambio

13 El antiguo glifo maya del sol (kin) <parece, y muy probablemente representa, una flor
de cuatro pétalos», posiblemente de Plumeria (Thompson, 1971, p. 142); en cuanto a los veinte
signos calenddricos, «el equivalente mexica de Ahau, el dfa [maya] del dios solar, es xochitl»
(ibid.).
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el trece (trece eran en efecto los nimeros que, combinados con veinte
signos, daban vida al calendario ritual mesoamericano [véase Caso,
1967; Carrasco, 1976, pp. 257-281]); multiplicando esta cifra por los
cuatro signos que designaban los afios (conejo, caiia, pedernal y casa,
asociados cada uno de ellos con un rumbo cardinal), se alcanzaba el
llamado nexiuhilpiliztli /atadura de los afios/, es decir, el cierre del
ciclo calendarico “perfecto” de 52 anos (Duran, 1967, I, p. 221). Este
era la unidad cronolégica mas grande que a un hombre era dado
presenciar durante su vida, y no sin razén algunos estudiosos han
llamado <«siglo» a ese periodo (Soustelle, 1940, p. 80; Leon-Portilla,
1983, p. 115). Volviendo al texto, no es dificil intuir de dénde provie-
nen los cuatro grupos de trece mil angeles (;uno por cada rumbo del
espacio? M.C. no lo dice expresamente, pero las creencias astrales de
los totonacas lo hacen suponer [Ichon, 1973, pp. 111-119]); sumados
todos, dan la cifra “innumerable” (segin el simbolismo decimal
europeo) y “perfecta” (de acuerdo con el vigesimal prehispanico) de
52 000, es decir «todas las estrellas. Si, son los angelitos, las estrellas
son los dngeles. No hay otra persona mas que ellos».

A los dngeles, que por ser estrellas lo ven todo desde lo alto del
cielo, se les pide que «giren alrededor» del enfermo para descubrir
lo que lo aflige (vv. 44-48). En efecto, el movimiento circular (expre-
sado en las stplicas por los verbos malacachoa y yehualoa) es el
propio de las divinidades, en primer término el sol; también éste es
un concepto que deriva directamente del pensamiento cosmolégico
nahua prehispanico, segtin el cual las fuerzas divinas que circulaban
entre los tres planos del cosmos seguian un movimiento en espiral,
representado pictograficamente por dos «largas bandas helicoidales
trenzadas (el malinalli)» (Lopez Austin, 1984, I, pp. 66-67). Ese mo-
vimiento ademads sirve a los angeles (y en otro lugar a los santos [véase
Signorini y Lupo, 1989, pp. 218-224, 238-240]) para encontrar y
recuperar el ecahuil del paciente, en caso de que la enfermedad de-
rive de un susto que haya causado su pérdida.

Las tinicas dos hipétesis diagnésticas propuestas por el rezador
(vv.49-50) incluyen en efecto el nemouhtil /susto/, es decir, la pérdida
traumatica de parte o toda la entidad animica que asegura a la
persona la resistencia fisica y espiritual, y el ehecat /viento/ ‘male-
ficio’, parafraseado aqui en <enfermedad de envidia», arrojando una
clara luz sobre los sentimientos humanos que segin se cree desenca-
denan la intrusién patégena de espiritus en el cuerpo. De acuerdo
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con M.C., sin embargo, también en el segundo caso habria unainicial
pérdida del ecahuil, puesto que una persona dotada de todo el inven-
tario de sus fuerzas animicas no estaria expuesta a los ataques de los
ehecame.

Los envidiosos lo llevan, te llevan tu sombra: para que te enfermes
necesitan llevar tu sombra... Siempre se tiene que perder la sombra
[para enfermarse]: si no pierdes la sombra, entonces ;por qué te
enfermas? Que hay gentes que son fuertes [tienen ecahuil fuerte]:
ven alguna cosa, alguna sombra [‘espiritu’ en este caso|, y no sienten
nada. No los gana el demonio, el ehecat. Siempre que pierden [el
ecahuil, los ehecame se] lo llevan, lo agarran, lo detienen. Si te aga-
rr6 el ehecat por ahi, viste alguna cosa y te desmayaste, ya te quit6
tu sombra ahi. Llegaste a tu casa, te trajeron, pero ya no es igual: tu
sombra est4 all4.

Para poder darse cuenta adecuadamente de cuél de los dos males ha
afectado a su paciente, M.C. pide que los dngeles, bajo el control de
Dios e iluminados por el sol y la luna, vayan pues «girando» en busca
del ecahuil perdido y se lo traigan, a fin de permitirle efectuar un
diagnéstico correcto (vv. 51-57). Es decir, es necesario que, en el mo-
mento exacto del desciframiento del mensaje divino en que basara su
diagnéstico, el tapahtihque disponga sobre su propio altar de todos
los componentes animicos del paciente que el acontecimiento paté-
geno ha separado: el que ha quedado en el cuerpo sufriente, cuya
esencia estd preservada en la veladora, y el sustraido en ocasién del
susto o del encuentro con el ehecat, que los angeles irdn a buscar."

Llegamos asi al momento de la revelacién diagnéstica, que en el
caso del terapeuta en cuestién asume un aspecto peculiar, aunque
inspirado por los mismos principios a que se remiten los métodos de
los demas tapahtiani. Una vez terminada la stiplica, en efecto, M.C.
cierra los ojos y toma la veladora con los dedos de la mano derecha,
sin alzarla del altar sobre el cual se encuentra. A continuacién dice
un Padrenuestro y una Salve en espaiiol, terminado lo cual abre

14 El que los dngeles lleven al teatro del diagnéstico el ecahuil perdido pareceria restar
toda utilidad a las acciones y palabras rituales posteriores, tendientes justamente a la recupe-
racién y la reintegracién al cuerpo de tal entidad animica. Sin embargo, por contradictorio que
parezca, el propio tapahtihque distingue netamente entre la recuperacién con fines diagnés-
ticos y la estrictamente terapéutica, que tiene un desarrollo auténomo y se sirve de otros
intermediarios celestiales (al respecto véase Signorini y Lupo, 1989, pp. 204-246).
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siibitamente los ojos y observa el comportamiento de la llama o de la
cera de la veladora en ese preciso instante: segiin lo que aparezca ante
sus ojos sabra si la afliccién de su paciente se debe a ehecat o a
nemouhtil, y en el caso de que el mal sea ése, cudl es el tipo de susto
que ha sido causa de la pérdida del ecahuil, y en consecuencia cuéles
son los seres extrahumanos a los que debe solicitar su restitucién
(véase Signorini y Lupo, 1989, pp. 113-129). Las oraciones catélicas
sirven para entablar el contacto mistico con las divinidades invoca-
das, que asf propiciadas le envian el infalible mensaje que él debera
descifrar en los signos de la veladora:

Si no tienes nada, la llama es paradita bonita. Si juega, es mala
enfermedad [brujeria]. Si prende, pero triste triste, es susto. Ahora,
si empieza a tronar, es [susto de] trueno; si empieza a dar vueltas la
llama, es la vibora; si empieza asi a hacer... [dobla varias veces el dedo
indice hacia abajo], es perro; y si prende y se apaga, es el agua.

Esto quiere decir que la informacién contenida en la llama (o en la
cera fundida, véase Signoriniy Lupo, 1989, p. 122) es suficiente para
satisfacer buena parte de la curiosidad profesional del curandero-
hermeneuta, si es correctamente descodificada: le dira la gravedad
de la condicién del paciente, el mal que padece y las causas de éste.
En el caso del nemouhtil, como veremos, es efectivamente fundamen-
tal conocer la naturaleza exacta del ser o de los elementos que han
producido el susto, y M.C. en su comentario enumera los principales,
que son precisamente el agua, el fuego (o el rayo [trueno]), el perro
y la serpiente (véase Signorini, 1982, p. 315; Signorini y Lupo, 1989,
pp- 113-115).

Aqui termina, con el recitado de un Gloria como conclusién, la
primera fase diagnéstico-interpretativa de la terapia de los “males del
alma”. En la seccién siguiente nos ocuparemos de un texto pertene-
ciente a la segunda y central fase operativa.

5.1.2. Suplica contra el nemouhtil

[Hace un signo de la cruz sobre el suelo, uno sobre la veladora en-
cendida y uno sobre el vaso lleno de agua.]

Talticpactzin,
Tierra,
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talmanictzin,
Tierra llana,
talcuechactzin,
Tierra hiimeda,
sagradisima tierra,
sagradisima tierra,
Antonio Martin Marqués
Antonio Martin Marqués
huan tehhuatzin Maria Madre Trinidad.
y TG Maria Madre Trinidad.
Nican nimitztatauhtia ica...
Aqui te suplico que...
Nican nimitztatauhtiti ica miac favor.
Aqui te voy a suplicar un gran favor.
Xinechnezcayotili cani mocahuac
Muéstrame dénde se ha quedado
niespiritu de nehin José Alcdntara,
el espiritu de este José Alcantara,
cani modetenero,
dénde se ha detenido
cani moilochti,
dénde se ha demorado,
cani mocahuac.
dénde se ha quedado.
Mah amo nechtatilican itech talocan tahpiani,
Que no me lo escondan los guardianes del “talocan”,
mah amo nechtatilican itech tepeyohcal tahpiani,
que no me lo escondan los guardianes de las cuevas,
mah amo nechtatilican inchayohcan tepehuani,
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que no me lo escondan en la morada de los sefiores de los cerros,

mah amo nechtatilican inchayohcan huehhueyi ahuani,

que no me lo escondan en la morada de los grandes sefiores de las

aguas,

mah amo nechtatilican inchayohcan huehhueyi rayohtzitzin,
que no me lo escondan en la morada de los grandes Rayos,

mah amo nechtatilican inchayohcan huehhueyi mixahuani,

que no me lo escondan en la morada de los grandes sefiores de la

llovizna,
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mah amo nechtatilican inchayohcan huehhueyi ehecame, 20
que no me lo escondan en la morada de los grandes vientos,

mah amo nechtatilican inchayohcan huehhueyi ticohuame,
que no me lo escondan en la morada de los grandes rayos,

mah amo nechtatilican inchayohcan huehhueyi tapetaniloyan,
que no me lo escondan en la morada de los grandes relimpagos,

mah amo nechtatilican inchayohcan huehhueyi tepeyohcal tahpiani.
que no me lo escondan en la morada de los grandes guardianes de
las cuevas.

Nimitztatauhtia ica miac favor:
Te suplico un gran favor:

xinechmaca cuenta cani moilochti, 25
dame cuenta de dénde se ha detenido,

cani mocahuac niecahuiltzin de nehin José Alcdntara.
dénde se ha quedado la Sombra de este José Alcantara.

Nican nimitzmacati nehin taxtahuiltzin.
Aqui te voy a dar esta pequena remuneracion.

[Hace la senal de la cruz con la moneda sobre el vaso y la echa
dentro.]

Nican nimitzmactiliti nehin oraciones
Aqui te voy a presentar estas oraciones
talticpactzin de mi alma.
Tierra de mi alma.
Amo ceco ximoixquepa, xinechcaqui tein nimitztatauhtiti, 30
Non voltees la cara a otra parte, escucha lo que te voy a suplicar,
ihuan monamictzin
también tu Esposa
Maria Madre Trinidad.
Maria Madre Trinidad.

|Siete Padrenuestros, siete Avemarias.|

Nican nimitzmactilia nehin oraciones
Aqui te presento estas oraciones
talticpactzin de mi alma.
Tierra de mi alma.
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Amo xinechmahpehua. 35
No me desprecies.
Xinechcaqui tein nimitztatauhtia.
Esctichame lo que te suplico.
Xinechmaca cuenta.
Dame cuenta [de dénde est4].
Xinechnezcayotili cani mocahuac,
Muéstrame dénde se ha quedado,
cani moilochti
dénde se ha detenido
niecahuiltzin nehin José Alcdntara. 40
la Sombra de este José Alcantara.
Amo nicahei.
No la encuentro.
Huehcauh ya nictemohtoc
Ya hace tiempo que la estoy buscando
huan amo nicaheci.
y no la encuentro.
¢(Cani mocahuac?
(Dénde se ha quedado?
Xa itech ahueyil, 45
Tal vez en el [rio] Apulco,
xa itech atahuit,
tal vez en un barranco,
xa itech ohti,
tal vez en un camino,
xa itech carretera,
tal vez en una carretera,
xa itech hueyoh,
tal vez en un “camino real” [sendero importante],
xa itech hospital, 50
tal vez en el hospital,
0zo xa tiopan mocahuac,
o tal vez se ha quedado en la iglesia,
xa de repente itech ehecat mocahuac.
tal vez de repente se quedé en el viento.
(Cani mocahuac?
(Doénde se ha quedado?
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Xa inchayohcan rayohtzitzin,
Tal vez en la morada de los Rayos,
xa inchayohcan huehhueyi tepehuani.
tal vez en la morada de los grandes sefiores de los cerros.
Mah quicahuacan.
Que [ellos] la dejen.
Nimotatauhtia ica miac favor ica nehin oraciones.
Suplico un gran favor con estas oraciones.
Mah amo nechcuilican,
Que no me la quiten,
mah amo quitatican.
que no la escondan.
Nehhua nitahtani ica miac favor huan ica nehin oraciones.
Yo pido un gran favor con estas oraciones.
Tehhua talticpactzin
T Tierra
xinechcaqui.
esciichame.
Nimitztatauhtia ica nochin fuerzas de noyolo.
Te suplico con todas las fuerzas de mi corazon.
Ica nochin fuerzas de noalma nimitztatauhtia
Con todas las fuerzas de mi alma te suplico
para xicnexti cani mocahuac,
para que reveles donde se quedo,
cani moilochti nehin José Alcantara.
dénde se detuvo este José Alcdntara.
Huan tehhuatzin,
Y T4,
Senor San Miguel Arcdngel,
Senor San Miguel Arcéngel,
San Gabriel Arcdngel,
San Gabriel Arcangel,
San Cristébal,
San Cristébal,
San Rafael,
San Rafael,
San Gabriel,
San Gabriel,

55

60

65

70
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Santo Angel de Maria,
Santo dngel de Maria,
Santo Angel de nuestra guarda.
Santo dngel de nuestra guarda.
Tehhua namehhuan xicuitih, xicmalacachotih, xicualcuitih cani
mocahuac, 7
T, ustedes, vayan a buscarlo, vayan a darle vueltas alrededor,
vengan a traerlo (de) donde se quedé,
cani moilochti.
(de) donde se detuvo.
Xa itech ehecatzin,
Tal vez en el Viento,
xa itech hueyiat,
tal vez en un rio,
xa itech ameyal,
tal vez en un manantial,
xa itech aichhual, 80
tal vez en un pozo,
xa itech tanque de at,
tal vez en un tanque de agua,
xa itech atecomit,
tal vez en una cisterna,
o xa calihtic mocahuac,
o tal vez se quedo en la casa,
xa itech talticpactzin,
tal vez en la Tierra,
xa itech ehecatzin. 85
tal vez en el Viento.
(,Cani momouhti?
(Dénde se asust6?
¢Cani mocahuac niespiritu
(Dénde se quedé el espiritu
nehin José Alcantara?
de este José Alcantara?
iNamehhuan xichualmalacachotih!
jUstedes, vengan a dar vueltas!
iNamehhuan xichualcuitih! 9
iUstedes, vengan a traerlo!
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iXiquehcoltican nican!
iHéganlo llegar aqui!
Nican nicnotza,
Aqui lo llamo,
nican nicnequi niquitaz,
aqui quiero verlo,
porque quitemoah nifamiliares,
porque lo buscan sus familiares,
quinotzah, quitemoah,
lo llaman, lo buscan,
quinequih quitazqueh.

quieren verlo.

Porque moahci mal yequintzin itech nehin cocoliz.
Porque se encuentra mal ahora en esta enfermedad.

Ica yon nimotatauhtia:
Por eso suplico:

ixinechnezcayotili huan xinechmactili!
imuéstramelo y preséntamelo!

jAmo xictati,
iNo lo escondas,

amo xinechcahcayahua!
no me engaies!

iXinechmactili!
iPreséntamelo!

Tehhua ticmattoc cuali cani mocahuac,
T sabes bien dénde se ha quedado,

tehhua moixcotzinco moilochti nehin cristiano.

delante de Ti se detuvo este cristiano.
Tehhua xinechilhui cani mocahuac,
Tt dime dénde se quedd,
huan ompa nitanotzati,
y alli voy a llamar,
ompa nicnotzati.
alli voy a llamarlo.
Como itech atzin, ompa nicnotzati.
Si (estd) en el Agua, alli voy a llamarlo.
Axcan tehhua, Serior Santiago Apdstol,
Y ahora ti, Sefior Santiago Apéstol,

95

100

105
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San Pedro, San Andrés, Serior San Juan.
San Pedro, San Andrés, Sefior San Juan.
Namehhuan que cuali nanquicruzarohqueh
Ustedes que cruzaron facilmente
chicome mares cuando ihuan nanenqueh in Jesis.
siete mares cuando anduvieron junto con Jests.
iNamehhuan xichualcuitih, xictemotih
iUstedes traiganlo (aqui), basquenlo
cani mocahuac!
donde se quedé!
Xa itech ehecat,
Tal vez en el viento,
xa itech chicome mar.
tal vez en los siete mares.
Xictemotih.
Busquenlo.
Xichualcuitih.
Traiganlo (aqui).
Xicmahchanatih. Xiquixtitih.
Traiganlo de la mano. Libérenlo.
Xichualcuican nican itech nehin
Traiganlo aqui en esta
atzin nicnotza.
Agua (en que) lo llamo.

135
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[Toma el vaso de agua con la moneda adentro, le acerca los labios

y llama el nombre del paciente.|
jJosé Alcantara!

[Sopla en el vaso.|
José Alcdantara!

[Sopla en el vaso.|

jJosé Alcantara!
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[Sopla en el vaso, después lo coloca en el suelo, hace la sefial de la

cruz encima y la repite sobre el suelo.]

Talticpactzin de mi alma,
Tierra de mi alma,
nican nimitzmactilia nehin oraciones.
aqui te presento estas oraciones.
Amo xiquelcahua nehin favor tein nimitztatauhtia.
No olvides este favor que te suplico.
Xinechnezcayotili cani mocahuac,
Muéstrame dénde se quedo,
xa itech titzin,
tal vez en el Fuego,
xa itech tixochit,
tal vez en el fogén,
xa itech at,
tal vez en el agua,
xa itech ehecat,
tal vez en el viento,
xa itech atahuit,
tal vez en un barranco,
xa itech carretera,
tal vez en una carretera,
o xa itech ohpitzac,
o tal vez en un sendero,
xa itech hueyoh.
tal vez en un “camino real”.
Como ompaca huin mocahuac,
Si se qued¢ alld,
xinechmaca cuenta,
dame cuenta,
para ompa nitanohnotzaz.
para que alld (yo) llame.
Tazohcamatic.
Gracias.

[Concluye con la seiial de la cruz.]

125
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5.1.2.1. COMENTARIO A LA SUPLICA CONTRA EL NEMOUHTIL

Este texto contra el nemouhtil es el primero de los numerosos ejem-
plos que presentaré recogidos de la voz de P.Q., tapalehuihque ‘ayu-
dante’. Asi se califica él mismo, debide a que no incluye el ehecat
entre los males que se declara dispuesto a curar y, segiin dice, s6lo esa
competencia justifica el apelativo tapahtihque ‘curandero’. La stpli-
ca fue recitada el 29 de noviembre de 1988, imaginando que tenia
que curar de nemouhtil a un imaginario paciente llamado José
Alcantara. El esquema es el siguiente:

Orador: el terapeuta.

Destinatario: la Tierra, San Miguel, San Gabriel, San Cristébal,
San Rafael, el 4ngel de Maria, el dngel de la guarda,
Santiago, San Pedro, San Andrés, San Juan.

Antagonista: laTierra, losseres que capturaron al ecahuil, el ecahuil

perdido.
Cliente: José Alcantara, carente de ecahuil.
Hora: cualquiera de la noche, salvo la medianoche.
Lugar: frente al altar doméstico del terapeuta, en la soledad.
Intencién: obtener la ayuda de la Tierra y demas divinidades

invocadas a fin de que muestren al terapeuta dénde
se encuentra el ecahuil perdido y convenzan a quie-
nes lo retienen de devolverlo.

Objetivo final: recuperar y reintroducir en el enfermo el ecahuil
del que ha sido privado.

La creencia en la enfermedad debida a la “pérdida de' ~'ma” que un
susto produce es uno de los rasgos culturales mas difundidos del 4rea
mesoamericana (Foster, 1953, p. 203), conocido por los estudiosos
con el nombre que indica esa emocién en espaiiol: “susto” (o a veces
“espanto”). Son pocas las monografias sobre los grupos indigenas o
mestizos de la regién que no lo mencionan al referirse a la medicina
tradicional. En consecuencia, podemos hacer uso de una considera-
ble cantidad de descripciones de los ritos que pricticamente por
todas partes acompaian su curacién, todos basados en los mismos
principios inspiradores, consistentes en la tentativa de recuperar la
esencia espiritual que se ha separado del individuo —eventualmente
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sustrayéndola a las entidades extrahumanas que se hubieran apode-
rado de ella— y reintroducirla en su lugar original.

La stplica aqui presentada es un excelente ejemplo del tipo de
textos que son parte integrante de ese rito. Se diria incluso que en ta-
les curaciones el momento verbal, siempre imprescindible en los con-
tactos rituales entre el hombre y lo sobrenatural, asume un papel de
preeminencia absoluta; ya lo advertia Ruiz de Alarcén (1892, p. 198)
en el siglo XVII cuando, al describir la terapia para la pérdida del
tonalli,” observaba que «cassi todo ello se reduce a fuerza de palabras
y conjuros». Es dificil, por lo tanto, aceptar la observacién de Aguirre
Beltran (1980, p. 268), para quien «en la medicina indigena el medica-
mento, el rito y el conjuro, son elementos esenciales de la practica ma-
gica; pero el acento se pone con tal énfasis en lo que se usa, que lo que
se hace y lo que se dice pasan a un plano de segunda importancia-.

Aun dentro de un panorama de creencias que se mantiene sorpren-
dentemente constante a través de los siglos y del espacio, los procedi-
mientos de P.Q. no coinciden con los del autor de la stiplica preceden-
te." P.Q. ciertamente no renuncia a la veladora, que incluso consi-
dera <lo principal, pero para el diagnéstico confia en los suefios, en
los que dice recibir infaliblemente de la divinidad —en un plazo
maximo de tres noches desde el inicio de la cura— mensajes que
puede descifrar con relativa facilidad (véase Signorini y Lupo, 1989,
pp- 121-124). Una vez que se ha cerciorado de que se trata de nemouhtil,
necesita conocer el tipo y el niimero de los sustos que han conduci-
do a la pérdida de fuerza animica, a fin de dirigir la siplica exacta-
mente a los seres que probablemente se han apoderado del ecahuil.

Para esto, no siempre se puede confiar en el testimonio del
paciente, salvo en los raros casos en que el malestar fisico se mani-
fiesta inmediatamente después de un susto real. Las mas de las veces,
en cambio, el diagndstico —que no se basa sélo en los sintomas sino
principalmente en la revelacion mistica— se lleva a cabo mucho

} +

15 Los documentos del primer periodo colonial no mencionan el ec il, sino Ginica
el tonalli, al que en esa época no se le atribuia la calidad de compaiiero espiritual animal, que
los nahuas probablemente tomaron de las culturas del Golfo (Foster, 1944; Aguirre Beltrin,
1980, p. 105). Enla actual polaridad ecahuil-tonal, sin embargo, el primero presenta gran parte
de las caracteristicas del antiguo tonalli, entre ellas la de perderse como consecuencia de emo-
ciones fuertes y exigir complejas pricticas rituales para su reintegracién al organismo (al
respecto véase Signorini y Lupo, 1989, pp. 55-79).

16Una stiplica contra el nemouhtil tomada del repertorio de M.C. fue incluida y examinada
en Signorini y Lupo (1989, pp. 204-246).
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tiempo después del acontecimiento que segin se cree los desencade-
né, cuando todo recuerdo de él puede haberse desvanecido de la
memoria del interesado.” Entonces corresponderi al tapahtihque
reconstruir, gracias a los signos que le envian sus ayudantes sobrena-
turales, las circunstarncias en que tuvieron lugar la emocién y la
pérdida. A la espera de que la oniromancia o las otras formas de
adivinacién proporcionen una respuesta a esas preguntas, permi-
tiendo solicitar la restitucién del ecahuil directamente a quien lo
tiene en su poder, el tapahtihque puede con todo iniciar la cura, con
invocaciones que cubren en general todo el arco de las posibilidades.
Al mismo tiempo pedir4 a las divinidades interpeladas que revelen la
verdadera ubicacién de la entidad anfmica perdida. Este es el caso
de la presente stiplica, que el ritualista pronuncia conociendo con se-
guridad el tipo de mal, el nemouhtil, pero sin certeza acerca de su es-
pecie taxonémica, es decir, de si se trata de un susto “de agua”, “de
fuego”, “de serpiente”, etcétera.

Para elevar su invocacién, P.Q. enciende las veladoras y las velas
colocadas sobre su propio altar doméstico (santo ixpan /delante del
santo/) y se coloca enfrente sobre un banquito bajo, provisto de la
veladora pasada sobre el cuerpo del paciente, una moneda y un vaso
lleno de agua. A continuacién hace la senal de la cruz sobre el piso
de tierra apisonada y coloca sobre él la veladora encendida y el vaso,
repitiendo sobre cada uno de esos objetos la senial de la cruz. Después
inicia la invocacién.

La primera divinidad que menciona es la Tierra, fuente, teatro
y tumba de toda forma de vida, cuyo control se extiende sobre todo
lo que ocurre inmediatamente encima y debajo de su superficie:
«todo viene de la Tierra». Es a ella, fuente de la energia fria, himeda
y nocturna complementaria de la energia calérico-luminica irradia-
da por el sol, que el ecahuil esté destinado a regresar después de la
muerte. Y es ella quien a menudo, deseosa de apropiarse de nuevo
de la “fuerza” que ha concedido a los vivientes, anticipa los tiempos
previstos por Dios y captura antes de tiempo el componente espiri-

17 La posibilidad de que un mal como el susto, tanto en Yancuictlalpan como en otras partes
de México (véase Signorini y Tranfo, 1979, pp. 232-239), sea diagnosticado prescindiendo de
la sintomatologfa del paciente y a tanta distancia temporal del episodio traumético —a veces
incluso en su ausencia— contradice manifiestamente la teorfa de quienes (en primer lugar
Rubel y O’Nell [Rubel, 1964; O’Nell y Rubel, 1976; Rubel, O’Nell y Collado-Ardén 1984]) lo
colocan entre los llamados «culture-bound syndromess; al respecto véase Signorini (1988).
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tual que de todos modos terminarfa por tocarle. En toda Mesoamérica
las ceremonias orientadas hacia la recuperacién del “alma” perdida
se dirigen en primer lugar a la Tierra y a los seres que caen bajo su
control,” en la tentativa de aplacar su apetito o desviarlo hacia otros
blancos. Hasta hoy, en efecto, la divinidad terrestre no ha perdido la
caracteristica voracidad de almas y cuerpos humanos que en la época
prehispanica llevaba a representarla como Cipactli, un «monstruo
gigante agazapado como un sapo, con fauces en las articulaciones de
codos y rodillas y una boca abierta y llena de dientes» (Nicholson,
1971, p. 406), o bien como Coatlicue, la diosa que

...lleva una falda formada por serpientes entrelazadas, [...] sostenida
por otra serpiente a manera de cinturén. Un collar de manos y cora-
zones que rematan en un crineo humano oculta en parte el pecho
de la diosa. Sus pies y sus manos estin armados de garras, porque es
la deidad insaciable que se alimenta de los caddveres de los hombres
[...]- Pero sus pechos cuelgan exhaustos porque ha amamantado a los
dioses y a los hombres, porque todos ellos son sus hijos [Caso, 1973,
p- 73].

La continuidad que existe entre el pensamiento cosmol6gico nahua
clasico y el de hoy se refleja en la terminologia: talticpac /sobre la
tierra/ ‘superficie terrestre’ (v. 1) y talmanic /tierra aplanada/"
‘mundo’ (v. 2) son designaciones que tienen mas de cinco siglos. La
primera de ellas se utilizaba antiguamente para indicar <la realidad
cambiante y perecedera del mundo», en contraposicién al «plano de
lo metafisico» (Leén-Portilla, 1983, p. 390), expresado con el difrasismo
topan, mictlan /lo que esta por encima de nosotros, el lugar de los
muertos/ ‘el cieloy el inframundo’. La tercera designacién —talcuechac
/tierra hiimeda/ (v. 3)— enuncia abiertamente la pertenencia de la

18 Asi ocurre entre los nahuas de Veracruz (véase Garcfa de Leén, 1969, p. 289; Reyes Garcia
y Christensen, 1976, p. 94; Miinch, 1983, pp. 188-201, 234-235; Alvarez, 1991), de Morelos
(Barrios, 1949, p. 72) y del Estado de México (Madsen, 1969, p. 181); entre los totonacas (Kelly,
1966, p. 403); entre los popolucas (Foster, 1945, p. 185); entre los otomies (Sandstrom, 1981);
entre los huaves (Signorini y Tranfo, 1979, p. 225); entre los zapotecas (Parsons, 1970, pp. 120-
121); entre los numerosos grupos mayas (Vogt, 1969, pp. 442444; Holland, 1978, p. 178).

1 Bierhorst (1985b, p. 202) traduce la expresiénlalli icde losC es Mexi (35,
v. 19) como «the enduring earth» (<la tierra perdurable»), atribuyendo al verbo mani el sig-
nificado de «durars, <existir», «seguir siendo». Yo, siguiendo la versién del autor de la siplica,
doy al verbo el sentido de Carochi (1983): <estar cosas llanas», que Karttunen (1983, p. 136)
traduce como «for something flat to cover a surface» («cubrir una superficie algo plano»).
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Tierra a la mitad del cosmos animada por las fuerzas frias, himedas
y oscuras antes mencionadas.

La Tierra invocada por los ritualistas nahuas conserva también
la caracteristica de la divinidad prehispanica de poseer un aspecto
masculino y otro femenino, personificados antiguamente por la pareja
Tlaltecuhtli-Cihuacéatl (Caso, 1973, p. 72; Nicholson, 1971, pp. 406,
420-422). Hoy son concebidos como marido y mujer y se les da una
variedad de nombres, todos compuestos, como Antonio Martin Mar-
qués y Maria Madre Trinidad, empleados por P.Q. (vv. 5-6). Otros
tapahtiani los llaman Juan Antonio Trinidad y Maria Nicolasa Trini-
dad (véase Signorini y Lupo, 1989, pp. 204-206, 227-228), o bien
Padre Trinidad y Madre Trinidad, o también Santisima Trinidad del
mundo, don Antonio Martin Marqués Dominica. El comiin denomina-
dor de todos estos nombres y otros més es que siempre incluyen, entre
otros, el término Trinidad, ademds del hecho de que el elemento
masculino del binomio recibe la mayoria de las veces el nombre de
Antonio.

La ausencia de datos etnogrificos que establezcan la asociacién
sincrética de la Trinidad catdlica con la divinidad terrestre precolom-
bina para otras dreas de México me induce a considerar el caso obser-
vado en Yancuictlalpan como algo inico cuyo fundamento debe buscar-
se en la iniciativa singular y totalmente espontinea de algiin especia-
lista local, antes que en una intencién de los religiosos evangelizadores
de dirigir las persistentes creencias paganas de los indios confiados
a su cuidado hacia formas sincréticas guiadas.” Por otra parte, es
dificil concebir cémo una mente europea habria podido relacionar,
mucho menos identificar, una triada divina celestial y con fuertes con-
notaciones masculinas con una pareja de divinidades terrestres de
distinto sexo. A pesar de eso, la gran libertad del pensamiento nahua,
«propicio a las compenetraciones, las combinaciones, las asociacio-
nes y los deslizamientos mds inesperados, [capaz de] sumar los sen-
tidos, las versiones, las imagenes y redistribuirlos segiin los lugares
y los contextos» (Gruzinski, 1987, p. 48), logré conciliar elementos en

20E] clero regular, por ejemplo, ciert te no ignoré los resultados sincréticos de su obra
en la atribucién de santos patronos a centros indigenas ya provistos de nimenes tutelares
“paganos”™: <Al acoplar nombres de santo cristiano a nombres nahua de lugar los franciscanos
desatan, a sabiendas, las fuerzas de un proceso que tiene por contenido de propésito conjugar

determinaciones opuestas» (Aguirre Beltrdn, 1986, p. 100).
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apariencia extraordinariamente heterogéneos, utilizando con dindmi-
ca elasticidad disonancias y asonancias aparentémente inconciliables.

Probablemente en este caso el proceso asociativo se basé en la
aceptacion por parte de los indios del concepto (o quiza incluso sola-
mente del término) de Trinidad como indicador de “totalidad”; de
ahi el uso de esa palabra para definir a la divinidad que todo lo com-
prende y de la que todo depende, para la cual hasta hoy se emplea
el vocablo con que antiguamente se indicaba el conjunto de las tierras
y las aguas, tanto marinas como celestiales: cemanahuac ‘el mundo’.”

Por otra parte, hay una explicita relacién de contigiiidad espacial
y simbélica entre la representacién doméstica en escala reducida del
disco terrestre (talticpac), es decir, el disco de barro (comal) donde
se asan los alimentos, y las tres piedras (tenamazte) que rodean la boca
del fogén doméstico y llevan los nombres de la Trinidad cristiana:
Dios tetahtzin, Dios tepiltzin, Dios Espiritu Santo /Dios Padre, Dios
Hijo, Dios Espiritu Santo/ (véase 5.2.2.1. y Lok, 1987, p. 218). Laiden-
tificacién en el plano terminolégico de la pareja de las divinidades
terrestres con la Trinidad cristiana se enriquece asi con ulteriores
concreciones sincréticas, que trastornan los valores, los papeles y los
atributos de las tres “personas” de la teologia catélica. En efecto, no
son pocas ni insignificantes, como se vera a continuacién, las conexio-
nes que unen a la Tierra-Trinidad, o al menos uno de sus componen-
tes, con el dios subterraneo del fuego, llamado también él Antonio.

Volviendo a la stiplica, una vez identificado en la dualidad terres-
tre el destinatario del pedido (vv. 1-6), el orador enuncia el motivo,
pidiendo que le sea revelada con exactitud la ubicacién del ecahuil
perdido (vv. 7-13). Al hacerlo se guarda de acusar explicitamente a la
Tierra de haberse apoderado de él, casi como si la entidad animica
se hubiera quedado espontdaneamente lejos de su receptaculo corpo-
ral. Cuida en cambio de mencionar extensamente al paciente (v. 10),
porque sélo su identificacién correcta puede asegurar su curacién.
Para los nahuas, en efecto, el nombre est4 estrechamente ligado a la
dotacién animica de las personas, puesto que normalmente se lleva
el del santo en cuyo dia onomdstico se nace; por eso el ecahuil se lla-
ma también «el espiritu del santo», entendiéndose que Dios confiere

21 Para Leén-Portilla (1983, p. 379) el término —que puede descomponerse en cem /en-
teramente/, a(il) /agua/ y nahuac /cerca, en el circulo de/, o bien <en el anillo completo del
agua»— expresa sintéticamente la idea nahua del cosmos, que comprende el disco terrestre
completamente rodeado por las aguas de los mares, que se unen a las celestiales.
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a los individuos componentes espirituales diferentes de acuerdo con
el dia de su nacimiento (y con el nombre que por consiguiente llevan);
en consecuencia, al nombrar al enfermo se nombra directamente a
su ecahuil perdido, sefialdndolo a los ayudantes divinos.

Tratindose de un caso de nemouhtil en que el terapeuta todavia
no ha identificado a los seres que estan deteniendo al componente
espiritual, la siiplica adopta el tono de una exploracién, enumerando
para la Tierra todas las entidades extrahumanas que caen bajo su
control directo y que no se desea que oculten el ecahuil (vv. 14-23).
Aqui de nuevo encontramos vestigios, no demasiado deteriorados,
del sistema cosmoldgico vigente antes de la Conquista: basta echar
una ojeada a los nombres y las moradas de los seres sobrenaturales
en cuestion para percibir la continuidad. Hoy como entonces es la
divinidad terrestre quien domina la actividad del conjunto de espi-
ritus y deidades menores que habitan en las cavidades de la tierray
en las cimas de los montes, donde administran los fenémenos atmos-
féricos. No ha cambiado el nombre de su reino hiimedo y telurico,
tlalocan,” al que se llega por las aberturas del suelo: <Hay unas cuevas
en la tierra, hay unos lugares que hay mucha cueva entre la tierra.
Si, ahi se espantan [las personas| a veces. Por eso le dicen que ahi hay
también los tahpiani /los que cuidan/, ahi est4 el rayo, o el cuauh-
tahuehuentzin /viejito del monte/ [véase 5.3.1.], también ahi duer-
men... Estas cuevas s6lo Dios sabe adénde terminan.» Esos seres
llevan los nombres y conservan las caracteristicas “fisicas” de antario,
en primer término la pequenez (véase 5.3.6.1.).

El testimonio de Ponce (1892, p. 7) nos revela que también en el
siglo XVI los ritualistas que trataban la pérdida de fuerza animica
—conocidos como tetonalmacanih /los que dan el tonalli a la gen-
te/— dirigian sus invocaciones a los vientos (ehecame) y a los sefiores
de las aguas (ahuahqueh), que segin se creia actuaban asi impulsados
por la ira. Pocas décadas después referia lo mismo Ruiz de Alarcén
(1892, p. 190), precisando que al lado de los ahuahqueh invocaban a
los «dngeles de Dios». entendiendo por ello las nubes del cielo. Ms

22 Antiguamente el tlalocan era el reiné del dios de la lluvia Tlaloc, situado en las célidas
montaiias al sureste del altiplano central y poblado por una multitud de deidades menores,
entre ellas los tlaloqueh (pl. de Tliloc), los tepetotontm /enanos de las montaiias/ y los eheca-
totontin /enanos del viento/, seres de dimensi Gsculas, r bles de los diversos
-fenémenos meteorolégicos (Soustelle, 1940, pp. 4749 Nicholson, 1971, pp. 414416; Carrasco,

1976, p. 250)."
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adelante veremos que hasta hoy los 4ngeles —en Yancuictlalpan y
en otras partes— se identifican con los mintisculos seres dadores de
la lluvia, ademds de con las estrellas (5.1.1.1.).

A cambio de la esperada revelacién de la ubicacién del ecahuil
del paciente (vv. 24-26), P.Q. ofrece a la Tierra un signo de su gratitud
(v.27): toma la moneda, traza con ella la sefial de la cruz sobre el vaso

la deja caer en él. Es una ofrenda totalmente simbdlica, puesto que
al final de la cura recupera la moneda, pero no por eso menos nece-
saria: <Es como [si ofreciéramos] su nombre [de la moneda] nomas;
como para que suelte el espiritu de aquella persona. Y asf, sin moneda
[la siiplica] no sirve.» La moneda entregada como ‘remuneracién’
(taxtahuil) tiene un valor que podriamos llamar “nominal”: la Tierra
no recibe la sustancia, sino «<su nombre nomads». Ademds, como
subraya el tapahtihque, ya ha recibido una considerable oferta de
bienes concretos (entre ellos monedas) en el momento de la funda-
cién de la casa (véase 5.2.1.1.):

Como [la Tierra] ya tiene ahi el taxtahuil que le entrega uno antes,
cuando pone el calyolot... Porque donde pone uno el calyolot ahi
siempre llama uno. Asf es que ya tiene ahi el taxtahuil. Si, antes se le
da, cuando se le da todo. Entonces ya después ya nomds la sefia.

El “pago” simbélico en el agua del vaso, por lo tanto, funciona para
la Tierra casi como un recordatorio de la generosa donacién median-
te la cual el ritualista establecié con ella una relacién perdurable de
proteccién y colaboracién. Para obtener su atencién y su ayuda, P.Q.,
a diferencia de muchos de sus colegas, no considera necesario ofre-
cer un ‘remplazo’ (iixpatca /el sustituto de su rostro/) a las entidades
que retienen el ecahuil, a fin de desviar sus apetitos hacia otro objeto
(en general un pollo o un guajolote; véase Signoriniy Lupo, 999, pp.
. 27- 29, 244-246). Més bien considera que el valor de un terapeuta
se mide también por la capacidad que demuestra de hacerse escu-
char “desinteresadamente” por la divinidad, sin hacerse esclavo de
laley de la réciprocidad inmediata; basta con haber hecho una ofren-
da una vez para poder mantener después la relacién de colaboracién:
<No me gusta [ofrecer el pollo]. Yo sé cémo trabajo, me conviene
trabajar asi. ;Qué tal si no hay [pollo]? ;Cémo le hacemos?»

Sin embargo, P.Q. ciertamente no deja a sus interlocutores divi-
nos “con las manos vacias”. Ante todo porque la moneda no carece
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completamente de valor: deben usarse —siempre que atin estén en
buen estado— las antiguas, fuera de circulacién, si es posible las
monedas de cobre de 20 centavos: <Es mejor, es sagrado aquel dinero;
el dinero de ahora ya no. El de antes vale més.» Pero ademas de la
moneda ofrece a la tierra oraciones catélicas, mas exactamente siete
Padrenuestros y siete Avemarias, precisamente aquellas que, en esa
misma proporcién, los frailes evangelizadores hicieron recitar a los
indios la primera vez (Motolinia, 1985, p. 291).

Ante todo me parece oportuno observar que las oraciones reci-
tadas se dirigen justamente a la “pareja” por excelencia de la fo
catélica, Dios Padre y la Virgen. Si bien se trata de las oraciones 1nds
difundidas, no me parece insignificante el hecho de que se dediquen
a las dos figuras que forman la divinidad terrestre, representantes
emblemiticas de los “padres” de todo lo que existe y a las que se
atribuye entre otras cosas el nombre de Trinidad.

Ademds se considera que las oraciones catélicas en si mismas
estdn dotadas de una energia que no sélo agrada a la divinidad a la
que se dirigen sino de alguna manera también la fortalecen: en ésta
como en otras ocasiones, se recitan «para que agarre fuerza también
la tierrita. Igual que las velas, el copal y las flores que acompaiian
toda actividad ritual, las oraciones son un recipiente y un vehiculo
de esa energia que tanto los hombres como las divinidades necesitan
y cuya incesante circulacién por el cosmos es deber de todos asegurar.
‘A este respecto me parecen esclarecedoras las palabras de Lépez
Austin (1984; I, pp. 82-83) sobre las creencias de los nahuas prehis-

panicos en ese sentido:

Los dioses fueron concebidos como seres participantes en el proceso
de intercambio; 0, mas alld, como expoliadores de los humanossorpren-
didos en desventaja. Los hombres adquirfan las aguas y las cosechas,
y se libraban de enfermedades y plagas a cambio de la entrega de san-
gre, de corazones, de fuego, de copal, de codornices, y el mismo voca-
bulario indica que en el fondo se trataba de una relacién mercantil:
el sacrificio a los dioses se llamaba nextlahualiztli,” literalmente “ac-
cién de pago”. [...] En cuanto a los violentos ataques de los dioses a
los hombres desprotegidns. debe tomarse en cuenta que se concibié

2 No puedo dejar de sealar la identidad de significado entre este término (nextlahualiztli)
y aquel (taxtahuil) con que el autor de la stiplica indica la ofrenda de la moneda a la divinidad
ierrestre, derivados ambos del verbo (i)xtlahua /pagar/.
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a los niimenes como seres carentes, deseosos de obtener lo que el
hombre (ser en el que se conjugaban todos los elementos del cosmos)
si posefa; necesitados de la ofrenda que consumirian como alimento;
de la belleza de los nifos; de las almas de los accidentados, como si
los seres sobrenaturales superiores e inferiores tuviesen que satisfa-
cerse en la superficie de la tierra, en su mercado, en el lugar donde
conflufan todos los tipos de fuerzas en el cuerpo de los seres humanos.

Las divinidades del actual panteén sincrético no muestran una acti-
tud igualmente rapaz hacia los seres humanos, pero obedecen a los
mismos apetitos cuando se apoderan prontamente de las entidades
anfmicas que se separan de su recepticulo corporal debido a un
susto. Que la Tierra obtiene del ecahuil capturado una forma de
nutricién lo dice claramente P.Q.: <Hazte cuenta como que lo estd
chupando.» Por eso la “recompensa” monetaria (el antiguo <pago»),
los ornamentos sagrados del altar y las oraciones mismas tienden a
compensar a las entidades que retienen al ecahuil por el “alimento™
del que su restitucion las privarfa.

Una tltima consideracién respecto al nimero de las oraciones
recitadas: como dice un colega de P.Q., <para el nemouhtil nadie reza
més de siete>. No es exactamente cierto (hay curanderos que superan
abundantemente ese nlimero), pero eso no quita que el nimero siete
tenga aqui un significado preciso. Siete es en efecto el nimero maximo
de alter ego (tonalme) que segiin se cree puede tener un hombre
(véase Signorini y Lupo, 1989, pp. 65-68, 115-116), y en consecuencia
otras tantas serian las partes del ecahuil que puede perder con sustos
sucesivos, en un progresivo desmantelamiento de las defensas animi-
cas que va dejando a la persona cada vez mas impresionable y vulne-
rable. El siete es un niimero que expresa la totalidad, puesto que es
la suma de los cuatro rumbos del espacio y los tres planos del cosmos
(ilhuicac ‘cielo’, talticpac ‘superficie terrestre’ y tlalocan ‘inframun-
do’): siete son los puntos de fuerza de la casa (los cuatro pilares, la
puerta, el altar y el fogén [véase Lok, 1987]) y siete son los regalos que
se ofrecen a los difuntos adultos, o casados (es decir, socialmente
“completos”) en ocasién de su fiesta (Lok, 1991, pp. 68-72). Por
Gltimo, siete son los “4ngeles” que se invocan para recuperar el
ecahuil, como veremos dentro de poco (vv. 68-74).*

24 También son siete los coros de dngeles en la teologfa catélica.



Los textos en ndhuatl... 147

Después de pronunciadas las oraciones, P.Q. retoma la invoca-
cién a la Tierra, implorandole que lo escuche y le revele (a través de
un suefio) dénde se encuentra la entidad animica que tanto ha bus-
cado en vano (vv. 33-44). A continuacién enumera (vv. 45-55) una
serie de lugares que son posibles escenarios del susto (o de los sustos),
entre los cuales incluye el hospital (“temible” lugar de sufrimiento
y extrafiamiento), la iglesia (centro de reunién de personasy frecuen-
te teatro de tensiones y emociones fuertes y peligrosas) y el viento
(que como se mueve por todas partes es la peligrosa negacién del “lu-
gar”, y haria particularmente trabajosa la recuperacién del ecahuil).
Por 1ltimo, la apelacién a la Tierra halla provisoria conclusién (vv.
56-66) reiterando el pedido de que intervenga en favor del enfermo
ante los seres sometidos a ella, identificados con los lugares y los
fenémenos en que se manifiestan (montes, vientos, rayos).

A esta altura la siiplica cambia de destinatario, dirigiéndose a un
grupo de siete personajes que P.Q. considera dngeles (vv. 67-74). A
primera vista observamos dos incongruencias: la primera es que San
Cristébal no es un dngel, por lo menos en la hagiografia cristiana; la
segunda es que el nombre del Arcingel Gabriel aparece dos veces.
Puesto que en el sistema cosmolégico nahua, como ya se ha dicho,
los dngeles son los seiiores de las aguas, la estrecha conexién del
gigante cargador con ese elemento justifica su insercién en la lista.
En cuanto a Gabriel, en cambio, el propio P.Q. admite que fue un
descuido, y justifica la repeticién con el hecho de que el texto <no
nombra a Santiago. Porque si nombra a Santiago, pues es igual. Es
igual nombrar dos viajes a San Gabriel. Si quiere usted puede usted
poner primero al sefior Santiago apéstol y en seguida a San Miguel,
ya para que completen los siete... Siendo del tanotzaliz /llamado/,”
siempre siete nomas». Esto es confirmado por una versién anterior
en que efectivamente se nombraba a Santiago, el cual, aunque tam-
poco es un dngel, posee sin embargo la misma extraordinaria rapidez
para desplazarse, gracias al caballo en que siempre aparece montado,
y la capacidad de controlar la lluvia, como lo demuestra el hecho de
que para poner fin a sequias prolongadas se lleva su imagen en
procesién al rio. En cuanto a San Miguel, est4 explicitamente aso-
ciado con las lluvias incluso fuera de la Sierra de Puebla: entre los

% El término tanotzaliz se refiere al llamado al ecahuil que tiene lugar en la continuacién
de la stiplica, y en este caso indica el rito de curacién para el nemouhil.
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nahuas del altiplano es el patrono de los graniceros (véase Bonfil
Batalla, 1968; Ingham, 1989, p. 142) y da nombre a los cerros donde
viven los seres que controlan la lluvia (Madsen, 1969, p. 131), mien-
tras que en Yucatén se dice que «viene a regar la tierra» (Gutiérrez
Estévez, 1988, p. 526).

El comin denominador de los siete personajes heterogéneos
que el tapahtihque invoca es precisamente su familiaridad con el
elemento agua, como lo confirma ademds la naturaleza “hiimeda” de
los lugares donde se les pide que vayan a buscar el ecahuil (vv. 75-85),
con ese movimiento en circulos que, ademis de ser el inico apropia-
do para los seres sobrenaturales (véase 5.1.1.1.), es el més apropiado
para recuperar un animal extraviado (porque eso es, en sentido ni
siquiera demasiado metaférico, el ecahuil; véase Signorini y Lupo,

1989, pp. 213-215).

Cuando van y donde lo encuentren, que no lo dejen salir a otra par-
te; que lo rodeen entre todos, que lo encorralen, para que se lo
traigan, que no se vaya a otro lado, que no lo dejen ir. Malacachotih
[v. 75] quiere decir que lo vayan a rodear todos como cuando van a
traer un preso.

Y un preso es verdaderamente la entidad animica perdida, que ya no
es libre de regresar a su envoltura humana, en respuesta a los reite-
rados llamados de los parientes y del terapeuta (vv. 92-96), el cual
concluye la invocacién a los siete “4ngeles” repitiendo una vez mas
su pedido (vv. 97-99), en que el empleo de la forma imperativa exalta
el crescendo emocional.

A esta altura P.Q., aun sin nombrarla explicitamente, vuelve a
dirigirse a la Tierra (v. 100), pidiéndole que no le niegue su atencién
y que no lo haga fracasar en su compromiso terapéutico; tal es, en
efecto, el sentido dado al “engafio” (v. 101) del que se harfa respon-
sable: «Como somos muchos que trabajamos en esto, y ;qué tal si
atiende mas a otro y a mi no me hace caso?> En cambio si la Tierra,
a la que nada se le puede escapar por el simple hecho de que todo
ocurre en su superficie (vv. 103-104), decide comunicar al terapeuta
el lugar o el elemento donde ha quedado el ecahuil, él podré dirigir
su llamado en la direccién correcta (vv. 105-108). Esto no significa
que P.Q. se proponga ir personalmente a repetir el rito en el lugar
del susto, sino simplemente que dirigira hacia alli sus palabras y sus
fuerzas espirituales, como corresponde a un verdadero especialista:
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«<Yo no salgo adonde se espante la persona, yo quedo en mi casa. Yo
[rezo] a pura cabeza, a puro corazén nomis.»

Una vez mis la siplica cambia de destinatario (vv. 109-110),
dirigiéndose ahora a cuatro santos que, en virtud de su pasado de
pescadores, tienen segiin se cree el control de las aguas de los mares.
Entre las muchas posibles ubicaciones del ecahuil preso se cuenta,
en efecto, el mar abierto, del cual nadie mejor que los pescadores
evangélicos puede sacarlo. Santiago, San Pedro, San Andrés y San
Juan, en efecto,

son pescadores, o fueron pescadores, y cruzaban la mar. Cruzaban
las mares y entonces por eso los nombramos, para que si aquel espi-
ritu se fue a quedar o se lo llevé el agua, y llegé hasta la mar, entonces
ellos van. Como ellos ya saben y van, lo van a traer, lo van a buscar.

En éste como en los demis casos la stplica hace referencia al mito,
evocando nuevamente los episodios en que las divinidades invocadas
habrian adquirido los poderes que se les pide que vuelvan a utilizar.
Los santos mencionados son las dos parejas de hermanos (Pedro y
Andrés, Santiago y Juan)* que se convirtieron en discipulos de Cristo
después de la pesca milagrosa (Lucas, 5:1-11), que asistieron (y en el
caso de Pedro participaron) en el paseo sobre las aguas tempestuosas
(Mateo, 14:22-23) y que recibieron del Redentor la calificacién de
«pescadores de hombres» (Lucas, 5:10). Por lo tanto parece perfec-
tamente congruente recurrir a ellos cuando sea necesario «cruzar los
siete mares» (la totalidad de los mares; vv. 111-112) y pescar en ellos
la esencia espiritual extraviada de un hombre enfermo (vv. 113-119).

Mientras que a la Tierra se le pedia que revelara el lugar donde
estd aprisionado el ecahuil, a los cuatro santos pescadores se les pide
concretamente que lo encuentren, lo <tomen de la mano» y lo lleven
hasta el terapeuta, introduciéndolo en el agua del vaso, que él a esta
altura agarra, acercdndoselo ala cara (vv. 120-121). Este es el momen-
to del tanotzaliz /llamado/ propiamente dicho, fase imprescindible
del rito de curacién del nemouhtil en toda Mesoamérica. Entre las

2 El episodio evangélico evocado sugiere identificar a este Juan con el Evangelista, a pesar
de que el propio P.Q. afirme que se trata del Bautista (que sin embargo en el momento de la
caminata sobre el mar de Genezaret acababa de ser muerto). Ya se ha sefialado una confusién
andloga entre San Antonio Abad y el homénimo santo de Padua, en la stiplica de otro tapahtihque
contra el ehecat (Signorini y Lupo, 1989, pp. 254-258, 280-281).
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numerosas formas en que se realiza el llamado incluso en Yancuic-
tlalpan, la adoptada por P.Q. no prevé la percusién del suelo con
bastones, palma de la mano u objetos sagrados (véase Signorini y
Lupo, 1989, p. 126), gesto que €l considera como una falta de respeto
hacia la Tierra:

(Pa’ qué voy a estar cuarteando la tierrita? No me conviene. Es como
que la estén reganando. Asi puede dejar a aquel espiritu y puede no
dejarlo. ; Por qué la va uno a castigar? Ella no tiene la culpa. Que uno
se espanta en donde se espanta uno [el susto es una casualidad]... Por
eso muchas veces las personas se mueren, cuando estdn muy acabadi-
tas: porque se enfada la tierrita también [a causa de los golpes].

En cambio al llamar al ecahuil al vaso sigue una técnica tan antigua
como difundida, de la que hallamos testimonio en Guerrero en el
sigloXVIl y en muchas regiones del México actual.”” El vaso es el reci-
piente provisorio en que el tapahtihque conserva el componente
espiritual recuperado, antes de reintegrarlo al paciente al término de
la curacién (después de una serie de al menos tres siplicas con sus
correspondientes llamados), cuando le hara beber el agua en que se-
glin se cree estd contenido. El agua, en efecto, se utiliza desde siempre
como vehiculo para la restitucién de la entidad animica: en los ritos

terapéuticos descritos por Ruiz de Alarcén (1892, pp. 198-199)

...siempre entra el agua como principal agente y sine qua non, [...| y
en la inuocagion siempre entran hablando con el agua y tal vez con
la tierra, porque lo principal del nagimiento del nifio atribuyen al
agua por ser lo primero que tocé en nagiendo [...J; y ala tierra porque
naciendo cae en ella. [...] Acabado este encanto y conjuro, ostentando
que ya hallaron el tonal tratan de restituirlo al nifo, lo cual hazen
comunmente tomando en la boca del agua conjurada y poniendosela
al nifio en la mollera, o auiendose puesto rostro a rostro con la cria-
tura, le rocian con ella.

En nuestro caso el tapahtihque no considera necesario intervenir
personalmente para rociar con agua a su paciente, sino que circuns-

27| uso de un recipiente (a menudo lleno de agua) para recuperar el “alma” perdida estd
documentado entre los mayas (Gossen, 1979, p. 271), los zapotecas (Parsons, 1970, pp. 120-121);
los huaves (experiencia personal) y diversos grupos nahuas (Key, 1965, p. 84; Reyes Garcia y
Christensen, 1976, p. 95; Ramirez Hernéndez, 1978, p. 7).
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cribe su intervencién en el marco del rito realizado en la soledad, a
distancia. Alli, con el vaso en la mano, trata de fortalecer al ecahuil
—presumiblemente debilitado por la larga separacién del cuerpo y
por el intento de devorarlo de los seres que lo retenfan— mediante
el poder vivificador de su propio aliento. A este respecto hay que tener
presente que para los nahuas el aliento (ihiyot) es considerado mucho
més que la simple expiracién del aire atmosférico introducido en los
pulmones: antiguamente era concebido como una verdadera entidad
animica (Lépez Austin, 1984, I, pp. 257-262, 427-430), dotada de
energia e identidad propias y de poderes terapéuticos (Ruiz de Alar-
cén, 1892, p. 200); en la actualidad todavia se identifica el aliento
con la resistencia del cuerpo, casi como si fuera una reserva agotable
de fuerza vital, una causa y no un sintoma del funcionamiento del
organismo (Signorini y Lupo, 1989, pp. 79-80). Por eso P.Q., al recu-

perar el ecahuil en el agua del vaso, sopla sobre ella

...para darle d4nimo, darle fuerza al espiritu aquel. Como a veces estd
muy débil, estd muy acabadito, entonces se le sopla para darle fuerza.
Niquihiyomaca para mah moihiyocui /le doy aliento para que agarre

aliento/, para que agarre fuerza.

Cuando termina el llamado y el ecahuil parece estar ya aprisionado
en el liquido del vaso (a la espera de volver a circular en la sangre que
habitualmente lo alberga [véase Signorini y Lupo, 1989, p. 60]), el
orador vuelve a dirigirse por dltima vez a la Tierra, reiterandole
el pedido de que le muestre cuanto antes el lugar donde ha caido
aquél, a fin de permitirle llamarlo alld (vv. 122-136). En esta tltima
fase, entre otras cosas, enumera algunos lugares o elementos, como
el fuego, que no habia mencionado antes, confirmando el hecho de
que en la cura del nemouhtil es preciso moverse en todas direcciones
al mismo tiempo: «Se va nombrando parejo, para que no quede un
poquito [de ecahuil] por un lado. Que vaya parejo.» La stplica termi-
na asi con el agradecimiento de rigor y una sefal de la cruz, que cierra
como un paréntesis la duracién de la accién ritual que habfa abierto.

Sin embargo, queda la sensacién de que en esta tltima fase el
texto presenta una incongruencia: en efecto, se pide a la Tierra que
favorezca el descubrimiento de algo que poco antes se habia dado
muestras de haber recuperado, al punto de infundirle nueva energia.
(Es posible que en esta stiplica, pronunciada antes de tener la certeza
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de adénde dirigir las indagaciones y de cudntas partes del ecahuil es
preciso buscar, el terapeuta considere que no ha alcanzado el obje-
tivo que se habia propuesto?

Lo que en realidad aparece como una contradiccion légica de-
pende del hecho de que la acci6n ritual se despliega en miltiples
planos —lingiiistico, gestual, mistico— y con una pluralidad de an-
tagonistas—la Tierra, los “dngeles”, los santos pescadores, el ecahuil
mismo— y ademds en un tiempo que excede con mucho el de la re-
citacién de la siplica. El orador, en rdpida sucesién, pide a la Tierra
que le revele (en un sueiio, por lo tanto después) la ubicacién del
ecahuil, conmina a los dngeles y a los santos a que lo vayan a buscar
y se lo lleven (iniciando asi la accién antes de tener la revelacién
onirica), lo llama en el agua del vaso (como si la recuperacién ya
hubiera tenido lugar) e incluso lo reanima con su aliento (como para
reintroducirlo de inmediato en su legitimo propietario), para des-
pués volver a implorar a la Tierra que le revele dénde se encuentra.

Toda la stiplica es pues una ficcién, una representacion a distan-
cia (en el espacio y en el tiempo) de lo que se desea y se imagina que
ocurre en otro lugar, en la dimensién en que operan las fuerzas meta-
fisicas. Para lograr su objetivo, el orador nombra a las entidades ex-
trahumanas, enumera sus esferas de influencia y sus poderes, descri-
be sus actos, recreando con palabras (y por momentos con gestos) esa
dimensién, a la que corporalmente le estd negado el acceso, pero que
es donde se desarrolla todo el curso de la accién terapéutica.

5.2. LA ESFERA DOMESTICA

Entre las competencias de los ritualistas estd la celebracién de las
ceremonias de inauguracién de la casa, cuya importancia no es en ab-
soluto menor que la de las ceremonias terapéuticas, mucho mds
frecuentes. En efecto, es en el espacio doméstico donde tienen lugar
casi todos los principales acontecimientos y funciones de la vida de
los individuos: la concepcién, el nacimiento, la enfermedad y la
muerte, la socializacién familiar, la preparacién y el consumo de los
alimentos, la actividad sexual, el suefio, etcétera. Por lo tanto, parece
mas que légico que la edificacién de una casa vaya acompaiiada por
ritos tendientes a asegurar su solidez y durabilidad y a entablar re-
laciones armoniosas entre las entidades extrahumanas encargadas
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de controlar el espacio que ocupa y a sus habitantes. Al construir una
vivienda, especialmente si es fuera del centro poblado, los nahuas
saben que se apoderan de terreno ajeno, en el sentido de que cual-
quier lugar de la tierra esta bajo el dominio directo de la divinidad
terrestre, y para poder ocuparlo a pleno titulo y con seguridad los
hombres deben obtener, por asi decirlo, el usufructo, mediante ofer-
tas y ceremonias de consagracién (véase Lok, 1987, pp. 213-214; Vogt,
1983, pp. 84-85).

La escasez y la importancia de esas ceremonias hacen que el
recurso a los especialistas sea de hecho imprescindible, al revés de
lo que ocurre con los ritos que en cambio se celebran periédicamente
en los campos, el otro espacio cuya “invasién” por parte del hombre
requiere formas de compensacién sacrificial (véase 5.3.).

Las ceremonias en que se pronuncian las stiplicas que presenta-
ré, sin embargo, no tienen como inico objetivo aplacar y ganarse a
las deidades eventualmente ofendidas por la iniciativa humana, o
aquellas cuyo favor es indispensable para un feliz desarrollo de la vida
doméstica. Ademas apuntan a dotar a la vivienda y sus partes de la
“fuerza” necesaria para durar en el tiempo, proporcionando a sus ha-
bitantes ayuda y proteccién constantes. En la simbologia antropo-
moérfica adoptada por los nahuas —en virtud de la cual a la puerta
se le llama «<boca de la casa» (caltenti), al techo «sobre la cabeza de
la casa» (calcuaco) y a los pilares «piernas de la casa» (calicxit)—*° esa
fuerza se identifica como su «alma» o su «corazén», como lo demues-
tra el nombre de la ofrenda que la transmite y la contiene: calyolot
/corazén, alma de la casa/.

Ademas de ser considerada una proyecci6n del cuerpo, la casa es
al mismo tiempo una representacién en escala reducida del cosmos:
una estructura cuadrangular cubierta por una béveda y que tiene en
las cuatro esquinas otros tantos soportes que le dan estabilidad. Los
cuatro dngeles que segiin se cree sostienen la Tierra (véase 5.1.1.1.)
son los mismos que dan nombre a los cuatro pilares de la casa (Lok,
1987, p. 214), y es comiin en Mesoamérica sacrificar animales en el
momento de su ereccién, para conferirles la fuerza necesaria.” Los

28 En torno a la proyeccién de la terminologia anatémica sobre otros “focos de interés”,
como el espacio urbano, las embarcaciones y, justamente, la casa, véase Cardona (1979, pp.
339-346; 1985, pp. 49-54).

29 Son numerosfsimos los ejemplos histéricos y etnogrificos de esta préctica ceremonial;
aqui bastara con citar a Ponce (1892, p. 9) para los nahuas del siglo Xviy, respecto a los grupos
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tzotziles de Chiapas, por ejemplo, al completar la construccién de
una casa efectian un rito en que sacrifican al Seiior de la Tierra
tantos pollos cuantos habitantes hay en la casa, e invocan «a los dioses
ancestrales para que doten a la casa de un alma innata» (Vogt, 1983,
pp- 85-86).

Aparte de la estructura de sostén, la vivienda tiene en su interior
dos puntos de importancia neurilgica, el altar y el fogén, en torno
a los cuales giran la actividad religiosa familiar y la preparacién de
la comida. Las m4s de las veces el primero se encuentra sobre el lugar
donde se colocé la ofrenda delcalyolot. En cuanto al fogén, tan gran-
de es la importancia que se le da por ser la sede de la divinidad del
fuego subterraneo o doméstico, que algunos ritualistas nahuas resu-
men en una sola ceremonia los ritos de fundacién de la casa y del
fogén, que de lo contrario serin separados.

Las siplicas que presento en esta seccién, patrimonio de un
mismo tapahtihque, se refieren justamente a la colocacién del calyo-
lot y a la construccién del fogén, que como veremos constituyen dos
momentos distintos y complementarios de la actividad ritual me-
diante la cual los nahuas intentan someter el espacio doméstico a su
control.

5.2.1. Stplica por el calyolot

Talticpactzin de mi alma, 1
Tierra de mi alma,

talcuechactzin,
Tierra hiimeda,

talmanictzin,
Tierra llana,

nican nimitztatauhtiti
aqui voy a suplicarte

por nehin razén nimitztatauhtiti: 5
por esta razén te voy a suplicar:

nimitzmactiliti nehin cali.
te voy a presentar esta casa.

indigenas actuales, Warkentin y Olivares (1947, pp. 228-229) para los huaves, Miller (1956, p.
251) para los mixes, Vogt (1983, p. 85) para los mayas e Ichon (1973, p. 293) para los totonacas.
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Nimitzmactilia nehin cali tein ticchiuhqueh axcan.
Te presento esta casa que hicimos hoy.
Tehhua timocahua timocehui como ce calyolot.
Ta te quedas a descansar como un corazon de la casa.
Tehhua ticalyolot, amo nehhua.
T eres el corazon de la casa, no yo.
Nehhua, neh mozta niquizati, 10
Yo, yo mafana me voy a ir,
nehhua mozta niquizati.
yo mafana me voy a ir.
Neh mozta niyauh.
Yo marnana me voy.
Tehhua nican timocahuaz,
T te quedaras aqui,
xiquinpiya nopilhuan, xiquinpiya cuidado.
cuida a mis hijos, ten cuidado de ellos.
Amo xiquinmahcahua, amo xiquinmapetzco. 15
No los dejes, no los abandones.
Xinechincuidarohuili.
Cuidamelos.
Xinechintequipanohuili.
Susténtamelos.
Xiquintequipano.
Susténtalos.
Xiquintayocoli
Regilales
miac piome, 20
muchas gallinas,
miac totolime,
muchos guajolotes,
miac pitzome,
muchos cerdos,
cuacuehme,
(mucho) ganado,
caballos.
(muchos) caballos.
Nopilhuan xiquinmaca miac ninemiliz no yehhuan. 25
A mis hijos, dales mucha vida a ellos también.
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Mah amo mochihcoltilican.
Que no se vayan por lo chueco [no se extravien|].
Axcan nican nimitzmactili,
Ahora aqui te he presentado [la casal,
tehhua titalticpactzin, Antonio Martin Marqués, Maria Madre Trini-
dad.
ti eres la Tierra, Antonio Martin Marqués, Maria Madre Trinidad.
‘ehhua talticpactzin,
Th Tierra,,
titacatzin, cthuatzin, 30
(que) eres Hombre, (eres) Mujer,
nimitzmactilia nehin oraciones ica nehin nochi noyolo.
te presento estas oraciones con todo mi corazén.

[Trece Padrenuestros, trece Avemarias.|

Tehhua nican nimitzmactilia nehin tahpalol.
A ti aqui te presento esta ofrenda.
Nican nimitzmactilia nican para ica nopilhuantzitzin
Aqui te presento aqui para que con mis hijitos
nican timitznextiliah,
aqui te la mostremos,
timitznézcayotiah nehin 35
te regalemos este
ce pedazo,
un pedazo,
ce colotzin,
una crucecita,
ce cigarro,
un cigarro,
ce iyatzin,
un tabaquito,
ce tanexilotzin, 40
una velita,
ce popochtzin,
un poco de Humo [de copal],
ce xochitzin,
una florecita,
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ce taxtahuil,
un pago [monedal,
ce taoltzin,
un granito de maiz,
ce etziquitzin, 45
un frijolito,
ce ayohuachtzin,
una semillita de pipidn,
ce acocoltzin,
un semillita de ajonjoli,
ce chilhuactzin,
un chilito seco,
ce axoxtzin,
un dientito de ajo,
imetz ce piotzin timitzmactiliah. 50
la pierna de un pollito te presentamos.
Ica nehon
Por esto
nopilhuan nican xquinezcayotilia nochi nehin tein yehhuan,
aqui a mis hijos regilaies todo lo que es de ellos,
para yehhuan motequipanozqueh mozta, huipta.
para que ellos se sustenten manana, pasado manana.
Amo nicnequi mah
No quiero que (cuando)
nehhua niquizati, nehhua niyati mah polihui nehin; 55
yo me vaya a ir, (cuando) yo me vaya [muera] esto desaparezca;
mah amo polihui nehin cosa, amo.
que no desaparezca esta cosa, no.
Sino que mah miaquiya,
Sino que se multiplique,
mah teyoti,
que abunde [se reproduzcal,
mah miaquiya,
que se multiplique,
mah mocentili, 60
que se complete,
mah ompa cachi mds miaquiya de nehhua ya,
que alld se amontone atin mas lo que es mio,
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mah mds mochihua miac.
que se haga siempre mads.
Ica nehon talticpactzin,
Por eso, Tierra,
Antonio Martin Marqués, Maria Madre Trinidad,
Antonio Martin Marqués, Maria Madre Trinidad,
talticpactzin, 65
Tierra,
talcuechactzin,
Tierra hiimeda,
talmanictzin,
Tierra llana,
tacatzin, cihuatzin,
Hombre, Mujer,
nimitztatauhtia que axcan tirezarotih Padrenuestro.
te suplico y ahora vamos a rezar el Padrenuestro.

[Trece Padrenuestros, trece Avemarias.)

Talticpactzin de mi alma, 70
Tierra de mi alma,
talmanictzin,
Tierra llana,
talcuechactzin,
Tierra hiimeda,
talchahuitzin,
Tierra pantanosa,
nimitzmactia nehin oraciones ica nochi noyolo,
te presento estas oraciones con todo mi corazon,
ica nochi noalma. 75
con toda mi alma.
Xquintali nopilhuan itech nehin cali,
Pon a mis hijos en esta casa,
yancuic cali quitalihqueh nopilhuan.
(en esta) casa nueva que han puesto [hecho] mis hijos.
Nimitzaxcatia nican mah nochi tein
Aqui te hago dueia de (la ofrenda para) que (t des) todo lo (ne-
cesario)
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para motequipanozqueh nopilhuan.
para que se sustenten mis hijos.
Mah nochi onca. 80
Que haya todo.
Mah amo tahuacto,
Que no haya aridez [que no falten provisiones),
mah amo taehecatto,
que no haga viento [que la casa no esté vacial,
mah amo tahuaqui,
que no haya aridez,
mah amo tacehui.
que no haga frio [que haya fuego y habitantes].
No xquintayocoli nopilhuan tein 85
Tambien regala a mis hijos lo que
ticnezcayoti totahtzin Jesucristo.
nos regalé nuestro Padre Jesucristo.
Mah nochi xiquintayocoli nopilhuan,
Que regales todo a mis hijos,
mah nochi quiahcican.
que encuentren de todo.
Mah amo ce rato
Que en ningiin momento
tahyohuican, 90
sufran,
mah amo acah mayanmiquican.
que ninguno (de ellos) se muera de hambre.
Xquinaxcatili nochi tein
Hazlos dueios de todo lo que
tehhua ticnezcayoti,
ta nos regalaste,
talticpactzin de mi alma, Antonio Martin Marqués.
Tierra de mi alma, Antonio Martin Marqués.
Xquinaxcatili nopilhuan. 95
Haz duenios [de eso] a mis hijos.
Cuando quitalizqueh ce planta de taol,
Cuando siembren una planta de maiz,
mah cualtzin matapani,
que brote bien,
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mah mozcalti,
que se desarrolle,
mah hueiya,
(ue crezca,
mah xochiyohua, 100
que florezca,
mah tacayohua,
que dé fruto,
para techpalehuiz, para mopalehuizqueh nopilhuan.
para que nos ayude, para que se ayuden mis hijos.
Talticpactzin nimotatauhtia:
Tierra, yo suplico:
jamo xiquelcahua!
ino lo olvides!
Antonio Martin Marqués 105
Antonio Martin Marqués
nimitztatauhtiti itech nehin hora.
te voy a suplicar en esta hora.

5.2.1.1. COMENTARIO A LA SUPLICA POR EL CALYOLOT

Esta stplica fue grabada el 17 de octubre de 1988 en la voz del ta-
pahtique P.Q., a quien debo también las stiplicas contra el nemouhtil
(5.1.2.) y por el tixochit (5.2.2.). Simula estar inaugurando su propia
casa, apenas acabada, mediante la ejecucién del rito que prevé la
ofrenda de una serie de bienes y oraciones a la Tierra. La esquemati-
zacién del texto es la siguiente:

Orador: el ritualista.

Destinatario: la Tierra.

Cliente: el propio orador y su familia.

Hora: alrededor de una hora antes del mediodia o la media-
noche.

Lugar: entre los muros de la casa, donde se proyecta erigir
el altar, en perfecta soledad.

Intencién: proporcionar a la Tierra un “alimento” a cambio de

su proteccién para los habitantes de la casa y de bie-
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nes que ella les dara en forma de cosechas, animales
y dinero.

Objetivo final: garantizar la solidez de la casa y el bienestar, la salud
y la armonia de sus ocupantes.

El rito del que esta stplica forma parte es anterior a la ereccién del
altar, siendo mas bien su premisa necesaria; la accién se desarrolla
en ausencia de un espacio destinado a eso, justamente con la inten-
cién de fundar la sacralidad del espacio doméstico. Una vez termina-
da la construccion de las partes exteriores de la vivienda (armazén,
paredes y techo), el ritualista procede por lo tanto a conferirle una
“identidad”, estableciendo la relacién de colaboracién entre los ha-
bitantes y las divinidades e instituyendo los lugares donde pueden
tener lugar la comunicacién y el intercambio de fuerzas misticas: el
altar y el fogén.
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Planta de la vivienda de P.Q.:1) umbral, 2) altar, 3) fogén, 4-7) pilares (4: San Rafael, 5: San
Gabriel, 6: Santo dngel de la guarda, 7: Santo dngel de Marfa), 8) depésito del mafz, 9) puerta
de la cocina.



162 La tierra nos escucha

Una vez elegido el punto en que se alzara el altar, el ritualista se reco-
ge en él a solas con sus instrumentos ceremoniales acostumbrados
(velas, veladoras, copal, flores y agua bendita) y con los numerosos
objetos que se apresta a ofrendar a la Tierra (véase infra). El rito se
inicia cerca de las once de la mainana (o también, aunque mas difi-
cilmente, de la noche), a fin de que termine antes del mediodia (o de
la medianoche), hora en que segin se cree el movimiento del sol se
detiene por un momento, que las fuerzas del Mal aprovecharian para
atacar a los mortales (véase Signorini y Lupo, 1989, pp. 144-145):

Al punto de las doce viene el amo cuali ehecat /aire malo/ ‘espiritu
demoniaco’ y puede tentar todo lo que va uno a poner [en la ofrenda],
o se puede uno equivocar ahi en el trabajo. Si, por eso cuando llega
la hora de las doce, ya est4 listo aqui, ya se pasé.

Para conjurar la nefasta intervencién del Demonio en las actividades
ceremoniales es necesario por lo tanto evitar los dos momentos del
dia y de la noche en que el movimiento del sol (encima o debajo de la
superficie terrestre) llega a un punto de inflexién, antes de iniciar
la pardbola ascendente o descendente. Sin embargo, si la intencién
del ritualista fuera sélo eso, bastaria con realizar el rito en cualquier
otro momento del dia; al escoger las once muestra en cambio que de-
sea aprovechar para la eficacia de la ceremonia el momento en que
son méximas la altura del astro y la irradiacién de energia térmico-
luminosa, justo antes de la momenténea detencién que segiin se cree
acompana la llegada al punto més alto (o mas bajo) de la trayectoria.*

Una vez dispuestos delante suyo los objetos sagrados, en torno al
hoyo en que va a enterrar los numerosos elementos que componen
la ofrenda, P.Q. inicia la stiplica apostrofando a la Tierra (vv. 1-3), a la
que declara que desea «presentar» la casa apenas construida (vv. 4-7).
El verbo mactilia aqui empleado significa ‘ofrecer formalmente’, lo
que indica que al talar un terreno boscoso y plantar en él los cimien-
tos de la nueva vivienda (la del orador estd realmente ubicada entre
los campos) no se proponia apropiarse de un espacio que no le per-

30 También en otras regiones de México se cree que el mediodia es un momento de pausa
y de descanso en el camino del sol, como por ejemplo entre los huaves (Lupo, 1981, p. 276).
Algunos de los antiguos nahuas en cambio crefan que el sol al llegar al punto mds alto de su
parabola invertia su curso, y que lo que se vefa d der hacia el poniente era s6lo su imagen
reflejada en un espejo (Historia de los mexicanos..., pp. 27, 70).
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tenece, y que reconoce el dominio que ejerce sobre €l la divinidad
terrestre, a la que en efecto confia la casa que ha construido.

Més bien es la propia Tierra, por medio de los objetos cargados
de “fuerza” que se depositan en ella, la que constituye el calyolot, el
«corazon» o «alma de la casa», su esencia perdurable. Este concepto
lo expresa P.Q. varias veces (vv. 8-13), contraponiendo retéricamente
la transitoriedad de su papel de pater familias mortal a la presencia
eterna de la Tierra como custodio y nutridora de sus descendientes.
La muerte que ineluctablemente espera al ritualista no destruir4 su
obra, en especial la relacién que ha instaurado con la divinidad por
medio de la ofrenda. Aqui aparece pues la «<multivocalidad» (Turner,
1967, p. 50) del calyolot, que es a la vez el “centro” (el «corazén») de
la casa, el conjunto de los objetos enterrados bajo el altar, la “fuerza”
que la divinidad terrestre confiere a la construccién y también, por
extensién, la relacién de reciproco intercambio entre esta Gltima y
los hombres que la habitan.

La ofrenda a la Tierra es una verdadera inversién econémica,
cuyos frutos llegaran con el tiempo. El “alimento” que se le da hoy,
ella lo devolvera multiplicado mafnana y siempre. El acto mismo de
enterrar la ofrenda, que incluye muchas variedades de semillas,
equivale a la siembra, a la que se espera que siempre siga la cosecha.

[La ofrenda] sirve para alimento de la tierrita, para que también nos
dé mds, para alimento de nosotros también. Pues ahi le anticipamos
también su alimentacién para que mafana, pasado nos dé también
anosotros... Calyolotle dicen porque la planta que se queda ahi, pues
hazte de cuenta como que sigue vivo aquello, no estd muerto, por eso
le dicen calyolot. Porque tiene que dar todo lo que se necesita en la
casa, todo el sustento tiene que dar aquella planta que se planta ahi.

La “planta” a que se refiere P.Q. consiste en las semillas incluidas en
ia ofrenda, pero en un sentido mas amplio alude a la proteccién con-
cedida por la Tierra a cambio de ella. Una tutela, un «cuidada» que
se traduce ante iodo en la concesién de los bienes materiales de pri-
mera necesidad (vv. 14-24), y que por lo tanto corresponde a una garan-
tia de larga vida (v. 25) y de recto comportamiento, puesto que las mas
de las veces es la necesidad lo que extravia a las personas (v. 26).
Terminada la presentacién-entrega de la casa, el orador repite la
identificacién del destinatario de la stplica, nombrando extensa-
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mente a las dos “personas” de sexos opuestos que componen la ex-
traia Trinidad terrestre nahua (vv. 27-30) y dirigiéndoles una serie
de oraciones (v. 31).

Empieza aquila fase de la ofrenda, que se abre con el Padrenuestro
y el Avemaria y continiia con el entierro de una larga serie de objetos
diversos. Como ya se ha observado en el comentario a la siplica con-
tra el nemouhtil (5.1.2.1.), la distribucién de las oraciones sigue el
sexo de los integrantes de la dualidad divina a la que se dirigen: las
primeras van al <hombre» y las segundas a la «<mujer», justamente
igual que en la vecina Tzinacapan, donde en algunos ritos para ale-
jar maleficios se dirigen Padrenuestros al Sol y Avemarias a la Tie-
rra (Lok, 1987, p. 215).

En cuanto al nimero de las oraciones, ya no es siete sino trece,
la maxima cantidad que pude observar entre los ritualistas de Yan-
cuictlalpan. La “dosificacién” de las oraciones catdlicas es para ellos
una cuestién de la maxima delicadeza (véase Signorini y Lupo, 1989,
pp- 128-129, 189-193): segtin las ocasiones rituales y la “fuerza mis-
tica” que quieran poner en circulacién con ellas pronuncian tres,
cinco, siete, diez o, justamente, trece. Hay algunos tapahtiani que
llegan a rezar veinticinco, pero se trata simplemente de una serie de
cinco repetida cinco veces. En el caso de esta stiplica, P.Q. repite las
oraciones trece veces, con base en la conviccion de que deben forta-
lecer adecuadamente a las entidades que las reciben, a las que se pide
un esfuerzo mucho mayor que el necesario para la recuperacién del
ecahuil:

Trece para que agarre fuerza también la tierrita. Porque la tierra,
hazte de cuenta que estd sosteniendo todo... El calyolot tiene que
sostener todo lo que pesa, todo lo que hacemos. Por eso se le rezan
los trece.

Este breve comentario elimina cualquier duda que quedara sobre el
hecho de que las oraciones catélicas se consideran impregnadas y
portadoras de “fuerza”; ademads, ilumina un aspecto de ia divinidad
terrestre que presenta sugestivas implicaciones sincréticas. En efec-
to, al decir que la Tierra-Trinidad (en este caso su emanaci6n repre-
sentada por el calyolot) sostiene el peso de las cosas (la casa) y las
acciones de los hombres, P.Q. esta atribuyéndole, grosso modo, el
papel redentor de Jesucristo. Pero al mismo tiempo estd retomando
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un concepto y una imagen peculiares del pensamiento religioso
mesoamericano: los de la divinidad que “sostiene” las cosas —el
mundo, los edificios sagrados, las fracciones temporales, etcétera
(véase Soustelle, 1940, p. 80; Thompson, 1970, p. 152; 1980, pp. 336-
340). En particular, parece referirse directamente al papel purifi-
cador atribuido antiguamente a la diosa terrestre Tlazoltéotl, que
«como es la comedora de inmundicias, come los pecados de los hom-
bres, dejandolos limpios. De aqui el rito de la confesién que se prac-
tica ante [sus] sacerdotes» (Caso, 1973, p. 75).

Después de las oraciones (v. 32) el ritualista «presenta» a la Tierra
la ofrenda (tahpalol, literalmente /saludo/), enterrando en el hoyo
abierto en el suelo trece objetos (o grupos de objetos) que va mencio-
nando a medida que los coloca (vv. 36-50), tras de haber envuelto
algunos de ellos en papel «para que no se revuelvan». En el orden de
la stiplica, son: una crucecita hecha de palmas benditas (v. 37), siete
cigarritos hechos de una sola hoja de tabaco (vv. 38-39), una vela
dividida en siete partes (v. 40), un poco de resina de copal (v. 41), siete
flores de cempoalxochit (Tagetes erecta) (v. 42), siete monedas (v. 43),
siete granos de maiz blanco o amarillo (v. 44), siete frijoles negros
(v. 45), siete semillas de pipidn (Cucurbita pepo) (v. 46), siete bolitas
de semillas de ajonjoli (v. 47), siete chiles secos (v. 48), siete dien-
tes de ajo (v. 49) y las patas (y la cabeza) de un pollo (v. 50).

Los componentes de la ofrenda son trece igual que las oraciones
que los acompaiian, y no cabe duda de que eso depende de la voluntad
del ritualista de atenerse a las consideraciones expuestas mas arriba,
esto es, alcanzar la cantidad méxima permitida en la practica cere-
monial. Ademds, merece alguna observacién la multiplicacién por
siete de gran parte de los bienes ofrendados, que por lo demés no es
perceptible en el texto, en el cual el operador habla siempre de un
objeto, aun cuando esta enterrando una cantidad mucho mayor. El
siete, como ya se hadicho (5.1.2.1.), expresa el concepto de completo,
la cabalidad, y por lo tanto no sorprende que en una ofrenda que se
desea abundante los ingredientes estén multiplicados por siete.

Teniendo presente el simbolismo agricola que permea todo el rito
—durante el cual se coloca en la tierra una ofrenda constituida en
buena parte por semillas y metaféricamente concebida como una
«planta» que debe dar fruto—, me parece licito identificar en esta
préictica los vestigios del antiguo significado esotérico del niimero
siete, que denotaba la idea de simiente: en el nahuatlatolli, el lengua-
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je adivinatorio de los nahuas prehispénicos, «aquellos nombres calen-
daricos que tienen el numeral 7 significan semillas, por ejemplo “7
Serpiente” es el nombre esotérico del maiz, “7 Aguila” es el nombre
de las pepitas de calabaza, etcétera. Por esta razén consideraban los
adivinos que el nimero 7 era de muy buen augurio» (Caso, 1973, pp.
63-64). Pese a que entre los ritualistas de Yancuictlalpan los antiguos
nombres calendéricos han desaparecido,” es muy verosimil que el
uso del niimero 7 con connotaciones fuertemente positivas (especial-
mente en un contexto ceremonial de propiciacién agricola) sea una
herencia viva del antiguo sistema simbélico.

Por intermedio de la ofrenda (y de las oraciones), “alimento” y
mensaje ala vez, los habitantes transmiten a la pareja divina terrestre
parte de la energia con que dar solidez y proteccién a la casa, le
manifiestan por anticipado su gratitud y, last but not least, le <mues-
tran» (v. 34) un recordatorio tangible de sus necesidades materiales
més inmediatas.

Es un agradecimiento el que le damos, una gratificacién; que esta-
mos contentos con que nos estd dando todo lo que le pedimos. Que
se acuerde, que no se le vaya a olvidar de que nos falté una cosa.
Tenemos que ponerle de todo y pedirle de todo también, sf, para que
no se le vaya a olvidar... Todo lo que le damos, que sepa la Tiérra
que también lo conocemos y de eso nos mantenemos también. Como
toda la semillita que se le da [también sirve para eso].

Los objetos «<regalados» son vehiculos de “fuerza” y de significado,
son a la vez instrumentos rituales y signos con valencias y destinos
diversos. Algunos (como la vela, el copal, la flor) se cuentan entre los
accesorios sagrados de casi cualquier tipo de rito y ya se ha dicho
(5.1.1.1.) que constituyen el alimento predilecto de las divinidades,
que no se alimentan de sustancia material sino de esencias (lumino-
sa, térmica, olorosa, cromitica). Al mismo tiempo, sin embargo, se
utilizan en virtud de su poder intrinseco, o como representacién
metonimica de las exigencias de los responsables de la ofrenda: la
cruz vegetal, por ejemplo, sirve «para que proteja toda la planta,

31 No asf entre los nahuas de Veracruz, donde por ejemplo sobrevive el uso del nombre
calendérico chicome xochitl /siete flor/ en referencia a la lluvia y al cultivo del maiz (Reyes
Garcia y Christensen 1976, pp. 48-68).
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ayude la planta, defienda la planta de cualquier cosa», en virtud de
la asociacién de la palma con «San Ramos». San Ramos es la repre-
sentacién iconografica de Jesis el Domingo de Ramos, montado en
el asno y con una hoja de palma en la mano, y existe la creencia de
que con esa hoja de palma produce los vientos (ehecame), los dirige
ylos vuelve a calmar,* y de que su ayuda es particularmente necesaria
para proteger las plantitas de maiz de la fuerza destructiva del viento.
La vela, por su parte, no es otra cosa que una metonimia del fuego
y la luz de que la familia siempre tendré necesidad, y que se pide a
la Tierra que no les deje faltar nunca:

La vela es para que también se dé cuenta que pues vivimos en lo claro.
Y esta vela hazte de cuenta que es un agradecimiento también de que
nosotros vivimos en la cocina con un alumbrado, no estamos de no-
che, no estamos entre oscuras.

El copal mismo, sumamente apreciado por los dioses, sirve también
como instrumento para alejar a los ehecame que quisieran penetrar
en la vivienda y atacar a sus habitantes, o quiza arruinar su cosecha.
Con ese fin se incluyen en la ofrenda dos sustancias muy olorosas,
el tabaco y el ajo, cuya “fuerza” las hace extremadamente eficaces en
la lucha contra las emanaciones nefastas de los brujos y los espiritus
demoniacos (véase Signorini y Lupo, 1989, pp. 139-140, 148-152): <El
tabaco es para que no se arrime el aire, el amo cuali ehecat, que no
vaya a tocar la semilla que vamos a poner.»

Todos los demas elementos de la ofrenda, incluyendo el dinero,
estdn destinados tanto a recompensar a la Tierra como a constituir
una especie de depdsito, de garantia para los habitantes de la casa,
que confiindolos a la divinidad dadora de las cosechas esperan verlos
crecer y multiplicarse en el tiempo. '

Como que revive aquello, va a tener que retoiiar. Por eso se le ruega
[a la Tierra] que haga taceliltiz /germinacién/ parejo de todos los
animales, de todo, todas las semillas, para que haiga mas en abundan-
cia més adelante, que no se agote, que siempre haiga.

32Si bien aqui se hace referencia a los vientos atmosféricos, la eficacia protectora de San
Ramos y sus simbolos (las cruces de palma) se extiende también contra las emanaciones
homénimas de las fuerzas del Mal, los amo cuali ehecame. En las casas indigenas siempre hay
una cruz de palma sobre cada puerta, a fin de impedir el paso de los “espiritus”.
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Presentando a la Tierra de una vez por todas una ofrenda completa
de todos los principales bienes de primera necesidad (y la pobre
alimentacién de los nahuas incluye muy poco mis que los elementos
mencionados), el ritualista espera asegurarse la proteccién y la co-
laboracién dela divinidad por mucho tiempo en el futuro, es decir, hasta
que se mude a otro sitio o construya una nueva casa, en cuyo caso sera
necesario dar también a ésta un calyolot, estipulando un nuevo “con-
trato”. :

Una tltima reflexién se refiere al significado de las patas y la ca-
beza (presente aunque no mencionada) de pollo, que por sinécdoque
representan al conjunto de todos los animales domésticos cuya prospe-
ridad y multiplicacién se piden. La costumbre de sacrificar animales
ala Tierra (en un tiempo perros, codornices y guajolotes, hoy pollos)
al inaugurar una nueva construccién es muy antigua y estd muy di-
fundida en Mesoamérica, y se basa en la conviccién de que la fuerza
vital de los animales sacrificados hace la construccién resistente y
duradera. Ademés de eso funcionan también como provisorios susti-
tutos de los hombres, de cuyos cuerpos y almas la Tierra tiene un
apetito insaciable. Su empleo en esto es totalmente anélogo al que se
hace en las ceremonias terapéuticas para obtener de la divinidad
terrestre la devolucién de la “sombra” sustraida al enfermo. En esas
ocasiones, los animales sacrificados son designados siempre con el
nombre explicito de <remplazo» (en nahuatl iixpatca).* A cambio de
su propia vida, o mejor dicho de la postergacién de su muerte, los
hombres ofrecen a las divinidades extrahumanas, que esperan ansio-
samente el momento de “devorarlos”, sustitutos animales. Es lo que
ocurre entre los tzotziles en los ritos de inauguracién de la casa y en
los ritos terapéuticos (Vogt, 1983, pp. 86, 94), y entre los propios na-
huas de la Sierra en la celebracién del dia de los muertos (Lok, 1991).

Sin embargo, en casi todas partes el sacrificio de los pollos no
comporta ofrendarlos enteros: como en el presente caso, se reserva
al destinatario sobrenatural sélo una parte del animal (la sangre, la
cabeza, las patas, las plumas), mientras que el resto es consumido por
los mismos a quienes el animal estd remplazando.**

33 Una somera revision de la literatura etnogréfica proporciona ejemplos mayas (Holland,
1978, pp. 178, 188-189; Vogt, 1969, p. 373 y 1983, p. 134), totonacas (Ichon, 1969, pp. 209-210,
292) y nahuas (Miinch, 1983, pp. 199-201).

34 Ya Ponce (1892, p. 9) da testimonio de esto para el siglo Xvi, cuando describe que se
decapitaba una gallina y se untaban con su sangre las cuatro esquinas de la casa y las piedras
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De acuerdo con la perspectiva de los indigenas, las razones de
este comportamiento varfan para cada ocasién: P.Q. justifica la par-
cialidad de la ofrenda diciendo que el pollo <no se puede enterrar
entero, porque si no tus animales se van a ir, se van a morir». Ofren-
darlo en su totalidad equivaldria a autorizar a la Tierra a devorar
todos los animales domésticos que el pollo representa, mientras que
la cabeza y las patas; en cambio, son més que suficientes para saciar
momentineamente su apetito. Sin embargo, el que la parte més sus-
tanciosa del ave sea consumida en una comida ritual al término de
la ceremonia por las personas que habitaréin la casa responde a un
criterio de “distribucién de las fuerzas” que resulta particularmente
evidente durante los ritos terapéuticos, en que también el paciente
goza, por un efecto que ha sido denominado «de rebote», de la re-
particién de fuerza vital que se produce al matar al <remplazo»
destinado a aplacar a las entidades extrahumanas (Signorini y Lupo,
1989, pp. 156-157). Del mismo modo, el consumo de gran parte del
pollo “ofrendado” a la Tierra por los propios ofrendadores hace que
participen, mediante la comunién con la divinidad en el alimento, de
la fuerza mistica que se pone en circulacién con el sacrificio. Final-
mente, esa comida representa también una anticipacién de las futu-
ras comidas que el rito intenta propiciar y que seran posibilitadas por
la Tierra cuando, renunciando a devorarlos, brinde muchos anima-
les a los hombres que intentan saciarla provisionalmente con la
ofrenda inaugural.

La circularidad del flujo de los bienes en cuestién (vegetales y
animales), que la Tierra produce y que el hombre hace suyos y le
«presenta» con el objeto de poder gozar de ellos legitimamente por
mucho tiempo y en medida cada vez mayor, es expresada bastante
claramente por el orador cuando pide que se dé a sus hijos <lo que
es de ellos» (vv. 51-52). Es una manera de declarar que por medio de
la ofrenda los que encargaron el rito adquieren el derecho a obte-
ner la colaboracién de la divinidad terrestre, y que ésta (o més pre-
cisamente el calyolot) esta obligada a satisfacer sus pedidos.

Siempre, naturalmente, que se trate de pedidos posibles y legi-
timos, como los que P.Q. enumera con emotiva expresividad, alu-

del fogén, y después se cocinaba para ofrecer una parte al fuegoy consumir el resto en la comida
inaugural.



170  La tierra nos escucha

diendo nuevamente a su propia préxima partida y manifestando el
deseo de que su obra de ritualista lo sobreviva (vv. 54-62), asegurando
por muchos anos futuros una prosperidad cada vez mayor a sus
descendientes.

Al cerrar el paréntesis en la ofrenda, el ritualista repite la iden-
tificacion de la Tierra y el recitado de las oraciones catélicas con que
la habia abierto (vv. 63-69). A continuacién inicia la segunda, mds
detallada y conclusiva repeticion del pedido, en que el lenguaje se
hace sensiblemente mas elaborado y la elocucién mas excitada y
conmovida.

A la divinidad terrestre le pide para empezar que «ponga» a sus
hijos en la casa construida por ellos, es decir, que los autorice a tomar
posesion después que ellos, para edificarla, han invadido un espacio
de su propiedad (vv. 76-77). Luego enuncia las finalidades que se
propone obtener a través de la ofrenda (vv. 78-79), enumerando con
una serie de metiforas meteorolégicas las condiciones de miseria
domeéstica que asi espera conjurar (vv. 80-84). Puesto que se dirige
a la pareja divina de la que en tltima instancia dependen las condi-
ciones climdticas y la abundancia de las cosechas, el orador, al refe-
rirse a la situacién de quienes viviran en la casa, habla de <aridez»
para indicar la carencia de bienes de primera necesidad (vv. 81, 83),
de «viento» aludiendo a la falta de alimentos y bebidas con que
“llenar” el edificio (v. 82), de «<frio» para significar la ausencia de
fuego y de habitantes (v. 84).

En este punto, como habia ocurrido en la siplica contra el ne-
mouhtil, P.Q. hace una brevisima referencia al mito, buscando en él
las premisas que legitimen los términos de su propia peticién: pide
ala Tierra que dé a sus hijos lo que Cristo en su tiempo dio al género
humano (vv. 85-86), en este caso el maiz. Sin adelantar lo que se dira
al respecto en la seccion dedicada a la esfera extradoméstica (5.3.),
es necesario precisar ahora que en la narrativa sagrada nahua Cristo
amenudo desempena el papel de héroe cultural (véase Taggart, 1983,
pp- 56-57, 219-222), y a él se debe gran parte de los bienes de que los
hombres disponen hoy.* Aqui el orador hace referencia al episodio
en que, a pedido del Bautista, Jesis convirtié la cana estéril en planta
de maiz, dando asi a los vivientes su principal fuente de sustento.

35 Por ejemplo, se atribuye a Cristo la “invencién” del aguardiente, con el cual los mortales
«curan su cansancio» (véase Lupo, 1991a, p. 225).
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Ya se ha indicado (3.3.1.1.) que P.Q. es un hombre entrado en
aiios, ya carente de las fuerzas necesarias para mantener a la familia
con su trabajo, y que siente esa incapacidad como un peso; en la
stiplica por el calyolot es ficil percibir su preocupacién de padre que
antes de morir quiere utilizar toda su capacidad de ritualista para
asegurar a los hijos el bienestar y la serenidad tan anhelados. En eso
el texto que presento da testimonio de la general flexibilidad de los
esquemas de los textos rituales nahuas, que no constituyen modelos
rigidos e inmutables, sino estructuras combinables capaces de adap-
tarse a las distintas situaciones y las exigencias personales. Asi como
en la fase inicial de la stplica la prosperidad que se imploraba a la
Tierra se referia alos animales domésticos (vv. 19-24), ahora el mismo
pedido hace referencia a los productos del campo, resumidos en la
expresion «todo lo que la Tierra regala (vv. 92-93). El maiz natural-
mente representa el primero de esos dones, siendo el alimento por
excelencia, el Ginico insustituible, sin el cual todos los demas alimen-
tos son incapaces de saciar al hombre (véase 5.3.). Por eso la peticién
final se refiere justamente al éxito del cultivo del maiz (vv. 96-102),
que en el pensamiento nahua constituye un momento central en las
miltiples y constantes relaciones entre el hombre y la Tierra.

5.2.2. Suplica por el tixochit

En el nombre de Dios Padre, 1
En el nombre de Dios Padre,
Dios Hijo,
Dios Hijo,
Dios Espiritu Santo.
y Dios Espiritu Santo.
Nican nimitzcaltaliti
Aqui voy a ponerte en casa
tehhua, 5
t,
tehhua tixochitzin.
ta Fogon.
Nican titechtequipanoti
Aqui vas a sustentarnos
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ce ome tonalme.
uno o dos dias.
Amo zayoh ce ome tonal,
No sélo uno o dos dias,
sino que hasta queman Dios quihtoz. 10
sino hasta que Dios diga.
Tehhua nican nimitztaliti
Te voy a poner aqui
huan nimitztatauhtia.
y te suplico.
Tehhua talticpactzin,
Th Tierra,
nican nimitzmactiliti nehin tixochitzin:
aqui te voy a presentar este Fogén:
nican mocahuati ichan, 15
aqui se va a quedar en su casa,
nican mocahuati icocina,
aqui se va a quedar en su cocina,
para mozta huipta
para que maiiana o pasado
mah techtequipano,
que nos sustente,
mah techtaocxitili,
que cueza para nosotros,
mah techtamani cualtzin. 20
que hierva bien para nosotros.
Mah amo cocotoca in tixtzin
Que no se rompa la Masa
cuando quipatahuazqueh in taxcaltzin;
cuando echen la Tortilla;
mah amo tetehuaqui in taxcaltzin,
que no se endurezca como piedra la Tortilla,
mah amo huehhuelihui in tixtzin
que no se destruya la Masa
cuando quipatahuaz aquin ticiti. 25
cuando la extienda la que va a moler.
Axcan nimitztatauhtia talticpactzin.
Ahora te suplico, Tierra.
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Nican nictaliti,
Aqui voy a ponerlo,
nican nictactzontaliti nehin tixochitzin.
aqui voy a enterrar este Fogén.
Nimitztatauhtia ica miac favor:
Te suplico un gran favor:
amo queman mah tacehui
que no haga frio nunca [que no se apague]
itech nehin titzin,
en este Fuego,
nochipa mah tacahuanto.
que siempre esté haciendo calor.
Mah amo queman taceuhto,

173

30

Que nunca esté haciendo frio [que no esté desierta la cocinal,

mah amo queman cuauhnexhuetzto,
que nunca haya ceniza amontonada,
mah amo queman teh tazohti itech nehin cocina.
que nunca escasee nada en esta cocina.
Nochipa mah teyoti
Que siempre abunde
totapalol,
nuestro alimento,
mah nochipa teyoti
que siempre abunde
tocafen.
nuestro café.
Mah amo queman nacacicahuetziti in cafencomit,
Que nunca se vuelque la olla del café,
mah amo queman nacacicahuetziti in emolcomit.
que nunca se vuelque la olla de los frijoles.
Mah no onca
Que haya también
toni ica mopatatiaz totapalol.
con qué cambiar [variar| nuestro alimento.
Mah no onca
Que haya también
toni ica titehueliazqueh
con qué disfrutar el alimento

35

40

45
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cada timotalitih timahcehuatih.
cada vez que nos sentemos a comer.
Mah no neci
Que aparezca también
taneci huan tiotac
maifiana y tarde
ce tapaloltzin
un Alimento
tein huelic. 50
que sea sabroso.
Mah cuando neciz
Que cuando aparezca
mah amo ihciuhca tami.
no se acabe en seguida.
Mah amo cuica ehecat,
Que no se lo lleve el viento,
mah amo cuica at,
que no se lo lleve el agua,
mah amo quinexicoli 55
que no lo envidie
ce cristiano tacan acza huitza
algiin cristiano (que) acaso venga
techcalpanoqui huan tachiyaqui itech nehin cocina.
a visitarnos y (que) mire en esta cocina.
Mah amo technexicoli
Que no nos envidie
porque quitaz
porque habra visto
pexontoc in toemolcon, 60
llena nuestra olla de frijoles,
pexontoc in tocafencon,
llena nuestra olla de café,
pexontoc nextamal itech bote.
lleno el bote del nixtamal.
Amo mah technexicoli,
Que no nos envidie,
mah techcahua
que nos deje
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mah timotequipanocan no. 65
que nos sustentemos también [en paz|.
Nimitztatauhtia ica miac favor:
Te suplico un gran favor:
tehhua nican timocahuati ticon lamatzin,
(que) te vayas a quedar aqui, viejita del fogon,
timocahuati ticon tenan.
(que) te vayas a quedar, antepasada del fogon.
Nican nimitzmactilia nehin taxtahuil.
Aqui te presento esta remuneracion.

|Coloca una moneda debajo de la olla, mete la olla en el cajén del
fogén y después reza siete Padrenuestros y siete Avemarias.|

Nimitztazohcamatilia. 70
Te agradezco.
Titechtequipanotih.
(Nosotros) vamos a mantenernos.
Amo queman xitechelcahua.
No te olvides nunca de nosotros.
Teh titechtamaca,
T nos das de comer,
siempre xitechtaocxitili cualtzin,
cuece siempre bien para nosotros,
para mah amo cualanican 75
para que no se enojen
ticini.
las molenderas.
Mas que tacan huitzeh nocihuamohuan,
Si por casualidad vinieran mis nueras,
mah amo cualanican,
que no se enojen,
mah amo cualantican itech nehin ticomit.
que no se peleen en torno a este fogén.
Mah amo cualantican 80
Que no se peleen
ica ninemolcon,
por su olla de frijoles,
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mah amo cualantican ica nimincafencon.
que no se peleen por su olla del café.
Mah cualtzin mohuicacan
Que se lleven bien
quemeh icnime,
como hermanas,
como cualtzin mah motequipanocan. 85
(y) que asi se sustenten bien.

Tazohcamatic.

Gracias.

5.2.2.1. COMENTARIO A LA SUPLICA POR EL TIXOCHIT

Esta suplica, que en cierto sentido podriamos considerar el corolario
de la anturior, proviene del mismo ritualista, P.Q., quien la pronun-
cié el 6 de diciembre de 1988. Forma parte del rito que acompaia
la construccién del fogén doméstico, constituido por un gran cajén
de madera lleno de tierra y arena, apoyado en cuatro patas, en el que
se colocan una o mas ollas de barro cocido (ticomit /olla del fuego/)
sobre cuya boca se hace arder la lefia para cocinar. El esquema del
texto es el siguiente:

Orador:
Destinatario:
Cliente:
Hora:

Lugar:
Intencién:

Objetivo final:

el ritualista.

el fogon, la Tierra, el ticomit.

el propio orador y su familia.

cualquier hora del dia.

en la casa, delante del cajén donde se va a colocar el
ticomit.

entregar a la Tierra el nuevo fogén e instalar el ticomit,
cuyo favor se intenta obtener mediante una ofrenda.
asegurar a todos aquellos que graviten en torno a este
fogén para su alimentacién —y especialmente a las
mujeres que trabajen en él— concordia, abundancia
de alimentos para cocinar, proteccién contra la envi-
dia ajena y los incidentes que pueden afectar las acti-
vidades culinarias.
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Tixochit /flor de fuego/ es uno de los nombres dados al fuego y por
extension designa también el lugar destinado a acogerlo: el fogén
doméstico. Por lo demas la metifora floral se utiliza ampliamente en
nahuatl para indicar el brillo y el calor: en la invocacién para el
diagnéstico (5.1.1., v. 35) se llama al sol toxochitzin /nuestra floreci-
ta/, mientras que en otra version de la stiplica para la inauguracién
del fogén (cuyo autor es el anciano tapahtihque F.T.), la veladora
ofrecida a las divinidades es llamada mohuizyoxochit /flor de respe-
to/, entendiendo que lo que para los hombres es la llama, para Dios
es como el pétalo de una flor:

Mohuizyoxochit es la veladora: xochit /flor/ porque es lumbre, por
eso se llama xochit; como el tixochit. Porque el hombre dice unos que
[la lama] es xochit para Dios, es flor de Dios. Y nosotros nada mas
que agarramos [la] lumbre, se quema uno. Y con el Dios, [para] él es
xochit, flor.

Lo que ciertamente no es dificil de entender si se tiene presente que
Cristo-Sol es la principal manifestacién del Dios a que se refiere F.T.,
y que la llama de las velas comparte la misma naturaleza ignea. Diré
mas: en la compleja red de nexos simbélicos que los nahuas tejen en
torno alos elementos que componen su realidad cotidiana, instaurando
continuas correspondencias entre el cosmos y los espacios (casa,
fogdn, campos) en que les toca actuar, el fuego doméstico viene a
representar al Cristo muerto, identificado con el sol en su trayecto
subterraneo nocturno (Lupo, 1991a, p. 228).

El fogén con todos sus elementos componentes es concebido
como una especie de representacion en miniatura del cosmos, en que
el comal figura el disco terrestre,* mientras que sus tres soportes con
forma de cono truncado, los tenamazte, llevan los nombres de la
Trinidad catélica: <Dios tetahtzin, Dios tepiltzin, Dios Espiritu Santo
‘Padre, Hijo y Espiritu Santo’> (véase Lok, 1987, pp. 218-219). El
primero, llamado también tenamaztetat /padre de los tenamazte/,
se coloca siempre en el vértice mas alejado de la persona que cocina

h d 2dad

3 Igual que muchos otros grupos mesoameri los la esferi
de la Tierra y la conciben como un disco (o como un cuadrado) circundado por las aguas de
los mares y sostenido por cuatro divinidades caridtides (los “dngeles” de que se habla en la
invocacién contra el nemouhtil; 5.1.2.1.).
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(véase la figura) y practicamente nunca se mueve, para no <molestar-
lo», pues él <es el mero rey, es el cabeza mero de la lumbre, el que
est4 al lado de arriba».

3
6
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Elementos del fogén doméstico: 1) tixochit (San Antonio), 2) ticomit, 3-5) tenamazte (3: Dios
tetahtzin, 4:Diostepiltzin, 5: Dios Espiritu Santo), 6) comal; 7) cajén del fogén; 8) aislamiento
en tierra y arena.

En el pensamiento nahua, el poder transformador siempre ha sido
una de las principales propiedades del fuego, que «calienta a los que
tienen frio y guisa las viandas para comer, asando y cociendo y
tostando y friendo. El hace la sal [haciendo vaporizar el agua salada]
y la miel espesa, y [produce] el carbén y la cal, y calienta [el vapor de|
los bafios para bafiarse y hace el aceite que se llama ixitl» (Sahagin,
1985, p. 39). Este poder es la base de la analogia entre la Tierra y el
comal, en cuanto la primera, calentada desde arriba por el fuego
solar, da las cosechas, mientras que el segundo, calentado desde abajo
por el fuego doméstico (identificado con el sol del inframundo), da
las comidas, como comenta la anciana D.A.: <Es lo que nos da de
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comer, es donde cocemos nuestro alimento, nuestra tortilla.» En el
centro de los dos procesos —de produccién “natural” uno y de
transformacion “cultural” el otro— est4 el elemento fundamental de
la dieta indigena, el maiz, regalo de Cristo a los hombres, que lo
consumen cotidianamente en formz de tortillas. La forma (circular),
la sustancia (de origen divino) y lu virtud vivificadora de ésta han
favorecido mucho su aproximacion a la hostia, que los nahuas per-
ciben como una representacién sagrada y tangible del Sol-Cristo
resucitado (Lok, 1987, p. 220; Lupo, 1991¢, 1992).

Para captar plenamente el sentido de la identificacién entre las
personas de la Trinidad cristiana y los tres tenamazte, es necesario
recordar que en la época prehispanica estos tltimos estaban estre-
chamente ligados al dios del fuego Xiuhtecuhtli —llamado también
Huehuetéotl /dios anciano/— y que su sacralidad estaba sanciona-
da por una serie de prohibiciones (Sahagin, 1974-1982, 5, p. 187;
1985, p. 281) y de prescripciones rituales en torno a su uso (Ponce,
1892, p. 10; Ruiz de Alarcén, 1892, p. 162). En la actualidad, ademés
de sus valores igneos inalterados, revelan una asociacién no menos
fuerte con la Tierra, cuyo simulacro (el comal) sostienen y a la que
estdan unidos por la identificacién con la Trinidad cristiana. En efec-
to, ya hemos visto (5.1.2.1.) que entre los nombres dados a la pareja
de deidades terrestres, al lado del de Maria para la parte femenina
y el de Antonio para la parte masculina, aparece constantemente el
‘epiteto “Trinidad”.

Ahora bien: una clave para comprender la proximidad simbélica
entre la Trinidad ignea constituida por los tenamazte y la Trinidad
terrestre formada por la pareja Maria-Antonio es precisamente el
nombre Antonio. La divinidad que en el panteén sincrético de los
nahuas de la Sierra ejerce el control del fuego y sus diversas manifes-
taciones (entre ellas los relimpagos y los rayos) es efectivamente San
Antonio, como revela un trozo de un texto ritual recitado por la
anciana curandera G.V. de Tzinacapan:

Sdn Antonio tixochitzin,
San Antonio Flor de fuego,
San Antonio ticohuatzin.
San Antonio Serpiente de fuego [rayo],
San Antonio timeyotzin.
San Antonio Rayo de fuego [reflejo de la llamal].
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El Antonio al que los nahuas han atribuido el control del elemento
igneo es una especie de cruza entre el santo de Padua—cuyos poderes
taumatirgicos le valen ser invocado en la curacién de los males del
alma (véase Signorini y Lupo, 1989, pp. 254-258)— y el asceta del si-
glo 1V —al que en Europa se atribuye la facultad de curar el Herpes
zoster o «fuego de San Antonio», mediante los carbones sacados de la
hoguera que se suele encender la vispera de su fiesta, el 17 de enero.

Por lo tanto, si tenemos presente que una de las caracteristicas
de la religién nahua, hoy no menos que en el pasado, es concebir a
casi todas las divinidades en forma dual (Nicholson, 1971, p. 409), de
acuerdo con la biparticién del cosmos en dos esferas de influencia
opuestas y complementarias (véase Lopez Austin, 1984, I, p. 59), no
es dificil comprender cémo la divinidad terrestre, connotada en su
conjunto por valencias predominantemente himedas, frias, noctur-
nasy femeninas, es concebida como teniendo en si también una parte
ignea, cilida y masculina, que recibe justamente el nombre del santo
patrono del fuego, Antonio.

Por otra parte, como ya se ha indicado y se verd mas detallada-
mente en breve, la misma divinidad del fuego tiene un aspecto mas-
culino y otro femenino, que corresponden a las distintas partes del
fogén que la alberga y con el cual incluso termina por identificarse.
En un conjuro propiciatorio del siglo XVII para la caza del venado,
animal al que se atribuian entre otras cosas valencias igneas y solares,
se describe la divinidad del fuego <acostada boca arriba con su boca
centrada bajo el fogén, echando humo y chispas hacia arriba, junto
con el fuego» (Andrews y Hassig en Ruiz de Alarcén, 1984, p. 334).
Y el mismo Ruiz de Alarcén (1892, p. 199) refiere un texto magico
en que se apostrofaba al fuego llamandolo <in tihuehue in tiyllama
/th que eres un viejo, ti que eres una vieja/», entendiendo por el
primer término la llama y por el segundo el humo. Al continuar con
el comentario de esta stplica (v. 67) volveremos a encontrar este se-
gundo término, empleado para designar la olla (ticomit) en que se
recogen las brasas y la ceniza del fogén.

A la luz de lo que se ha dicho sobre los nombres dados a los
tenamazte, ahora es posible comprender el sentido pleno de la seiial
de la cruz que abre la stplica (vv. 1-3), que no es una simple decla-
racién de pertenencia a la fe catélica y férmula introductiva de un
discurso de contenido religioso, sino la precisa identificacién de la
triada divina igneo-terrestre cuya esfera de influencia es el tema
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central del texto durante toda su duracion. Esto estid demostrado por
el hecho de que el orador, a diferencia de lo que ocurria en la stiplica
por el nemouhtil (en la que por lo demas no dejaba de invocar a la
Trinidad terrestre), antepone la calificacién Dios a las personas de
la Trinidad (como al nombrar a lostenamazte), en lugar de recitar la
férmula en la forma acostumbrada, que es la siguiente:

En el nombre del Padre,
del Hijo,

del Espiritu santo, amén.

El primer destinatario de la stiplica es efectivamente el fogon (enten-
dido como personificacion del dios del fuego, como revela el sufijo
reverencial -tzin), que P.Q. declara su intencién de erigir (<poner en
casa», vv. 4-6) para que lo alimente en el futuro. La metifora tempo-
ral <un dia o dos» (v. 9) aqui evidentemente significa un lapso de
tiempo indefinido, de duracién mucho mas larga, del mismo modo
que la expresion <mozta, huipta /manana, pasado/ ‘en el futuro’s (v. 17),
de uso igualmente frecuente (Sullivan, 1983, p. 295). Ademas, el pro-
pio ritualista aclara la metifora inmediatamente, como si temiera
que su primer interlocutor lo tomara al pie de la letra y le otorgara
un favor de breve duracién (vv. 9-10).

Después de la breve invocacién inicial al tixochit (vv. 1-12), el
discurso se dirige ahora a la Tierra (v. 13), cuya estrecha relacién con
el fuego acabamos de recordar. A la divinidad terrestre, que extiende
su control sobre todos los lugares y los fenémenos que interesan a la
vida de los hombres, se dirige una serie de peticiones relacionadas
con el buen funcionamiento del fogén completamente paralelas, en
el ambito de la transformacién doméstica de los alimentos, a las que
se pronuncian en los campos en relacién con la produccion de la
cosecha (véase 5.3.2.). La sustancia de la peticién es—incluso desde
el punto de vista terminolégico— analoga a la dirigida al calyolot:
que <sustente» (tequipano, v. 18) a los habitantes de la nueva casa. En
el caso del calyolot se le pide que proporcione la materia prima del
alimento (véase 5.2.1.1., vv. 17-18), en el del tixochit que la haga
comestible a través de los procesos de coccién (vv. 19-20).

En la rigurosa division sexual del trabajo vigente en la sociedad
nahua, los peligros que se intenta conjurar son los que acechan a toda
la actividad culinaria femenina, en torno a la cual existe un rico
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bagaje de practicas y creencias (véase Sahagin, 1974-1982, 5, pp. 184-
188; 1985, pp. 280-284). Como la pericia en la hechura de las tortillas
se considera uno de los requisitos esenciales para cualquier mujer
que piense casarse (Lok, 1987, p. 2I8), es evidente que entre los
accidentes contra los cuales se pide proteccién a la Tierra estdn
justamente los humillantes fracasos en esa actividad (vv. 21-25).

Al insistir en su intencién de “implantar” el fogén en la estruc-
tura de habitacién y pedir permiso para ello a la Tierra (vv. 26-28),
P.Q. no hace otra cosa que extender al fuego doméstico la metafora
agricola empleada con respecto al calyolot: en efecto, emplea dos ver-
bos —talia /colocar en el suelo/ (de tal-li /tierra/) y tactzontalia
/plantar una planta/— que denotan ambos que también el tixochit
es considerado una planta capaz de crecer y dar fruto, inversién que
se espera que no deje de rendir por mucho tiempo.

Igual que en la suiplica precedente, se enumeran las situaciones
de dificultad contra las que se desea protegerse, la peor de las cuales
—igual que en el siglo XVI (Ponce, 1892, p. 7)— consiste en la extin-
cién del fuego doméstico (vv. 30-32), que se desea que esté siempre
encendido, aunque sélo sea con unos pocos tizones:

Que aunque no lo ocupen, que no se apague. Siempre, cada vez que
lo vayan a mover, que prenda inmediatamente, para que cueza nues-
tra comida. A veces no hay cerillos, y nomas con una que otra brasita...

Lallama del fogén —del mismo modo que las otras formas de calor—
es sinonimo de vida, alimento, energia; de acuerdo con el comentario
del propio autor de la stplica, la imagen de la cocina en que <hace
frio» (v. 33), ademas de representar la desoladora condicién de un
fogon apagado e inutilizado, es también metéifora del ambiente do-
méstico despojado de la presencia y el “calor” humanos. Ain mas
incisiva en ese sentido es la vision de la ceniza amontonada aqui y alla
(v. 34), testimonio inequivoco del abandono de una cocina desprovis-
ta de quien se ocupe de ella y la reaprovisione de alimentos (v. 35).
La abundancia de comida es conceptualmente inseparable de la po-
sibilidad concreta de cocerla, por eso el fogén apagado es sinénimo
de miseria:

La tierrita nos da el alimento, pero el que cuece es el fuego. [Es
necesario| que [la cocina| nunca se quede sin que haya fuego. Por eso
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le decimos mah amo tacehui /que no haga frio/: para que toda la vida
haya de comer y haya calor para que cueza nuestra comida.

Por lo tanto lo que el orador pide a la Tierra es la generosa concesién
de alimentos y bebidas (vv. 36-39), representadas aqui por el café,
introducido en la Sierra hace menos de cien aiios y rapidamente
convertido en la principal o quiza exclusiva bebida no alcohdlica de
indios y mestizos.” En la peticién se solicita ademds proteccién
contra los accidentes mds triviales de las actividades culinarias (vv.
40-41) y la satisfaccién de exigencias gastronémicas legitimas, como
la variedad y la calidad de la alimentacién (v. 50).

Si todos los dias vas a comer frijolitos, pues también choca. Si come
uno [siempre] chilito, también; [aun] si es carne, también no pue-
de uno comer todos los dias carnes.

El tinico alimento que se puede —o mas bien se debe— consumir
cotidianamente es el maiz, la tortilla. Todo lo demas es puro acom-
panamiento, capaz de agregar sabor y valor nutritivo al maiz, pero
no de sustituirlo, como demuestran las palabras de M.C.:

Si comes puro quelite o pura carne, y nada de tortilla, no te hace
efecto. [Al contrario,] aunque comas [sélo] tortilla seca con sal, sf te
da fuerza. Comes dos, tres o cuatro tortillitas, aguantas para todo el
dia. Y que comas quelites aunque sea todo el dia, enflacas.

Aun después de obtenida la abundancia por intercesién divina, es
preciso conjurar la eventualidad de que algtin factor externo la haga
cesar repentinamente (vv. 51-52). Y la peor de las amenazas es el ries-
go de que los alimentos fatigosamente obtenidos (es siempre el hom-
bre quien debe conseguirlos mediante el duro trabajo en el campo)
se disuelvan como llevados por el viento (v. 53), se pudran por la hu-
medad (v. 54) o sean contaminados por la envidia del préjimo (vv. 55-
57). En una sociedad «de Bien limitado» (Foster, 1965), donde se
supone que la prosperidad de unos siempre se obtiene a expensas de

%El consumo de agua, limonada o jugos de fruta es episédico, mientras que casi todas las
comidas se acompaian con café; en cuanto al atole (de maiz), se considera comida y no un
liquido para calmar la sed.
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otros, es necesario protegerse constantemente contra el poder
destructivo de los sentimientos que la exhibicién de “riquezas” sus-
cita en el préjimo. En la condicién de miseria extrema en que viven
los nahuas de Yancuictlalpan, una olla llena de frijoles o de café o
incluso un bote de lata lleno de nixtamal pueden desencadenar la
envidia del visitante ocasional (vv. 58-62), que en la oleada de senti-
miento puede volverse un potencial responsable de hechizo —o de
“mal de 0jo”, si actia con la mirada (véase Signorini y Lupo, 1989,
pp- 157-174).

Para impedir que la visién de provisiones almacenadas o de
comidas en preparacién pueda desencadenar la envidia de los visitan-
tes, todas o casi todas las viviendas indigenas separan la cocina del
ambiente al que entran y donde se quedan a platicar los extranos.
Ocultando el objeto de la posible concupiscencia se alejan los riesgos;
excluida por imperativo moral la posibilidad de obtener lo que se
desea mediante el robo, la ocasién, en lugar de “hacer al ladrén”,
podria hacer un “aojador” o “salador”, que con su mirada cargada
de fuerza espiritual se apodera de la esencia de lo que ve y desea, o
la malogra.

Desconfia la gente. Siempre hay con qué atajar tantito. Si pues, casi
toda la gente es asi [envidiosa] por las rancherias... A veces una
persona que tiene la vista fuerte [la capacidad de “aojar”], y ve si de
repente llega y ahi estdn pelando una gallina, un totole, lo van a
arreglar; si no le invitaron a comer, no falta qué maldades les hace:
no sale buena la comida —;quién sabe cémo le hacen?—, no sabe
mucho la comida, no tiene nada de sabor. Por eso mucha gente
desconfia.

El dano que puede provocar la envidia de un individuo con una
dotacién animica particularmente “fuerte” se traduce a menudo en
el envio de una emanacién suya propia o de un espiritu que esta a
su servicio (véase Signorini y Lupo, 1989, pp. 136-145); en ambos
casos, el fluido destructor es un ehecat, y también a esto se referia
el orador cuando imploraba a la Tierra que impidiera que un «vien-
to» se llevara su alimento (v. 53).

Terminada la peroracién contra la envidia (vv. 63-65), P.Q. cam-
bia nuevamente el destinatario de su discurso, pasando de la Tierra
a la vieja olla de barro (ticomit o ticon), que se apresta a colocar en



Los textos en ndhuatl... 185

medio del cajén del fogén. Es la olla destinada a recoger la ceniza y
las brasas que caen de la lena ardiendo y a conservarlas, casi como
si guardara en si la simiente de ese fuego doméstico que no debe
apagarse nunca: «Siempre lo estd juntando toda la brasa, la ceniza.
Es el que protege a todos, protege la lumbre; es el que guarda todo,
la lumbre y la ceniza». Esa funcién, asociada tal vez por su forma
vagamente similar a la de un utero, hace que se le confiera el sexo
femenino, llaméndola lamatzin /viejita/ y tenan /madre de la gente/
‘antepasada’ (vv. 67-68). Practicamente los mismos nombres se utili-
zaban antiguamente para designar la parte femenina de la divinidad
(dual) del fuego, llamada justamente huehue ilama /anciano, ancia-
na/ o teteo innan teteo inta /madre de los dioses, padre de los dioses/
(Lépez Austin, 1985, pp. 268-269); éste era en efecto el mas antiguo
de los dioses, de los que se le atribuia la paternidad (Sahagin, 197%4-
1982, 1, p. 24; 1985, p. 36).

Dirigiéndose al recipiente de barro que metonimicamente la re-
presenta, P.Q. ruega a la divinidad del fuego que no abandone la
nueva sede que se le destina (vv. 66-68). A cambio de que escuche ese
pedido, también en esta ocasién ofrece una moneda como <remune-
racién» (v. 69); sélo que, a diferencia de la saplica por el nemouhtil,
esta vez no la recuperard al término de la ceremonia, sino que la de-
jara definitivamente debajo del ticomit, en el cajon del fogon. El sim-
bolismo de esta ofrenda, que no incluye el entierro de otros bienes,
unido a la facilidad con que en el curso del texto el orador ha despla-
zado sus invocaciones de la Tierra a las varias partes del fogén (pri-
mero el tixochit, después el ticomit), confirma lo estrecho de la rela-
cién entre la divinidad terrestre y la del fuego, tanto que esta iltima
con frecuencia termina por ser considerada una manifestacion de la
primera, con fundamento en la idea de que «de la tierra viene todo».
También en este caso, igual que en la ceremonia ejecutada para el
nemouhtil (5.1.2.1.), la moneda es suficiente, pues la pareja divina
terrestre «ya ha sido alimentada» mediante la ofrenda del calyolot
(véase 5.2.1.1.). En cambio no es en absoluto nominal la ofrenda de
los siete Padrenuestros y siete Avemarias que, como ya se ha seiialado,
igual que todas las oraciones catélicas constituyen un verdadero
alimento para las divinidades.

Concluida la breve ceremonia de la colocacién del ticomit, la
stiplica se reinicia para la fase final, con el agradecimiento que siem-
pre acompaiia las ofrendas y que presupone su aceptacién por parte
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de la deidad, con la consiguiente aceptacién de la relacion que se le
propone, “te doy para que me des” (v. 70).

Las instancias finales se refieren directamente a las competen-
cias femeninas (vv. 71-85), cuyo centro espacial y operativo es preci-
samente el fogon; a ¢l se le pide pues que cumpla con su deber, no
dando origen a accidentes que favorezcan la discordia en el seno del
grupo familiar. La alusién del ritualista a la posibilidad de que las
nueras se peleen (vv. 77-79) surge de la practica de la residencia
patrilocal, en virtud de la cual las esposas de varios hermanos corre-
sidentes, al menos por los primeros tiempos después del matrimo-
nio, estdn obligadas a gravitar en torno al mismo fogén, y por aiia-
didura sometidas a la desagradable y a menudo severa autoridad de
la suegra; las mds de las veces eso termina por acentuar la rivalidad
y los celos, conduciendo a frecuentes conflictos (a este propésito,
véase Nutini y Roberts, 1993). El deseo del orador, que demuestra
cudn bien conoce la dificultad de hacer convivir y colaborar pacifi-
camente a mujeres unidas por fragiles vinculos de afinidad, es que
lleguen a un acuerdo “fraterno™; lo cual no puede sino tener como
premisa realista una comiin situacién de bienestar, ante todo en el
plano de los fundamentales recursos alimenticios (vv. 83-85).

Una tiltima observacién se refiere a la calificacién de las mujeres
en cuestion, que si bien ejercen de muchos modos su pericia de
cocineras (vv. 81-82), son identificadas con un término (ticini /las que
muelen/, sobrentendiéndose “el maiz”, v. 76) que se refiere a la
preparacién de las tortillas. No es sino la enésima confirmacién de
la centralidad de ese alimento en la vida y el pensamiento de los
nahuas. Los textos que examinaremos a continuacién se refieren
justamente a la produccién del maiz.

5.3. LA ESFERA EXTRADOMESTICA

Los textos presentados en esta tltima parte se refieren todos més o
menos directamente al ciclo del cultivo del maiz, que hasta hoy cons-
tituye el principal alimento en la pobre dieta de los nahuas, y al que
por eso mismo corresponde un papel de centralidad absoluta en su
sistema cosmolégico.

La moderacién del clima, que a la altura de Yancuictlalpan no
alcanza nunca las bajas temperaturas invernales del altiplano y de las
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regiones mds internas de la sierra, y las abundantes lluvias, permiten
recoger dos cosechas al afio, una en junio (tonalmil /campo cultivado
en época de calor/ ‘cosecha de verano’) y la otra en diciembre-enero
(xopamil /campo cultivado en época de humedad/ ‘cosecha de invier-
no’). La fuerte inclinacién y sobre todo el cardcter pedregoso de los
terrenos impiden el uso del arado, por lo que los {inicos instrumentos
empleados son el azad6n para aflojar la tierra, la coa para la siembra
y el machete para la limpieza contra las hierbas invasoras. En los
tiltimos anos se han introducido también fertilizantes quimicos con
nitrégeno que permiten seguir cultivando campos ya muy explota-
dos, aunque no impiden que las cosechas sean cada vez menos ren-
tables. La deforestacién masiva parece haber influido sobre el clima,
provocando una reduccién de las precipitaciones que ciertamente no
contribuye a la prosperidad de los cultivos. Si a estos problemas se
suma el impetuoso crecimiento de la poblacion rural, con la consi-
guiente acentuacién de la presién sobre la tierra cultivable, es fécil
comprender que incluso en una regién por lo demas conocida por
la fertilidad de sus tierras y su abundancia de productos, la obten-
cion de los articulos de primera necesidad ha llegado a ser un pro-
blema de dificil solucién.

Gran parte de los indios propietarios de dreas cultivables las han
destinado recientemente al cultivo del café, producto econémica-
mente mds lucrativo que el maiz, aun cuando requiere una mayor
inversién inicial y estd sujeto a las delicadas fluctuaciones del mer-
cado, en manos de voraces intermediarios mestizos. Muchos de ellos,
sin embargo, incluyendo a los que no poseen tierras propias, conti-
niian cultivando el maiz para el consumo familiar, en ocasiones
arrendando a terceros (a menudo terratenientes ricos) los campos
que destinan a ese fin. Es una eleccién que no responde a un célculo
de costos y beneficios, al punto que los propios nahuas admiten que
saben que, si dedicaran a un trabajo asalariado el tiempo utilizado
en el cultivo del maiz (y demds plantas compatibles con él, como
frijoles y chiles), el dinero asi ganado les permitiria adquirir canti-
dades netamente mayores de los mismos productos, que se pueden
encontrar a precios controlados en las cooperativas estatales locales
(Conasupo). La decisién “antieconémica” de cultivar personalmente
el maiz que se consume depende de la gran precariedad del trabajo
de peén agricola y del deseo de asegurar para si mismos y sus familias
una reserva tranquilizadora del alimento esencial para los eventua-
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les (y desdichadamente frecuentes) momentos de dificultad —causa-
dos por enfermedades, interrupciones prolongadas de las actividades
agricolas asalariadas, dilaciones en el pago del café, etcétera.®

También existe, secundario pero nada insignificante, el deseo de
manejar personalmente la produccion del alimento que mas que
ningun otro, segiin se cree, contiene e infunde vida y vigor. Sélo asi
es posible asegurarse la calidad del producto final, que se considera
subordinada al respeto de numerosas normas de caracter ritual que
tienen el objeto de evitar la interferencia de cualquier influencia
negativa sobre el desarrollo de la planta y su potencial energético. Se
trata de prohibiciones alimenticias, prescripciones sobre el compor-
tamiento sexual, reglas sobre acciones que hay que ejecutar y pala-
bras que hay que pronunciar, las cuales, grosso modo, forman parte
del patrimonio de conocimientos comunes.

Casi todos los nahuas adultos de sexo masculino tienen que
encarar los procedimientos de siembra del maiz al menos una vez al
ano; por poco que uno sepa de las practicas y las palabras rituales
utiles para el caso, al punto de verse obligado a recurrir a un espe-
cialista, es muy dificil que en el curso de los afios un agricultor dotado
de un espiritu de observacién normal no aprenda al menos las formas
mis elementales de las ceremonias a las que asiste repetidas veces.
Tanto mas cuanto que no existen impedimentos de caracter ideolé-
gico para su eventual ejecucién por él mismo, como ocurre en cambio
en la esfera terapéutica, en que la investidura divina es considerada
una condicién sine qua non para poder poner en practica el saber
que eventualmente se posee. Ademads, a diferencia de las ceremonias
referentes a la fundacién y la delimitacion de los espacios domésti-
cos, las relacionadas con la siembra y la subsecuente proteccién de
las plantas de maiz no incluyen ofrendas elaboradas y sus efectos,
incluso en caso de fracaso, no afectan periodos igualmente largos,
pues cuando mads se extienden a los seis meses (aproximadamente) de
una temporada agricola.

Eso no quita que, justamente en virtud de la importancia del
maiz en la vida y el pensamiento de los indios, nadie niegue preferir,
siempre que sea posible, el recurso a la capacidad superior de un

38Véase lo dicho en 2.4. acerca de la divisién de los pagos que impone el Instituto Mexicano
del Café, que hasta hace poco monopolizaba la compra del producto.
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especialista, que casi siempre garantizard un mejor resultado de la
cosecha, en virtud de su mayor bagaje de conocimientos, de la fami-
liaridad “profesional” con las entidades extrahumanas y también de
su superior capacidad expresiva.

En cambio estin completamente fuera de la iniciativa de los
profanos, por entusiastas que sean, las delicadas intervenciones des-
tinadas a los seres sobrenaturales que dominan los vientos y las
lluvias en ocasién de particulares adversidades atmosféricas, a finde
que escuchen las peticiones de los hombres. En esos casos, las per-
sonas carentes de particulares cualidades misticas y de un reconoci-
miento divino de su funcién no pueden aproximarse y manejar la
prodigiosa potencia —benéfica si es controlada, nefasta en caso
contrario— de las fuerzas convocadas, y por lo tanto el recurso a un
tapahtihque no ser4 ya facultativo sino obligatorio.

Los textos que presento en esta iiltima parte del capitulo, si bien
provienen todos de la boca de ritualistas expertos, se refieren ya sea
al marco ritual de las actividades agricolas mds simples, que hasta los
“laicos” son capaces de realizar ocasionalmente, o bien a la solucién
de los problemas meteorolégicos mis serios, tarea exclusiva de los
especialistas. Por medio de los pocos ejemplos propuestos (la totali-
dad de los textos pronunciados en los ritos que giran en torno a la
produccién y el consumo del maiz agotaria por si sola el espacio de
este ensayo) es mi intencién ofrecer una imagen fiel, si no totalmente
exhaustiva, del pensamiento de los nahuas en torno a este aspecto
fundamental de su existencia y a las relaciones que intentan instaurar
con las fuerzas que influyen en él.

5.3.1. Siplica al cuauhtahuehuentzin

Tehhua cuauhtahuehuentzin,
T viejito de la selva,
tehhua titahpixque itech nehin cuauhta,
td eres el guardidn en esta selva,
nehin hueyi cuauhta,
esta gran selva,
huehcape cuauhta.
antigua selva.



190 La tierra nos escucha

Tehhua nimitztahtania ica miac favor, 5
Th, (yo) te pido con insistencia un gran favor,
nimitztahtania ica miac favor nehhua.
yo te pido con insistencia un gran favor.
Porque nehhua notaquehualhuan nican tequititih,
Porque yo, mis trabajadores van a trabajar aqui,
nehhua nopilhuan tequititih.
yo, mis hijos van a trabajar.
Xquinmaca permiso,
Dales permiso,
xquinmaca licencia, 10
dales licencia,
xquintacahuili mah tamayahuican,
concédeles que desforesten,
xquincahua mah tatempehuacan.
déjalos que derriben (los drboles).
Mah mitztachipahuican
Que te limpien
nican nehin campa tinentoc.
aqui [en| este [lugar] donde estds viviendo.
Amo xitayocoya, 15
No te entristezcas,
amo xicualani,
no te enojes,
amo xiquintahuelita nopilhuan.
no mires con odio a mis hijos.
Nican nopilhuan huitzeh
Mis hijos han venido aqui
tamayahuiqueh,
a desforestar,
tachipahuaqueh, 20
" a limpiar,
para quitalizqueh
para poner [sembrar]|
ce ome tactzon
una o dos plantitas

de taoltzin
de Maiz
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para no motequipanozqueh nopilhuan.
para que también mis hijos se sustenten.

Ica nehon nimitzcuehmoloa tepitzin nican campa tehhua
timotequipanoa, 25
Por eso te molesto un poco aqui donde tu te sustentas,

campa tehhua tipaxialoa,
donde t te paseas,

campa tehhua timoixpetania.
donde ti te distraes [diviertes].

Ica yon nimitztatauhtia ica miac favor:

Por eso te suplico un gran favor:

amo xiquinmohmouhti nopilhuan,
no asustes a mis hijos,

xquincahua mah tequitican. 30
déjalos que trabajen.

Ce lado xmoixpetaniti,

Ve a otra parte a distraerte [divertirte],

campa tacauhtoc.
donde no hay gente [donde hay espacio libre].

Hueyi ica nehin cuauhta para timoixpetaniz,

Esta selva es (suficientemente) grande para que te distraigas [di-
viertas|,

para tinemiz.
para que ta vivas.

Amo xquinmohmouhti nopilhuan. 35
No asustes a mis hijos.

Xquintacahuili mah tequitican
Concédeles que trabajen

para motequipanozqueh.
para sustentarse.

Tehhua cuauhtahuehuentzin
T viejito de la selva

nimitztatauhtia ica miac favor
te suplico un gran favor

ica nehin tahtolme. 40
con estas palabras.

[ Tres Padrenuestros.)



192 La tierra nos escucha
5.3.1.1. COMENTARIO A LA SUPLICA AL CUAUHTAHUEHUENTZIN

El autor de este breve texto, grabado el 23 de noviembre de 1988, es
el mismo P.Q., que imagina que debe prestar el auxilio de sus com-
petencias rituales a sus propios hijos, antes que éstos empiecen a
limpiar, con el sistema de “corte y quema”, una extensién de selva
aun virgen, a fin de sembrar maiz. El esquema de la siplica es el
siguiente:

Orador: el ritualista.
Destinatario: el cuauhtahuehuentzin.
Antagonista: el mismo cuauhtahuehuentzin.

Cliente: los hijos del ritualista y los trabajadores eventualmen-
te contratados por ellos.

Hora: cualquiera del dia.

Lugar: en el limite del trozo de selva que se va a limpiar.

Intenci6n: disuadir al cuauhtahuehuentzin de asustar a los que

van a limpiar la extension de selva prevista.
Objetivo final: poder proceder ala taladelos drbolesyla siembra del
maiz sin ser molestados.

El cuauhtahuehuentzin /viejito de la selva/ es el seiior de los bosques
y de los animales, un personaje recurrente en la narrativa de casi
todos los grupos indigenas mesoamericanos, conocido, entre otros,
por los nombres nahuas de cuauhtlapanque y chaneque® o por el
nombre espaiiol de salvaje (véase Foster, 1945, pp. 200, 209; Miller,
1956, p. 247; Reyes Garcia y Christensen, 1976, pp. 131, 144). A él se
atribuyen los ruidos extranos que se oyen en el bosque, entre ellos el
de misteriosos golpes de hacha. Ya en el siglo XVI Sahagtin (1985,
p- 271) registraba entre los malos presagios de los nahuas del altipla-

37El primero de estos términos, que en Tlaxcala ha sido hispanizado como <El Cuatlapanga»
(Nutini, 1988; Nutini y Roberts, 1993), significa /el que parte lefia/, mientras que el segundo,
mucho mis difundido, es la forma plural de chaneh, literalmente /dueiio del hogar/, empleado
amenudo en férmulas compuestas para indicar a los seres “sefiores de” algiin lugar o elemento;
ya Ruiz de Alarcén (1892, p. 195) registraba que los «dioses silvestres eran llamados <ouican
chaneque» /dueiios de los lugares peligrosos/; mientras o0 on la Huasteca veracruzana los
espiritus ligados a la tierra son llamados «tlalchaneque, tepech yach = habitantes
de la tierra, habitantes del cerro y habitantes del agua, respect ivamentes (Reyes Garcia, 1960,

p. 35).
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no el de oir «en la noche golpes como de quien corta lefia [...] Decian
que estos golpes eran ilusién de Tezcatlipoca, con que espantaba y
burlaba a los que andaban de noches. Segiin M.€., a la misma alu-
cinacién acustica se debe, cuatro siglos después, el nombre de la
fraccién de Cuauhtapanaloyan /lugar donde se corta la lefa/:

También el cuauhtahuehuentzin parte leia. Se oye en el monte, don-
de es monte grande; se oye que estin partiendo lefa. Alld en
Cuauhtapanaloyan se ofa que partian lefia. Por eso le pusieron [el
nombre] Cuauhtapanaloyan.

El peligro que se corre incluso hoy al oir esos sonidos siniestros es
el de asustarse y perder el ecahuil. Asustar a los que penetran en
sus dominios es en efecto uno de los pocos recursos que tiene para
defenderlos el cuauhtahuehuentzin, ser sobrenatural de poderes limi-
tados, susceptible y por lo tanto peligroso pero no intrinsecamente
malvado. Su funcién de guardiin del mundo “salvaje”, que lo induce
aproteger alas plantas y los animales salvajes, incluye a veces castigar
comportamientos antisociales de los hombres, como en la historia
relatada por E.M. de Cuauhtapanaleyan (difundida también en otras
partes de México; véase Bartolomé, 1979, p. 32; Foster, 1945, pp. 200-
201; Garcia de Leén, 1969, p. 294; Weitlaner y Castro, 1973, pp. 210-
211), en que inflige el castigo de un constante fracaso en la caza a un
cazador adiltero que destinaba parte de las presas a su amante.

Personaje mitolégico de inequivoca derivacién prehispdnica que
ha tomado muy poco de figuras equivalentes de la tradicién folclérica
europea, el cuauhtahuehuentzin es un ser extrahumano cuya posi-
cién es ambigua: si bien tiene una identidad precisa y un campo de
accién bien delimitado, no pertenece al grupo de las deidades, casi
siempre identificadas con los santos; sin embargo, no por eso forma
parte de las entidades sujetas al Mal, aun cuando su naturaleza
incorpérea lo hace pasar por un ehecat:

Es como un animalito también, es el que cuida en el monte. Es como
un airecito nada més... Es una cosa asi nomads. Pues, al no verse, no
se presenta la persona, es ehecat.

Se trata por lo tanto de un espiritu, cuya peligrosidad es posible
ablandar con pocas palabras y alguna oracién, sin necesidad de re-
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currir a ofrendas mas sustanciosas. En espaiiol es conocido como
Juan del monte, que retraducido al ndhuatl se convierte para algunos
en cuauhtaxhuantzin. Hay también quienes lo identifican con un ser
llamado San Juan teperrico, término compuesto nihuatl-espaiiol
que significa /San Juan rico del cerro/: éste seria el guardian del di-
nero oculto en las visceras de las montaiias, otra entidad extrahumana
estrechamente vinculada con la tierra y las grutas, sus orificios. Para
el autor de la siplica, el cuauhtahuehuentzin en cambio controla so-
lamente los arboles y los animales, y el riesgo que corre el que viola
su territorio no va més all4 de asustarse, eventualidad por lo demas
poco realista en el caso de hombres adultos dotados de fuerzas espi-
rituales integras, como se presume que son los que se aprestan a talar
un trozo de selva primaria. Asi describe P.Q. su propia experiencia
al respecto:

Hay que pedir permiso para tumbar un monte grueso. Y si no le pide
uno permiso, espanta. Nomds de repentito deja derramado un 4rbol
asi. Y no se cae, es nomas el ruido. Yo sé, porque hace tiempo, cuando
trabajaba yo aqui, pa’ alld del rio Apulco, nuestro patrén no pidi6
permiso. Entonces ofamos ruidos asi, ofamos ruidos asi de los 4rboles.
Asi donde fbamos a pasar, trabajando, ofamos de repentito que se
desgaja una rama asi, pero grande, hacia gran ruido, si. Y nosotros
no haciamos aprecio de eso, como éramos mozos, pues [seguiamos]
trabajando. Asf todos los dias, todos los dias; hasta que le dijimos ya
al tatita, el mero mero patr6n. Nomis le dio risa. <No —dice—. Ese
no hace nada. Ahorita vamos a ver.» Nos dejé y se fue a sentar por ahi,
le fue a rogar que nos dejara trabajar. Y al otro dia ya no oimos nada.

No sabemos si el joven P.Q. oy6 las palabras dirigidas al cuauhta-
huehuentzin por su patrén, cuya risa y desenvoltura hacen suponer
que no fue aquélla una ceremonia larga ni elaborada. El texto repro-
ducido aqui es sencillo y breve, pero no menos respetuoso que las
suplicas anteriores. La peticién que se formula, si bien es sincera-
mente sentida, no es ciertamente vital como en las de tema terapéu-
tico o doméstico. De ahi la concisién y simplicidad del lenguaje
utilizado, que transmite un mensaje cuyo contenido imaginamos no
muy distinto del de la <oracién» dirigida a Quetzalcéatl con el mismo
fin por los lefiadores nahuas del siglo XVI (Ponce, 1985, p. 130).
Para empezar, el orador identifica a su destinatario y reconoce
su autoridad sobre el espacio que las personas a quienes esta auxi-
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liando estdn por invadir (vv. 14). A continuacién justificala intrusién
afirmando que ésta no es gratuita, sino motivada por exigencias de
trabajo legitimas (vv. 7-8). Luego pide al cuauhtahuehuentzin que
conceda a sus hijos permiso para talar las plantas <limpiandolo» (vv.
9-14), expresién eufemistica que denuncia la intencién de dar una
especie de justificacién ética, si no estética, ala expropiacién planea-
da, y que entre otras cosas da testimonio de la identificacién metoni-
mica entre el ser extrahumano y su territorio.

Los justificados sentimientos de tristeza y odio que P.Q. sabe que
serdn provocados por la iniciativa de sus hijos (vv. 15-17) pasan a se-
gundo plano frente a las exigencias alimenticias que los mueven (vv.
18-24). La seriedad del duro trabajo necesario para procurarse la
supervivencia es sabiamente contrapuesta a la levedad de las activi-
dades (pasear, divertirse) que desarrolla en ese mismo lugar el cuauh-
tahuehuentzin (vv. 25-27), a quien se recuerda ademas la gran exten-
sion de territorio salvaje que tiene todavia a su disposicién para desa-
rrollar las mismas actividades (vv. 32-34).

En cuanto a esta tiltima afirmacién, a menos que se trate de una
ficcién retérica, pone de manifiesto que el autor imagina estar pro-
nunciando su stplica en un momento que no es el presente. Desde
hace muchos afios ya no hay, ni siquiera en la ribera oriental del Apul-
co, extensiones de selva que puedan ser conquistadas para el cultivo
del maiz. El cultivo de esas tierras se inici6 en las primeras déca-
das del siglo y la prolongada explotacién agricola, la creciente deman-
da de lefia y madera para la construccién, la erosion del delgado estra-
to fértil por obra de la lluvia y finalmente la creacién de campos de
pastoreo para el ganado bovino han transformado completamente el
paisaje, de manera que de los inmensos espacios selviticos sin ras-
tro humano a que hace referencia el orador no quedan sino fragmen-
tos aislados. Los dominios del cuauhtahuehuentzin se han restringi-
do enormemente, y ya no se oyen con la misma frecuencia los ruidos
fantasmales que daban testimonio de su presencia. No por eso se ha
desvanecido la creencia en sus poderes o el recuerdo de las practicas
rituales dirigidas a él. Sélo que, en un mundo natural cada vez menos
desconocido e impenetrable para el hombre, su figura de guardidn
de los espacios incontaminados esta probablemente destinada a des-
lizarse a un segundo plano y no ser ya objeto de atenciones rituales,
sobreviviendo sélo en la narrativa tradicional. Sobre todo porque ni
siquiera en el pasado desempenaba un papel de primera magnitud,
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como lo demuestran los tres Padrenuestros que se le ofrecen, como
entidad sobrehumana de sexo masculino: es una de las cantidades
mas exiguas que me ha tocado ver utilizar en los textos registrados.

5.3.2. Suplica para la presentacion de las semillas en el altar

Talticpactzin de mi alma, 1
Tierra de mi alma,
talmanictzin,
Tierra llana,
talcuechactzin,
Tierra hiimeda,
Sagradisima Tierra Antonio Martin Marqués,
Sagradisima Tierra Antonio Martin Marqués,
Maria Madre Trinidad,
Maria Madre Trinidad,
monamictzin Santisima Trinidad.
tu Esposa Santisima Trinidad.
Talticpactzin de mi alma,
Tierra de mi alma,
nican tehhuan tictalitih nehin
aqui nosotros vamos a poner estas
semilla,
semillas,
nehin taoltzin,
este Maiz,
como para mah amo huehhuelihui, 10
para que no se destruya,
mah amo ocuilohua,
que no tenga gusanos,
mah amo azcayohua,
que no tenga hormigas,
mah amo ihcochiyohua,
que no tenga polillas,
mah amo quimatoca ihcochin,
que no lo toque polilla,
mah amo quimatoca quimichin, 15
que no lo toque ratén,

w



Los textos en ndhuatl...

mah amo quimatoca ce pajarito,
que no lo toque un pajarito,
chictehtzi,
tordo,
ce chictehtzi.
un tordo.
Mah amo quitilana ce cualquiera.
Que no lo saque un (animal) cualquiera.
Mah matapani,
que brote,
celiya,
germine,
hueiya,
crezca,
mah xochiyohua,
que florezca,
para techpalehuiz.
para que nos ayude.
Mah tacayohua.
Que dé fruto.
No nehhua no nichuelita.
A mi también me gusta.
Niquihtoz quemeh cequi nopilhuan.
Diré como mis otros hijos.
Tiquintacayotia teh, tehhua tata Jesucristo
Los haces hombres ti, ti oh padre Jesucristo
tiquintayocoli nopilhuan ne tiempo,
regalaste a mis hijos en aquel tiempo,
tiquintayocoli axcan,
les regalaste hoy,
tiquintayocoli cuahcuali.
les regalaste cosas muy buenas.
Mah mocuatehuihto elot,

197

20

25

30

Que se estén chocando en la punta los elotes [porque son muchos],

mah cuaxihuiohto elot,

que tengan hojas sobre la punta los elotes [cosa que ocurre cuando

son muy grandes],
mah cuaizhuayohto elot.
que tengan hojas tiernas sobre la punta los elotes.
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Xicchihua cualtzin 35
Dales buena forma
para motequipanozqueh nopilhuan.
para que se sustenten mis hijos.
Tehhua mopilhuan, amo neh ta tehhua tinechimacatoc.
T (son) hijos tuyos, no mios (porque) tii me los estas dando.
Cehuelitini Jesucristo,
Todopoderoso Jesucristo,
Nazareno,
Nazareno,
Salvador del mundo, 40
Salvador del mundo,
Serior de los trabajos.
Senor de los trabajos.
Tehhua tequitic,
T trabajaste,
tehhua tipanoc ne tiempo.
ti pasaste en aquel tiempo.
Titequitic huan ticsufriro,
Trabajaste y sufriste,
axcan quema, 45
ahora si,
titahyohui.
sufriste.
Xquinaxcatili nopilhuan.
Haz dueiios a mis hijos.
Xquinezcayotili nopilhuan.
Muestra a mis hijos.
Xiquinihuanti.
Invitalos (a comer de eso).
Xquintayocoli nopilhuan. 50
Regala a mis hijos.
Como quemeh cequi cuahcuali mopilhuan tiquintayocoli,
Como regalaste a tus otros hijos cosas muy buenas,
tiquinmacati,
se las diste,
ihcon no nehhua no nicnequi xiquinaxcatili nopilhuan.
asi yo también quiero que hagas duernos a mis hijos.



Los textos en ndhuatl... 199

Xquintayocoli,
Regilales,

xquincuexanolti, 55
llénales el regazo [de bienes, como un delantall,

xquinaxcatili.
hazlos duerios.

Para mah no tacuacan nopilhuan,

Para que también coman mis hijos,
no moatican.
(que) también calmen su sed.

Mah amo tayocoxtiacan nopilhuan.
Que no anden tristes mis hijos.

(Quemanyan ahcitih nopilhuan 60
(Cudndo van a llegar mis hijos

ohti yetoqueh?
que estdn en el camino?

Huan amo canah quintacahuiliah ricos paratacuazqueh nopilhuan.
Y por ningiin lado los ricos dejan que coman mis hijos [no les dan
tierras para trabajar].

(Queniuh cani yatih nopilhuan, cani tacuatih?

(Cémo (y) adénde van a ir mis hijos, dénde van a comer?

Talticpactzin de mi alma nimitztatauhtia,

Tierra de mi alma te suplico,

talticpactzin xquinaxcatili nopilhuan. 65
Tierra haz dueos a mis hijos.

Mah mochihua huehhueyi elot.

Que se haga [crezca] muy grande el elote.

Talticpactzin de mi alma,

Tierra de mi alma,
Antonio Martin Marqués.

Antonio Martin Marqués.
Tehhua talticpactzin,

T Tierra,

talmanictzin, 70
Tierra llana,

talcuechactzin,

Tierra himeda,

Sagradisima Tierra Antonio Martin Marqués.

Sagradisima Tierra Antonio Martin Marqués.
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Tehhua xiquinaxcatili nopilhuan.
Tt haz dueios a mis hijos.
Tehhua mads que tiquitaz nehuin
T aunque veas que en otra parte
cualanih, 7
se enojan [por envidia de lo que tenemos],
tehhua amo xicualani.
ta no te enojes.
Tehhua nopilhuan no xquinezcayotili nehin.
Tuyos (son) mis hijos, muéstrales esto también.
No xquinezcayotili tein teh titehuantitoc.
Muéstrales también a qué los estds invitando [lo que ofreces].
No xquinihuanti nopilhuantzitzin axcan
Invita también a mis hijitos hoy
nican tihualahqueh. 80
(que) hemos venido aqui.

[ Trece Padrenuestros, trece Avemarias.|

5.3.2.1. COMENTARIO A LA SUPLICA PARA LA PRESENTACION
DE LAS SEMILLAS EN EL ALTAR

También esta stiplica, grabada el 30 de octubre de 1988, proviene del
repertorio de P.Q., que con ella presenta a la divinidad terrestre,
frente al altar doméstico, las semillas de maiz que sus hijos se apres-
tan a plantar al dia siguiente. Es éste el primero de una serie de actos
y discursos rituales que acompaiian y marcan todo el ciclo de cultivo,
de los que en este estudio se presentan solamente los més significa-
tivos. La suplica puede ser esquematizada asi:

Orador: el ritualista, o el dueiio del maiz que se va a sembrar
(en este caso son la misma persona).

Destinatario: la Tierra, Cristo.

Antagonista: los animales que pueden comprometer el crecimien-
to del maiz, los ricos que no dejan tierra para cultivar
a los indios pobres.

Cliente: el dueno del maiz (en este caso el propio orador).

Hora: la noche anterior a la siembra.
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Lugar: frente al altar doméstico del orador.

Intencién: obtener para el maizla proteccién de la Tierra contra
los animales dafiinos y para sus hijos la concesién por
parte de Cristo de que participen en los bienes dados
por €l a los hombres.

Objetivo final: asegurarse la predisposicién favorable de las princi-
pales fuerzas sobrenaturales para el éxito de la cose-
cha.

Después de preparar el altar doméstico con los ornamentos debidos
(flores, velas, copal) y de disponer frente a él el recipiente con el
maiz* que se sembrar4 al dia siguiente, P.Q. bendice las semillas
salpicindolas con agua bendita y quemando copal; a continuacién se
dirige a la Tierra, la divinidad dual que bajo el altar recibio de sus
manos la ofrenda con que se instaurd el pacto de colaboracién que
ahora se le pide que observe. Es justamente el calyolot —alimento
dado una vez a la Tierra y recepticulo de fuerzas que («como una
planta-) se espera que crezcan y fructifiquen para los hombres— lo
que constituye el fundamento en que se basan los actuales pedidos
de ayuda del ritualista.

La Tierra-Trinidad, hoy como en el pasado considerada por los
nahuas <a la vez ttero y tumba de toda vida» (Nicholson, 1971,
p-422),esen efecto la dueiia de cualquier forma de vida existente en
su superficie, tanto vegetal como animal. Lo expresa en forma suges-
tiva M.C. en el siguiente simil, que a la vez afirma la estrechisima
relacién que existe entre el hombre y la planta de la que extrae su
vida:

Nosotros somos de la tierra: de la tierra nacimos, la tierra nos come. La
que se viene a limpiar es nuestra alma. Pero nuestro cuerpo... Fijate,
es como quien siembra maiz. Vas a sembrar el maicito en la tierra. El
maiz encumbra, en su corazoncito. Nace y encumbra, sube pa’ arriba.
Sube, sube, hasta que llega acé cerca de la punta, y ahi cerca de la
punta florea y sale el maicito. Se queda el tinico la mata: allf nacié,

4 as mejores mazorcas de la Gltima cosecha se conservan cuidadosamente, colgadas junto

o
al altar, a la espera de desgranarlas para tener con qué efectuar la siembra siguiente. Algunos
dias antes de sembrar se sumergen los granos en agua por 24 horas; después se envuelven en
hojas de plitano (o en plastico), se espera que germinen y entonces estin listos para ser

sembrados.
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alli se va a acabar otra vuelta esa mata. Nom4s viene dejando frutas:
le quitamos la mazorca, como quien dice «le quitamos el corazén».
Dios Nuestro Sefior nos quita el corazén, nuestra alma, el alma. El
sabra dénde la pone, como yo voy asegurando mi mazorquita alli, yo
sé donde la puse. Y la mata alld se quedd, de donde nacié alli se quedé
y alli se acabé otra vuelta, se hizo abono otra vuelta. La mazorquita
esta, otra vuelta se fue por ahi. Asi somos nosotros: que nosotros
enteros nunca vamos a llegar a la Gloria: enteros asi como estamos,
con nuestro cuerpo.

Por lo tanto, asi como el hombre planta el maiz, lo hace crecer y se
apropia de su parte més preciosa (<el corazén»), dejando que el tallo
vuelva a la tierra que lo nutrié, Dios haria lo mismo con el hombre,
déndole vida y después tomando para sf (<en la Gloria») el alma
imperecedera,” devolviendo a la tierra el cuerpo mortal. Es éste un
concepto que ciertamente no responde a la imagen cristiana de las
relaciones entre el hombre y Dios, y que mds bien evoca —aunque
sea en el sentido traslaticio expresado por el simil— la imagen pre-
colombina en que los corazones humanos (con la fuerza animica
encerrada en ellos y en la sangre) constitufan el alimento predilecto
delos dioses (véase Lopez Austin, 1984, I, pp- 82-83; Gonzalez Torres,
1985, pp. 115-120).

La analogia entre hombres y plantas, por otra parte, es una
constante del pensamiento nahua, que ha dado origen a innumera-
bles «metaforas botanicas», sobre todo en los textos poéticos y ritua-
les (Knab, 1986, p. 46). La familiaridad con las practicas agricolas y
con las caracteristicas de las plantas en que basan su subsistencia ha
llevado naturalmente a los nahuas a expresar por medio de términos
e imdgenes tomados del mundo vegetal algunos aspectos de su condi-
cién y sus funciones vitales. Del mismo modo, como veremos (5.3.6.1.),
se utilizan términos e imédgenes referentes a la persona y la vida
humana para expresar propiedades y funciones de la mas antropomor-
fizada de las plantas, el mafz.

Parece pues indispensable la apelacién a la Tierra (vv. 1-6), por
definicion (talcuechactzin /Tierra himeda/) divinidad soberana de

' Aun cuando se expresa en espaiiol, el informante no deja de proponer también en esta
lengua la identidad terminolégico-conceptual entre el corazén y el alma inmortal, llamados
ambos yolo.
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las fuerzas himedasy fecundas de las que depende el mundo vegetal,
y que al mismo tiempo controla a los seres que podrian amenazar el
desarrollo del maiz: gusanos, hormigas, polillas, ratones y pdjaros
(vv. 11-19). De su proteccién dependera que el grano de maiz que se
le confia cumpla su.ciclo de desarrollo por entero (vv. 20-25), llegando
a producir el fruto para el cual ha sido plantado. A este respecto vale
la pena observar que el verbo que indica la fructificacién del maiz
(tacayohua, v. 25) no deriva del sinénimo taqui (con /a/ corta) /dar
fruto [genérico]/ (Toumi, 1984), sino més bien del sustantivo facat
(con /a/ larga) /ser humano, persona/ ‘hombre’, o mejor atin del sus-
tantivo abstracto tacayot /humanidad/ ‘generosidad’ (Siméon, 1981,
p. 556); la forma indefinida tacayohua, referida al maiz, tiene el
significado genérico de ‘fructificar’, mientras que la forma causativa
tacayotia, aplicada a los hombres, significa en cambio ‘hacer huma-
no, generoso’ (véase infra), accién que la divinidad realiza, entre
otras cosas, con la déddiva del maiz, el alimento que mas que ningiin
otro, declaradamente, <gusta» al orador y a sus hijos (vv. 26-27).

A esta altura (v. 28) la stiplica cambia de destinatario, dirigién-
dose a Cristo, a quien el autor reconoce, tanto para el pasado como
para el presente, el papel de dador de la cosecha. Gracias a las «cosas
buenas» que Cristo regalé a los hijos de P.Q., éstos desarrollaron sus
cualidades humanas (vv. 28-31) Aqm aparece el verbo tacayotia,
referido no ya a la planta, sino a quienes se alimentan de ella para
alcanzar su propia “humanidad”.

Obviamente, no es la primera vez que el orador se dirige a Cristo
en ocasién de la siembra, ni que éste escucha sus ruegos y lo compla-
ce; la stiplica no essino la enésima repeticién de un texto ya conocido,
el recordatorio de un pacto antiguo que se desea que no sea desaten-
dido. Por eso el ritualista menciona el papel desempenado por Cristo
en el pasado y se apresta a hacer referencia al tiempo del mito en que
El empez6 a repartir sus dones entre los hombres. La abundancia
que se pide no es ya la abundancia “ordinaria” de los mejores afios,
sino la prototipica y atemporal del mito, que se concreta en las
imdgenes de una milpa con plantas tan cargadas de elotes que se en-
trechocan en el viento por su peso, y de elotes tan grandes y hermosos
que tienen hojas verdes encima (vv. 32-34).

En su obra de captatio benevolentiae, a P.Q. le interesa también
destacar que su propia paternidad biolégica es totalmente secunda-
ria respecto a la paternidad espiritual de sus hijos que corresponde
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a Cristo, en cuanto Dios creador y salvador; con esto implicitamente
recuerda a su interlocutor celestial el deber paterno de alimentar a
la prole (vv. 35-37). Sobre todo porque en la tradicién sincrética
nahua justamente se considera que Jests es el que, al precio de
persecuciones, sufrimientos y muerte, dio a los hombres las plantas
cultivadas y les enseii6 diversas actividades de subsistencia, mere-
ciendo por eso la calificacién de <Sefior de los trabajos» (vv. 38-46).
Con esas palabras el ritualista una vez mis establece una conexién
significativa entre el texto ritual yla narrativa sagrada, buscando en
esta ltima el fundamento y la justificacién de las peticiones que se
propone hacer.

En el papel de creador de los hombres, y sobre todo de héroe
cultural dador de las plantas comestibles e inventor de los trabajos,
Jestis parece haber incorporado algunas caracteristicas del més be-
néfico de los dioses del panteén precolombino, Quetzalcéatl (véase
Caso, 1973, pp. 25, 3841; Nicholson, 1971, pp- 428-430). En muchas
de las narraciones de que es protagonista, Jesus repite las hazanas de
Quetzalcéatl; en otras en cambio sigue la linea de motivos folcléricos
de clara derivacién europea. El autor de la siiplica evoca asf las
vicisitudes en que Jests habria merecido el titulo de <Sefior de los
trabajos»:

£l enseii6 los primeros trabajos a los anteriores. El fue el que com-
puso todo. Porque cuando vino a andar [por el mundo, les pregun-
taba a los judios qué es lo que querian hacer, qué cosa querian
sembrar, si querfan sembrar maiz, o frijoles, si querian tener puercos,
o alguna semilla de mantenerse. Y los judios contestaban, unos con-
testaban: «Pues, yo quiero trabajar, quiero sembrar maiz.» <Ah bue-
no.» Entonces les ensefiaba a trabajar, c6mo habian de cultivar la
tierra y hacer todo. <Entonces ;qué cosa quieres sembrar?» «Maiz.»
Pues bueno, sembraban el maiz. Y al otro dia, ya habia mazorca, pero
mazorca buena. Y algunos le contestaban, [cuando preguntabal:
«{,Quieres trabajar?» «Yo si.» < Qué cosa vas a sembrar?» [Y ellos, por
desconfianza, contestaban:] «Piedra.» Entonces cosechaban piedra:
al otro dia jpura piedra! Y a los demds, como iba andando, también
les preguntaba: «Ustedes, ;qué hacen aqui?» «Pues, nada. Aqui esta-
mos cuidando los hijos.» Tenian hijos también. «;Qué cosa son?» Y
Jestis ya sabia —;verdad?— qué eran. [Le contestaban:] <Pues, son
marranos.» Entonces Jesiis los bendecia y se volvian puercos al otro
dia. Asi, asi, muchas cosas las fue cambiando. Pero [fue asi] porque
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la gente no le crefa lo que decia Jesiis. Si, y los que se quedaron con
él, les gusté tener animalitos, asf gallinas o totoles [pavos], todo fue
saliendo bien. Y por eso le decimos: Jesucristo, Nuestro Seiior de los
trabajos. En nombre de él hacemos todo.

En este mito*? —del que he recogido una versién muy similar entre
los huaves del istmo de Tehuantepec— Jesiis premia a los que creen
en él (los pobres) dédndoles plantas, animales domésticos y conocimien-
tos técnicos, mientras que castiga a los desconfiados y a los egofstas
(que creen ver en sus preguntas la peticién implicita de que repartan
con él sus bienes), transformando sus mentiras en desagradable rea-
lidad. Evocéndolo, el ritualista pide que sus hijos sean admitidos al
disfrute de los bienes otorgados a los que creyeron en Cristo, que se
repita para ellos la cosecha milagrosa (jen veinticuatro horas!) narra-
da por el mito (vv. 47-56). Su situacién es en todo andloga a la de sus
lejanos predecesores: pobres y sin embargo confiados en la ayuda de
su padre celestial, ciertamente no la merecen menos (vv. 51-53).

No se trata de peticiones exageradas, naturalmente, sino del
simple deseo de satisfacer las necesidades mas elementales, como el
hambre, la sed y la serenidad del animo (vv. 57-59). El principal
obsticulo al modesto bienestar que el orador anhela no reside sin
embargo en la indiferencia de las divinidades o en las adversidades
climaticas y ambientales; es un impedimento mucho mas dificil de
eliminar y que no se borra con actos rituales: se trata de la desigual
distribucién de las riquezas en la actual sociedad serrana, inicua
sobre todo en lo que se refiere a la propiedad de las tierras, que estdn
en su inmensa mayoria en manos de ricos terratenientes mestizos,
mientras que los indios dificilmente disponen de una parcela en qué
cultivar lo indispensable para su subsistencia. Esto es lo que signifi-
can las frases aparentemente oscuras de P.Q. (vv. 60-63), como siem-
pre particularmente imbuido de su papel paterno. La imagen de los
hijos que estdn «<en el camino», lejos del cobijo de un techo amigo,
es una metifora de la situacién en que se sienten metidos los nahuas,
desheredados de la verdadera riqueza —la tierra— que siempre
habja pertenecido a sus padres, obligados a arrastrarse perennemente
por el camino del bienestar, sin acercarse nunca a la meta.

42 Quetzalcbatl es protagonista de vicisitudes muy parecidas en la <Leyenda de los soles-
(Velazquez, 1975, p. 126; véase también Leén-Portilla, 1988, p. 493).
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¢(Cudndo van a llegar a tener algo mis hijos? Porque no tienen dénde
vivir, no tienen terrenos dénde sembrar; y los ricos ya no les dejan a
mis hijos dénde trabajar, para poner su siembrita... [,Cpéndo van
a aguantar? Hazte de cuenta como que estamos en el camino; asi no
tenemos nada, més que la casita.

Lia Ginica riqueza que les estd permitido poseer es la que obtienen
con el trabajo en los campos. Por eso la stiplica vuelve a dirigirse por
dltima vez a la dualidad terrestre (vv. 64-72) —aunque sélo nombra
a su componente masculino—, implorandole que conceda cosechas
abundantes (v. 66) y aleje la envidia que tal prosperidad podria
provocar en el préjimo (vv. 74-76), no dejédndose arrastrar por el tor-
bellino de las pasiones humanas, es decir no escuchando las eventua-
les peticiones de quienes podrian pedirle que le quitara a la familia
del orador el favor concedido; eventualidad sumamente probable en
una sociedad con recursos tan limitados.

Igual que en relacién con Jesucristo, los hijos de P.Q. son también
criaturas de la Tierra, y vale la pena recordarselo (v. 77) de modo que
ella los invite a gustar los alimentos —los productos del suelo— dis-
puestos para todos los hombres (vv. 78-79). El hecho de compartir,
la distribucién de un bien entre muchos (y no la apropiacién en
detrimento de otros), es lo que el ritualista desea, y bien lo expresa
el verbo huanti, formado a partir de la raiz -huan /juntos, en com-
paiia de/.

A diferencia de los ejemplos anteriores, esta vez P.Q. pronuncia
las oraciones al término de la stplica. Sin embargo no se aparta de
los principios enunciados ya en ocasién de la ofrenda al calyolot
(5.2.1.1.), por los que el nimero de Padrenuestros y Avemarias
—trece— es proporcional a la importancia de la ocasién ritual y a la
energia que se desea transmitir a la Tierra. Ahora que se trata de
sentar las mejores premisas para la siembra que esta por efectuarse,
y que la fuerza puesta en juego con las oraciones se derramari tam-
bién sobre las semillas colocadas ante el altar, es necesario llegar a
la méxima cantidad permitida. En la continuacién de las ceremo-
nias de tema agricola, precisamente para “dosificar” la energia en
relacién con las fases del desarrollo de las plantas, se vera cémo el
nimero de las oraciones va creciendo al mismo paso que el maiz.
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5.3.3. Suplica por la siembra

En el nombre de Dios Todopoderoso,
En el nombre de Dios Todopoderoso,
tazohmahuiz tepixcatzin Jesucristo,
venerado Defensor Jesucristo,
Padre Jesiis Nazareno,
Padre Jestis Nazareno,
Nuestro Serior de los trabajos,
Nuestro Seiior de los trabajos,
nican nimactia talticpactzin nehin semillas.
aqui entrego a la Tierra estas semillas (de maiz).
Nicnequi
Quiero
mah cualtzin matapani,
que brote bien,
mah cualtzin ixhua.
que germine bien.
Mah amo quimatoca nazcat,
que no lo toque la hormiga,
mah amo quimatoca talihcochin,
que no lo toque la lombriz de tierra,
mah amo quimatoca quimichin,
que no lo toque el ratén,
mah amo quimatoca teiza ocuilin.
que no lo toque algin animal.
Mah cualtzin matapani,
Que brote bien,
mah cualtzin ixhua,
que nazca bien,
mah cualtzin celiya.-
que germine bien.
Cualtzin xiccelilti
Hazlo germinar bien
tehhua talticpactzin Antonio Martin Marqués.
ta Tierra Antonio Martin Marqués.
Cualtzin xicmatapana nehin semillita.
Haz brotar bien esta semillita.

207

15
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Nictaliti
Voy a ponerla
para mah mozcalti, 20
para que se desarrolle,
mah hueiya,
que crezca,
mah xochiyohua,
que florezca,
mah tacayohua,
que dé fruto,
para techpalehuiz mozta huipta,
para que nos ayude maiana (y) pasado,
para tacuazqueh nopilhuan. 25
para que coman mis hijos.

[Un Padrenuestro, un Avemaria, una senal de la cruz.]

5.3.3.1. COMENTARIO A LA SUPLICA POR LA SIEMBRA

Para tener completo lo que podriamos llamar el “ciclo agricola de
P.Q.”, me ha parecido conveniente incluir también esta breve stpli-
ca, que en parte repite los temas de la precedente y da testimonio
del énfasis ritual con que los nahuas acompanan las diversas fases del
cultivo del maiz. Grabada el 23 de noviembre de 1988, su esquema
es el siguiente:

Orador: el ritualista, que se apresta a sembrar el maiz.
Destinatario: Jesucristo, la Tierra.
Antagonista: los animales que pueden obstaculizar el desarrollo

del maiz.

Cliente: el propietario del maiz que se estd por sembrar (en
este caso el propio orador).

Hora: de maiiana temprano, antes de sembrar, en luna men-
guante.

Lugar: el campo que se va a sembrar, ante el primer surco.

Intencién: obtener que Cristo y la Tierra protejan al maiz de los

animales daninos y favorezcan su desarrollo.
Objetivo final: congraciarse con las divinidades para iniciar la siem-
bra en las mejores condiciones posibles.
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Al dia siguiente a la presentacién de las semillas en el altar, el ritualis-
ta se traslada al campo que debe sembrar junto con sus hijos y los tra-
bajadores eventuales contratados para la ocasién. La actividad cere-
monial estd lejos de haber terminado con el rito de la noche anterior:
mas bien precisamente el momento de colocar las semillas en la tierra
constituye un instante de capital importancia para el éxito de la
cosecha. Segiin se cree, en el resultado de las siembras influyen no
solo factores objetivos —como el momento del ciclo lunar— sino tam-
bién factores subjetivos —las condiciones fisicas y morales, asi como
el comportamiento del propietario del campo y de quienes lo ayudan.

Por lo que se refiere a la fase lunar, el maiz se debe sembrar
después del plenilunio, «<para que cuando la milpa salga, sale bien
bien bien bonita, frondosa, y sale fuerte del tallo»; mientras que una
siembra en fase creciente hace que ésta «sale muy debilita, muy
delgadita, como cebollina», facil victima del viento. Esta creencia es
totalmente andloga a las ideas referentes al influjo lunar sobre la
dotacién animica de las personas en el momento del nacimiento
(Signorini y Lupo, 1989, pp. 60-61) y se basa en la conviccién de que
durante la fase de luna creciente aumenta la circulacién de liquidos
vitales en los seres vivientes:** sembrar en fase creciente produciria
un exceso de agua en las plantitas, que serian por lo tanto fragiles y
filiformes; por el contrario, la siembra en fase menguante aseguraria
un desarrollo correcto de la parte lenosa, produciendo plantas resis-
tentes y fructiferas.

En cuanto a la condicién del propietario (o arrendatario) del
campo y los sembradores, no deben haber cometido actos ni hallarse
en estados que puedan alterar su equilibrio animico: seria deletéreo,
por ejemplo, que en esos dias hubieran tenido relaciones sexuales con
una mujer menstruando (cuya pérdida de sangre corresponde a una
peligrosa irradiacién de “calor” capaz de desequilibrar la dotacién
animica de quien se le acerca), o que hubieran tenido relaciones
extraconyugales. Sostiene M.C.:

Si th andas de parrandero con las mujeres, no te sirve también tu
siembra; lo estds echando el sal ahi en la milpa... Vas a platicar con

% Esta creencia esti muy difundida en Mesoamérica y en el Viejo Mundo, de donde
probablemente proviene (véase Baez-Jorge, 1983: Lupo, 1981, p. 291, y 1991d, pp. 230-231:
Kéhler, 1991).
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una mujer, por ahi pasas a visitar y no es tu sefiora, o agarras elotes
y vas a regalarle a aquella mujer que no ha trabajado nada; entonces
ti mismo estds salando tu milpa, tu trabajo, estds echando a perder
tu trabajo. En lugar de que se vaya arriba la siembra, se echa a perder,
se apolilla, se panela [se enmohece].

El hombre no tiene derecho a los bienes que utiliza en forma con-
traria a las normas aprobadas por la sociedad: asi como el cuauh-
tahuehuentzin castigé con el fracaso perenne al anciano cazador que
regalaba sus presas a su amante (véase 5.3.1.1.), del mismo modo un
agricultor adultero o intemperante no gozara de su cosecha si se
propone regalar parte de ella a una mujer que no la ha merecido con
su trabajo doméstico. Para los nahuas, entre el alimento y quien lo
procura se instaura casi una relacion de coesencia, en que el compor-
tamiento, las emociones, el estado fisico y moral del segundo influyen
en el primero, de manera que la corrupcién interior del adiltero y
la alteracion “térmica” del hombre esclavo de sus sentidos que tiene
relacién con una mujer menstruando* no pueden dejar de reflejarse
sobre la condicién de su futuro alimento.

Del mismo modo, la alimentacién del que siembra puede deter-
minar anomalias en la forma futura de los elotes: si antes de empezar
a trabajar o en una pausa del trabajo come huevos duros o sesos de
puerco, se cree que el maiz serd infestado por un hongo blanco y glo-
bular (elonanacat /hongo delos elotes/ ‘huitlacoche’, Ustilago maydis);
si come trompa de cerdo, los elotes saldrin deformes como ella; en
cambiosiingiere frijoles, el maiz se marchitara en la planta adquirien-
do un color oscuro (como el de los frijoles); y por ultimo si trabaja
en ayunas, “apretandose el cintur6n”, los elotes saldran con un estre-
chamiento en el medio. Para que el maiz crezca sano y fuerte es pre-
ciso que quien lo siembra coma los alimentos que “llenan” y tienen
sabor: pollo o guajolote con mole,* la comida de las fiestas, «como
si fuera el dia de tu santo»; comenta el mismo M.C.:

4 No se considera sano ni moral tener relaciones durante la menstruacién, y quien lo hace
da prueba de no saber controlar su impulso sexual.

45El mole que se come en la Sierra es una salsa picante a base de tres clases diferentes de
chiles secos, molidos y mezclados con manteca de cerdo, plitano, galletas dulces y canela. Con
pollo o guajolote, es el plato obligado en las comidas ceremoniales (mayordomias, matrimo-
nios, bautizos, etcétera) y en las ofrendas para los muertos. Sobre el simbolismo del mole en
este tltimo contexto, véase Lok (1991, pp. 72, 90-91).
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Que te lleven molito ahi donde estds trabajando a las doce, pues te
pones a comer hasta donde diga tu barriga. Pues claro, comes de
gusto, asi es la siembra: se va a dar, pero con gusto, de a dos, de a tres
mazorcas [cada planta].*®

La correspondencia entre la condicién del dueiio del maiz y la del
vegetal es tan estrecha que se cree que es bueno abstenerse de cual-
quier contacto sexual (incluso legitimo) por todo el tiempo que las
plantitas tardan en asomar de la tierra, es decir, alrededor de una se-
mana. Cualquier dispersién de energias por parte del hombre sustrae
fuerza a las semillas que plant6 en la tierra, que evidentemente no
pueden prosperar si €l al mismo tiempo deposita su simiente en otra
parte (en el vientre de su mujer).

Considerando la importancia, alimenticia e ideolégica, que revis-
te para los nahuas el maiz, y la extrema atencién que prestan al
momento inicial de cualquier acontecimiento o estado (nacimiento,
curacion, fundacién de la casa, del fogon, etcétera), seria inconcebi-
ble que no inscribieran en un contexto ceremonial apropiado preci-
samente el acto de la siembra, que da inicio al proceso de crecimiento
dela planta. Aun cuando existen personas que realizan esa operacién
en forma mecdnica, olvidando la importancia crucial del gesto, no
ocurre asi con P.Q., quien afirma:

Algunos van a dejar la semilla como quien tira una basura. Y en eso
hay que ir con cuidado, para que también Dios nos proteja. Si no,
pues ;de donde va a venir [el maiz]? Porque al pedir, en el modo de
pedir estd el modo de dar. Se pide todo con favor y por favor; y, pues,
no me lo van a dar ahorita, pero manana, pasado mafana yo sé que
me lo van a dar. Entonces estoy pidiendo por favor.

La actitud deferente del ritualista resalta inmediatamente por los
términos que utiliza para dirigirse a los destinatarios de la stplica:
amor (tazohtaliz) y respeto (mahuizyot) se funden en el atributo (tazoh-
mahuiz ‘venerado’) con que se dirige a Jesucristo (v. 2). También en este
caso se interpela a Jesucristo, en cuanto él inici6 a los hombres en las
practicas agricolas y es su sumo protector celestial (vv. 1-5): su califi-

46Cada planta de mafz da normalmente una o dos mazorcas; tres o cuatro son una cantidad
excepcional para los pobres terrenos de la Sierra.
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cacién es precisamente la de tepixque /el que cuida a la gente/ ‘defen-
sor’ (con el sufijo honorifico-tzin) y en la presente circunstancia se le pi-
de que extienda su proteccién de los humanos para incluir a las plantas,
protegiéndolas contra los animales daiinos que pueden atacarlas y
haciendo que crezcan lozanas (vv. 6-15).

La misma instancia se dirige a la Tierra (vv. 16-17), de la que una
vez mds se menciona solamente el componente masculino, aunque
est4 sobrentendida también Maria Madre Trinidad. A ambos pues el
orador expresa sus objetivos, que no van mas alld de la satisfaccién
de las necesidades alimenticias de su familia, tan legitimas como
modestas (vv. 19-25).

Al término de la breve peroracién, P.Q. recita un Padrenuestro
y un Avemaria, concluidos los cuales hace la sefial de la cruz y, to-
mando la coa y las primeras semillas de maiz, abre en el suelo el pri-
mer hoyo de la filaylas coloca en él. Como ya se haindicado (5.3.2.1.),
desde el momento de la siembra el nimero de las oraciones (ofrecidas
a las deidades tutelares) va aumentando paralelamente al crecimien-
to de las plantitas de maiz, que segiin se cree aprovechan indirecta-
mente la energfa transmitida por las oraciones. Al comienzo, su
estructura aun frigil podria sucumbir ante una erogacién excesiva
de “fuerza”, igual que se cree que los enfermos (o sus entidades
animicas dispersas) podrian sufrir si durante los ritos terapéuticos se
pronuncia un niimero excesivo de oraciones (véase Signoriniy Lupo,
1989, pp. 128-129). A medida que se van fortaleciendo, la energia
propagada verbalmente por las ceremonias que acompanan su cre-
cimiento puede ir aumentando proporcionalmente, contribuyendo
de manera determinante a la abundancia de la cosecha.

Objetivos similares se propone alcanzar, como veremos, la ofren-
da que se hace a la Tierra al final de la siembra.

5.3.4. Suplica para la ofrenda a la Tierra

Nimitztazohcamati miac nican,
Te agradezco mucho aqui,

talticpactzin de mi alma.
Tierra de mi alma.

Nican nimitzmactilia
Aqui te presento (lo que)
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nican yetoc: ce taxcaltzin.

aqui esta: una tortillita.
Nimitzmactilia nehin taxcaltzin

Te presento esta tortillita
huan nehin omitzin,

y estos huesitos,
mds que tein nihueliz ya.

que es lo mas que puedo.
Niquintayocoli nopilhuantzitzin.

Se lo regalé a mis hijitos [es la comida que les di].
Pero tehhua

Pero ta
amo xquinelcahua nopilhuan,

no te olvides de mis hijos,
amo xquinmahcahua,

no los dejes,
amo xquinmapetzcolti.

no dejes que se te escapen de las manos.
Mah huelican,

Que puedan,
mah huelili nehin planta.

que dé buenos frutos esta planta.
Como neh nican nimitzmactilia,

Como yo aqui te lo presento (el maiz),
mah matapani,

que brote,
mah ixhua matapani,

que germine (y) brote,
mah hueiya,

que crezca,
mozcalti.

(que) se desarrolle.
Mah amo ehecahuilo,

Que no lo arruine el viento,
mah amo tonalmiqui,

que no se muera por demasiado sol,
mah amo quimatoca ce ocuilin,

que no lo toque un gusano,

213

20
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mah amo quimatoca ce azcat,
que no lo toque una hormiga,
mah amo quimatoca ce moyot,
que no lo toque una mosca,
ce azcat. 25
una hormiga.
Mah amo ocuilohua,
Que no tenga gusanos,
mah amo ehecahuilo,
que no lo arruine el viento,
mah amo tonalmiqui.
que no se muera por demasiado sol.
Neh nicnequi nehin
Yo quiero esto
tein nimitzmactilico, 30
que te he presentado [devuélvemelo con la cosechal,
tein nimitzmactilico nican.
(esto) que aqui te he presentado.
Igual nopilhuan nepa xquinaxcatili intequipanoliz.
Del mismo modo alld haz a mis hijos dueiios de su sustento.
Xquintacelotili nopilhuan.
Da plantas verdes a mis hijos.
Xquintacelotili nopilhuan nehin tein nimitzilhuihtoc.
Da (como) plantas verdes a mis hijos esto que te estoy diciendo.
Mah mozcalti 25
Que se desarrolle
nehin semilla,
esta semilla,
mah matapani,
que brote,
mah hueiya,
que crezca,
mah xochiyohua.
que [lorezca
no mah tacay« 1ua, 40
y que tamh én dé fruto,
para mopalehuizqueh nopilhuan.
para que se ayuden mis hijos.
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Mah amo ehecahuilo,
Que no lo arruine el viento,
mah amo tonalmiqui,
que no se muera por demasiado sol,
mah amo ihcochiyohua,
que no tenga polilla,
mah amo azcayohua. 45
que no tenga hormigas.
Pero quemeh cequi mopilhuan tiquintayocoli,
Pero asi como has regalado a tus otros hijos,
ihcon xiquintayocoli nopilhuan,
asi regala a mis hijos,
teh talticpactzin de mi alma,
t Tierra de mi alma,
Antonio Martin Marqués.
Antonio Martin Marqués.
Nimitztatauhtia 50
Te suplico
mah amo teyi mds zayoh yin.
que nada mas (ocurra), esto nada mds.
Nican nopilhuantzitzin mitznemactitih
Aqui mis hijitos van a dotarte
nican nehin oraciones,
aqui de estas oraciones,
mismo nican nehhua,
aqui mismo yo,
nopilhuantzitzin yohuih 55
mis hijos van a
mitznemactitih cepa tehhua talticpactzin Antonio Martin Marqués
dotarte una vez (mds), ta Tierra Antonio Martin Marqués,
nehin semilla.
de esta semilla.
Iztac in taol
El maiz blanco
tiquinmacaz,
les daras,
como tiquinmacaz coztic 60
como les daris el amarillo
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como coztic mitzmacatih.
si el amarillo te van a dar.
Tehhua xicmatapana.
T hazlo brotar.
Xicixhualti.
Hazlo germinar.
Xicnezcayoti.
Hazlo aparecer.
Mah mozcalti,
Que se desarrolle,
mah hueiya,
que crezca,
mah tacayohua.
que dé fruto.
Mah amo quimatoca ce azcat,
Que no lo toque una hormiga,
mah amo quimatoca quimichin,
que no lo toque (un) ratén,
mah amo quimatoca ce moyot.
que no lo toque una mosca.
Xiquizcalti
Haz que se desarrolle
huan xictacayoti.
y hazlo dar fruto.
Mah amo ehacahuilo,
Que no lo arruine el viento,
mah amo tonalmiqui,
que no se muera por demasiado sol,
mah amo tonalhuaqui.
que no se seque por demasiado sol.
Xiquizcalti huan xiquihiyomaca,
Haz que se desarrolle y dale aliento,
huan xicxochiyoti,
y hazlo florear,
huan xictacayoti,
y hazlo dar fruto,
xictacayoti,
hazlo dar fruto,

70

75
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para mopalehuizqueh nopilhuan. 80
para que se ayuden mis hijos.

[ Trece Padrenuestros, trece Avemarias, una senal de la cruz.|

5.3.4.1. COMENTARIO A LA SUPLICA PARA LA OFRENDA A LA TIERRA

P.Q. pronuncié esta stplica el 30 de octubre de 1988, imaginando
encontrarse en la milpa acabada de sembrar y estar a punto de
ofrendar a la Tierra las sobras del mole de guajolote que él y sus hijos
comieron alli mismo. Este es el esquema del texto:

Orador: el ritualista, o el duefio del maiz sembrado (en este
easo la misma persona).

Destinatario: la Tierra.

Antagonista: las condiciones atmosféricas adversas y los animales
daninos que pueden amenazar la cosecha.

Cliente: el dueiio del maiz sembrado (en este caso el propio
orador).

Hora: al término de las operaciones de la siembra.

Lugar: en medio de la milpa.

Intencién: agradecer ala divinidad terrestre por haber aceptado

el maizy suplicarle que lo proteja de las asperezas del
clima y de los animales daiiinos y lo haga crecer vi-
goroso.

Objetivo final: asegurarse la plena colaboracién de la Tierra por
toda la duracién del ciclo de desarrollo del maiz.

Igual que muchas de las tareas agricolas que requieren la participa-
cién de varias personas (a menudo reclutadas por el propietario de
la parcela entre su grupo parental), también la siembra es ocasién
para una comida ceremonial. En este como en los demds casos, el
plato obligatorio es la carne de guajolote (o de pollo) con mole, del que
un informante llegé a decir: <Es su condicién de la siembra», casi
como si no pudiera tener lugar sin ese plato. Una vez que los hombres
han pasado la primera parte del dia en su tarea, se reunen al llamado
de las mujeres de la familia, que lesllevan la comida y bebida (infaltable
el aguardiente de caiia). El que dirige los trabajos (0 mds a menudo
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su esposa) se encargara de recoger las sobras de la comida, especial-
mente los huesos del ave y alguna tortilla sobrante. Después se abre
un hoyo en el suelo en el centro del campo aproximadamente y se en-
tierran en €l los huesos junto con una tortilla partida en siete partes,
se cubre todo y se planta encima un palito (no necesariamente una
cruz), para evitar que alguien pise la ofrenda sin darse cuenta. A esa
altura el dueiio del terreno, si es capazde hacerlo, o si no el ritualista
contratado por él, empieza a pronunciar la stiplica y el agradecimien-
to a la Tierra.

Antes de iniciar el comentario del texto, sin embargo, es oportu-
no dedicar algunas palabras a la naturaleza y el significado de la
ofrenda. Compensar a la Tierra por la ofensa que se le hace con
regalos de diversa indole, en ocasién de la siembra, es un hecho co-
mun a la mayoria de los pueblos de agricultores y ciertamente no
peculiar de los grupos indigenas mesoamericanos. Entre estos tlti-
mos, las ofrendas en la mayoria de los casos incluyen copal, velas,
flores, figuritas de papel y alimentas varios, crudos y cocidos (véase
Ichon, 1973, pp. 361-362; Garcia de Leén, 1969, pp. 308; Reyes Garcia
y Christensen, 1976, pp. 45-70, 128, 143; Sandstrom, 1981, pp- 8, 49-
5l; Vogt, 1983, pp. 90-97).

Segun los distintos sistemas interpretativos, los significados atri-
buidos a las ofrendas varian sensiblemente, pero en sustancia pueden
reducirse casi siempre a unos pocos conceptos bésicos:

a) Compensar a la Tierra por su violacién (perpetrada con ha-
chas, fuego, arados, azadas, coas), conjurando su ira (Ponce, 1985, p.
126; Reyes Garcia y Christensen, 1976, p. 143; Sandstrom, 1981, p. 8).

b) Nutrir a la Tierra, agotada por la continua produccién y sus-
tentacién de toda forma de vida (Ichon, 1973, p. 361).

¢) Purificar a la Tierra de las impurezas que los vivientes deposi-
tan constantemente sobre ella (Ichon, 1973, p. 361; Signorini y Lupo,
1989, p. 229).

d) Proteger los campos de influjos nefastos, proporcionando a la
Tierra objetos o sustancias considerados capaces de alejar los male-
ficios (Ichon, 1973, p- 361).

e) Favorecer, por magia simpitica, el crecimiento del cultivo (por
ejemplo ofreciendo copal y cohetes, cuyo humo y explosiones evocan
las nubes portadoras de lluvia y los truenos que las acomnaan [ Vogt,

1983, p. 94)).
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/) Transmitir fuerza y fecundidad a las semillas depositadas en
el terreno (Ichon, 1973, p. 361; Vogt, 1983, p. 91).

En el caso presente, el texto que acompaia ala ofrenda no daidea
de querer reparar unaviolencia que se piense haber hecho ala Tierra
(punto a), aun cuando el orador ciertamente tiene presente que los
campos, mas aun que el espacio doméstico, estdn bajo su pleno con-
trol, y que cada vez que se procede a la siembra se violan sus dominios
en alguna medida.

No hay duda, en cambio, de que con los huesos del pavo y los siete
pedazos de tortilla se intenta alimentar a la divinidad terrestre,
“invitdndola” por asi decirlo a la comida ingerida por los sembrado-
res (punto b). Como ocurre casi siempre con las ofrendas destinadas
a las entidades extrahumanas (divinidades, sefiores de los lugares,
difuntos, etcétera), lo que se piensa que reciben es la esencia (olorosa,
luminosa, cromética, térmica, religiosa,” etcétera) de los bienes ofren-
dados. Esto hace que la consistencia de la ofrenda pase a ser total-
mente secundaria, desplazando su valor del plano de la sustancia
concreta al plano simbélico, donde adquieren valor los atributos, el
niimero y el aspecto de los elementos que la componen.

El hecho de que se presenten siete fragmentos de unasolatortilla,
aparte de recordar la antigua asociacién de este nimero con las se-
millas (Soustelle, 1940, pp. 40-41; Caso, 1973, p. 64), confirma las re-
flexiones hechas mas arriba (5.1.2.1.) sobre el valor de “cabalidad”,
el sentido de “totalidad compuesta” que los nahuas atribuyen al
siete. Tal como ocurre con los varios elementos que componen la
ofrenda en la saplica por el calyolot (5.2.1., vv. 36-50), también aqui
se menciona una tortilla, aun cuando ésta estd dividida en siete
partes. Del mismo modo, en la terapia ritual para el nemouhtil, al
pronunciar el nombre del enfermo se llama al ecahuil entero, aun
cuando se piense que las partes extraviadas pueden ser mds de una
(hasta siete, justamente) (véase 5.1.2.1.).

Si se examina en su conjunto la accién ritual que acompana a la
siembra se puede notar que, al ofrecer a la Tierra el alimento de que
se nutren los propios sembradores (o mas bien su esencia), se estd

17 Par “ecancia religiosa™ entiendo ac+i el contenido, la sincera devocion y el transporte
mistico transmitidos por las oraciones catélicas. que constituyen lo que las divinidades apre-
cian de ellas y que hace que se les atribuyan diversos grados de luerza o de “calor” (véase

Signorini y Lupo, 1989, pp. 92, 189-193).
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afirmando en el lenguaje simbélico del ceremonial la circularidad
del flujo de fuerzas que nutre a hombres y dioses: para obtener de
la divinidad terrestre el maiz dador de vida, que se convierte en car-
ne y sangre de quien lo come, se le ofrece la misma sustancia, sélo
que transformada y por asi decirlo “enriquecida” por la intervencién
culinaria del hombre.

En otros contextos rituales, como el de la celebracién de los
muertos, el maiz cocido, el mole y la carne de guajolote representan
respectivamente la carne, la sangre y el componente animico del
hombre, entregados a los muertos en sustitucién de los de los vivos
que de otra manera ellos devorarian (Lok, 1991, pp. 72-74). Idénticos
apetitos tiene la Tierra, que entre otras cosas debe proveerse de la
energia necesaria para producir los frutos que se le piden. Toca pues
a quien siembra proporcionarsela, aunque sea en forma simbélica,
haciéndola participar en la comida que se consume en su presencia.
Esta es una confirmacién més de la continuidad histérica que reve-
lan las ideas de los nahuas sobre la finitud de la energia disponible
en el cosmos: limitada y sometida a una circulacién continua entre
los distintos planos de la realidad, con el objeto de alimentar a los
seres que habitan en ellos.

Entre los objetivos de la ofrenda, por tltimo, no es el menor
influir directamente en el crecimiento de las semillas (punto f), in-
fundiéndoles desde el primer momento parte de la energia que ne-
cesitardn para crecer. La antropomorfizacién del maiz —que como
veremos mds adelante se considera dotado de <aliento» y <humani-
dad>— hace conceptualmente posible que se nutra de los alimentos
consumidos por el hombre.

La stiplica se inicia con el agradecimiento a la Tierra y la presen-
tacién de la ofrenda, cuya pobreza el orador justifica aludiendo a la
escasez de sus recursos (vv. 1-7), que no le permite ofrecer a los
sembradores, sus hijos —y por consiguiente a ella—, una comida
mas abundante (v. 8). La alusién a la comensalidad de éstos con la di-
vinidad terrestre apunta a congraciarlos con ella y a hacer que la
intimidad instaurada por medio de la ofrenda la induzca a no olvidar
sus ruegos y a no abandonarlos (vv. 9-12).

En concreto, la asistencia invocada consiste en propiciar el desa-
rrollo y la fructificacién del maiz que se siembra (vv. 13-19), proceso
que —en una enésima aplicacién del simil hombre-maiz—se equipa-
ra terminolégicamente con la crianza y educacién de los nifios me-
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diante el empleo del verbo (i)zcaltia /desarrollar, criar/ ‘educar’
(v. 19). El papel de la Tierra, aparte de favorecer el crecimiento de las
plantas, consiste en impedir y vencer las condiciones atmosféricas
adversas (viento y calor excesivo) y los pardsitos que podrian destruir-
las (vv. 20-28).

Lo que P.Q. pide a la Tierra —al compartir con ella el vinculo
paterno con sus propios hijos— es la restitucién del maiz que con
ellos le ha «presentado» (vv. 15, 30-31). El acto de sembrar y el de
cosechar se describen como dos fases separadas en el tiempo de un
mismo intercambio de bienes: la siembra de los granos de maiz es una
entrega solemne (nemactiliz / presentacién/), no menos que la
donacién-restitucién de ese maiz por la divinidad terrestre, expresa-
da con el verbo axcatilia /hacer dueiio/ (véase Signorini y Lupo,
1989, p. 230). El bien que circula es el mismo, pero la Tierra presta
alas semillas que se le entregan su fuerza himeda, que las transforma
en verdes plantas fructiferas (vv. 32-34), irrenunciables auxiliadoras
de los mortales (vv. 3541).

Tras reiterar nuevamente su esperanza de que nada estorbe el
crecimiento del maiz (vv. 42-45), el orador recuerda al interlocutor
divino que sus hijos merecen tanto como sus semejantes los dones del
suelo (vv. 4649). Su tnico pedido (vv. 50-51) es pues plenamente
legitimo, en vista de la comtn relacién de dependencia-descendencia
de la pareja terrestre, aqui como siempre representada Gnicamente
por el elemento masculino.

A cambio de la concesién de lo que desean, los suplicantes ofre-
cen las habituales oraciones (vv. 52-53), con las que acompaian la
entrega definitiva de las semillas (vv. 54-57). Sin embargo, a los pe-
didos anteriores agregan otro hasta ahora inédito, referente a la con-
servacion de la variedad cromética del maiz sembrado (vv. 58-61).

Efectivamente, en la Sierra, como en casi todo México, de donde
la planta es originaria, se cultivan numerosas subespecies de maiz,
caracterizadas entre otras cosas por la variable pigmentacién de los
granos; los nahuas reconocen cuatro variedades principales, que se
distinguen por los siguientes colores: blanco (iztac), amarillo (coztic),
rojo (tzicat) y morado (yahuit).* La mas apreciada, por la suavidad de

18S; bien los dos primeros adjetivos se emplean para indicar el color blanco y amarillo en
cualquier objeto, no ocurre lo mismo con los Gltimos dos, que se aplican exclusivamente al
3
maiz.
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la masa y la delicadeza de su sabor (que lo hace ideal para las tortillas,
porque no oculta el sabor de los alimentos), es el mafz blanco, que
en consecuencia es también el més cultivado, aun cuando la planta
es considerada mas bien débil. El maiz amarillo tiene un sabor més
marcado y resulta también mas duro de moler, al grado de que se
utiliza sobre todo para alimentar a los animales de corral; sin embar-
go, la fortaleza de la planta hace que muchos la prefieran. Estas son
las dos variedades fundamentales de maiz, y se considera que to-
das las demas son derivadas de ellas: «Porque los demas son manchas.
El maiz son dos només.» Sin embargo, se cree que la variedad roja
es particularmente resistente, y algunos sostienen que debe su color
(y esa “fuerza”) al contacto con la sangre de Cristo: <Porque dicen que
donde habia milpa andaba goteando su sangre de Cristo.» En cuanto
al morado, considerado como un derivado del maiz blanco, tiene la
suavidad y el sabor de éste, pero su color oscuro y la relativa debilidad
de la planta hacen que se use poco.

Al pedir a la Tierra que haga que el producto corresponda a la
variedad sembrada, P.Q. intenta conjurar los efectos de la hibridacién
debida a la circulacién del polen, responsable de que con frecuencia
el color de las mazorcas que se cosechan no corresponda al del maiz
sembrado: aun cuando en todo el campo se siembre maiz blanco, es
casi inevitable que parte de las mazorcas resulten “pintas” (por
ejemplo con granos blancos y morados) o enteramente de otro color.*

Obtener una cosecha policroma se considera negativo, a pesar de
que tiene algunas ventajas. En efecto, se cree que mezclar un poco
de maiz rojo con el (blanco o amarillo) que se va a sembrar (en la
proporcién de aproximadamente una mazorca por hectirea) confie-
re a todas las plantas una resistencia mayor. Esto es lo que dicen al

respecto P.Q. y M.C.:

Se le echa [maiz rojo] para que le ayude [contra] el aire cuando venga,
para que ataje el aire... Tiene mucha fuerza, y cuando viene el aire
no tumba toda la milpa.

¥ Los nahuas, que obviamente ignoran la diferencia entre genotipo y fenotipo, no piensan

que una semilla de un color ya contiene la informacién genética relativa a la variedad cromatica
(eventualmente distinta) de las mazorcas que de ella nacerén: creen en cambio, erréneamente,
quees la pr ia en las inmedi de la milpa de plantas de maiz de otra variedad lo que
produce el eventual cambio cromitico (lo que en dGltima instancia es cierto, pero sélo con
respecto a las cosechas futuras, no a la presente).




Los textos en ndhuatl... 223

s para defensa, para proteccion de la siembra, para que si viene
viento, que no lo tumbe. Que luego [el maiz rojo] le dice [a las demds
plantas| que higanse fuertes; hace fuerza para que no nos gane el
viento que nos mandé el Seiior... Para eso es el tzicat /rojo/: es un
fuerzudo.

Una vez mis, en las iltimas frases encontramos un ejemplo de la
identificacién de los hombres con el cereal que los sustenta. El infor-
mante dice que el maiz rojo <habla» con el blanco y usa la primera
persona del plural refiriéndose al conjunto de las plantas que se
oponen a la fuerza del viento (<que no nos gane»). La misma concep-
cién antropomérfica del maiz subyace a la explicacién que da P.Q. de
la creencia de que sembrando las cuatro variedades mezcladas se
obtiene una cosecha més abundante:

Un abuelito me contd, dice: <Cuando quieras sembrar y quieras que
se te dé bien la mazorca, siembra revuelto. Siembra yahuit /mora-
do/, el tzicat /rojo/, blanco y amarillo, para que entonces, llega la
hora de que va a salir, ya empieza a echar hojita la semilla, se platican
y se van a las ganadillas; dice: “;A ver quién gana!” Entonces crecen
rdpido, y a la hora que va a salir el jilote, también van a las ganadillas:
“}A ver quién crece més su mazorca!” Y entonces uno que otro, uno
y el otro se salen todas buenas las mazorcas, todos andan iguales,
hasta con las hojas [en la punta].»>* Y por ver, asf lo sembré. {Pero
[salid] una mazorquera que ya no lo acabamos!

Sin embargo, a pesar de que todos reconocen que sembrar todas las
variedades revueltas trae consigo conspicuas ventajas cuantitativas,
son muy pocos los que adoptan ese procedimiento. El propio autor
de la stiplica, aun cuando declara tener una experiencia personal po-
sitiva en la materia, deja que sus hijos siembren maiz de una sola cali-
dad y ruega a la Tierra que secunde esa eleccién.

En el origen de este comportamiento creo descubrir, més que
consideraciones relativamente insignificantes de orden préctico o
hedonista —como la necesidad de desgranar, cocer y moler por sepa-
rado el maiz de cada clase, o el deseo de tener siempre tortillas del
mismo color y sabor—, exigencias de orden sistematico e ideolégico,

50 Signo de particular vigor (véase 5.3.2., v. 34).
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similares a las identificadas por Mary Douglas en el origen de las
creencias de los hebreos sobre contaminacién y pureza: <Tanto la
tierra como los animales eran fértiles gracias a la bendicién que asi
instalaba a una y otros dentro del orden divino. Preservar la bendi-
cién era deber del campesino: ante todo debia preservar el orden de
la creacién. Por eso no admitia ningtin hibrido [...] ni en los campos
ni en los rebafios» (Douglas, 1969, p. 54).

Aun reconociendo «el poder del desorden» (Douglas, 1969, p. 94),
que se traduce aqui en la abundancia que podria obtenerse mediante
la mezcla de los tipos de maiz, los nahuas «quieren tenerlo limpio:
el blanco aparte y el yahuit aparte, el amarillo aparte... Mi abuelito
me ensefi6 que el maicito, si [lo] quiere uno limpio, entonces pide uno
[a la Tierra que lo dé] seguin el color del maiz [que siembra]». Me pa-
rece significativo el uso del término <limpio» para indicar la homo-
geneidad cromdtica de la cosecha que se desea obtener. Si se recuerda
que las variedades roja y morada han sido definidas como <manchas»
del maiz blanco y amarillo (que el orador pide obtener en estado
“puro”), es facil comprender que la idea de la mezcla desordenada
o «<revoltura» es equiparable a la de “suciedad” o “contaminacién”
que, siempre segin Douglas (1969, p. 36), conducen a una «reac-
cién que condena a cualquier objeto o idea capaz de confundir o
contradecir las clasificaciones a las que estamos vinculados».

Volviendo a la stiplica, contintia con la enésima peticién de que
haga crecer y fructificar sin impedimentos el maiz (vv. 62-70). Una
vez mas la dualidad terrestre es presentada como una pareja de
padres que “educan” y “hacen adulta” a su prole: éste seria, en
efecto, el sentido de losverbos (i)zcaltia /desarrollar, criar/ y tacayotia
/dotar de humanidad/ ‘hacer hombre’, si se refieren a personas y no
a plantas (vv. 71-72). Sin querer forzar el significado de las palabras,
me parece interesante —aungque se trata de una racionalizacién a pos-
teriori de escaso valor lingiiistico— el comentario de E.M. sobre el
verbo tacayotia (forma causativa de tacayohua o tacayoa): <Que lle-
gue a su edad, un hombre ya hecho y derecho; vamos a decir que asi
esla planta.» Por lo demas, la antropomorfizacién del maiz se reitera
y completa en la oracién dirigida a la Tierra en que se le pide que lo
haga desarrollarse déndole <aliento» (v. 76), concepto que se refiere
a una de las entidades animicas —el ihiyotl /soplo, aliento/— que
antiguamente se crefan alojadas en el hombre (Lépez Austin, 1984,
I, pp. 257-262), y que hasta hoy sobrevive en el pensamiento nahua,
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aunque con atribuciones mas limitadas (Signorini y Lupo, 1989,
pp- 79-80).

Es necesario hacer una tltima observacién respecto al niimero
de las oraciones—trece— ofrecidas por P.Q. a la pareja terrestre. Ya
se ha dicho anteriormente que su ntimero es inicialmente bajo, con
el fin de no perjudicar a las plantitas con dosis excesivas de “energia
mistica”, y que va creciendo junto con ellas. Los Padrenuestros y
Avemarias son uno de cada uno en el acto de la siembra (5.3.3.); se
convierten en cinco, como veremos a continuacién, cuando las plan-
tas alcanzan una altura en la que el viento puede hacerles dafio (5.3.5.);
aumentan a siete cuando ya han crecido un poco més y hace falta
agua para que fructifiquen; llegan a diez en el momento en que des-
punta la flor (miahuat) en la cima.

El hecho de que ahora, como conclusién de la siembra, se pro-
nuncie un nimero tan elevado de oraciones, corresponde al eriterio
segin el cual cuando se “alimenta” a la Tierra (con la ofrenda de
bienes y, justamente, oraciones), es necesario poner a su disposicién
la mayor cantidad posible de “fuerza”, a fin de permitirle satisfacer
de la mejor manera posible las peticiones que se le hacen (véase
5.2.1.1.). La cosa es diferente cuando los interpelados son otros auxi-
liares sobrenaturales (San Ramos, San Juan Bautista), cuyo esfuerzo
para el éxito de la cosecha, si bien es indispensable, no es comparable
al de la divinidad terrestre.

5.3.5. Siiplica a San Ramos

Notepixcatzin Serior San Ramos,
Mi Defensor Seior San Ramos,
nican nimitztatauhtia ica miac favor
aqui te suplico un gran favor
ica nochin noyolo,
con todo mi corazén,
ica nochin fuerzas noyolotzin.
con todas las fuerzas de mi Corazén.
Nimitztatauhtia ihuan talticpactzin,
Te suplico junto con la Tierra,
tehhua yequintzin
ti ahora que

3]
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moahcoctoc ya nehin miltzin,
ya se esta alzando esta milpita,
ixiquizcalti!
ihaz que se desarrolle!
iXichueyilti!
iHazla crecer!
Mah amo teh quitequipacho, 10
Que nada la preocupe,
mah amo quimatoca nehecatzin,
que no la toque el Viento,
mah amo quimatoca quiahuaehecat,
que no la toque un temporal de viento,
tahuitza ica at
que viene con agua
nehin quiahuat.
ese temporal.
Mah amo quimatoca, 15
Que no la toque,
mah amo quitopehua,
que no la empuje [al suelo],
mah amo quitatamota.
que no la derribe.
Como quitamota, cuando quimayohuic
Si la derriba, una vez que la haya abatido
;toni neh mozta ica nimotequipanoz?
icon qué me sustentaré yo manana?
(Toni neh mozta nicuaz? 20
(Qué comeré yo manana?
. Toni neh mozta nimoserviroz?
(De qué me serviré yo mafiana?
¢ Toni quicuazqueh nopilhuan?
(Qué comerdn mis hijos?
¢, Toni nicuaz neh?
(Qué comeré yo?
¢ De cani nimopalehuiz?
(Adénde me ayudaré?
Ica nehon nimitztatauhtia ica miac favor tehhua Sefior
San Ramos. 25
Por eso te suplico un gran favor, ti, Sefior San Ramos.
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Tehhua tiabogado de nehin ehecatzin. 26
T eres el abogado [sefor] de este Viento.

[hcon quemeh tehhua tichualtitanic,
Asi como t lo enviaste,

ihcon no cepa xiquihcuani.
asi también quitalo de vuelta.

Cuando pehuaz hualehuaz nehin ehecatzin ica nican hualehua,
Si empezara a venir este Viento que viene aqui,

itehhua xictzacuili! 30
it atajalo!

Xictotoca ce lado mah yohui,
Echalo que se vaya a otro lado,

campa amo teyi tatoc.
donde no hay siembra.

Mah yohui ahco,
Que se vaya arriba,

ompa amo teyi tatoc.
alla donde no hay siembra.

Amo teh oncac mila, 35
(Si no,) no hay ninguna milpa,

amo teyi oncac plantas
no hay ninguna planta

tein tictequipanozqueh.
con que nos sustentemos.

|Cinco Padrenuestros, cinco Avemarias, un Credo.|

5.3.5.1. COMENTARIO A LA SUPLICA A SAN RAMOS

Con esta siplica terminan los textos de caracter agricola de P.Q.; me
ha proporcionado otros, por ejemplo la invocacién a San Juan Bau-
tista por la lluvia, pero la muestra presentada hasta aqui me parece
suficiente y ahora escucharemos otra voz, al menos por lo que se
refiere a la intervencion meteorologica. El texto fue grabado el 23
de noviembre de 1988 y su esquema es el siguiente:

Orador: el ritualista.
Destinatario: San Ramos (Jesis el Domingo de Ramos), la Tierra.
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Antagonista: el viento y las perturbaciones que puede provocar.

Cliente: el duefio del maiz cultivado (en este caso el propio
orador).

Hora: cualquier momento del dia.

Lugar: frente al altar doméstico del orador.

Intencién: pedir a San Ramos, seiior del viento, que haga que

éste no derribe las plantitas de maiz.
Objetivo final: conjurar la amenaza del viento y de las tormentas para
la cosecha.

El nombre de San Ramos —a veces convertido, por respeto, en San
Ramitos—- se aplica a la imagen de Jestis el Domingo de Ramos, que
lo representa montado en un asno, envuelto en un manto morado y
con una hoja de palina en la mano derecha. A San Ramos est4 dedi-
cada una de las veintidés mayordomias en vigor en Yancuictlalpan.
Del mismo modo que ocurre con las numerosas imagenes de la Vir-
gen, también las distintas representaciones de Cristo terminan por
ser consideradas como divinidades separadas, cada una encargadade
controlar un sector especifico de la realidad. San Ramos, a quien no
todos identifican con Cristo, es el amo de los vientos, que puede de-
sencadenar, dirigir o detener por medio de la palma que empuiia
como un arma. Refiere P.Q.:

Dicen que un tiempo fue también compaiiero de Cristo. Y cuando
[per]seguian a Cristo, dicen que él, para espantar a los judios, empe-
zaba nomds a cambear [mover| la palmita que lleva en la mano;
entonces empezaba un viento, o un semejante aire, y tumbaba a todos
los judios. Con eso ayudaba a Cristo.

San Ramos, por lo tanto, usa la palma como un abanico o una panta-
lla, bastando un levisimo movimiento de ésta para provocar las més
violentas tempestades. Por otra parte, la de desencadenar los elemen-
tos con gestos esenciales es una propiedad reconocida a los seres so-
brenaturales en buena parte de México; piénsese en las divinidades
pluviales mayas y huaves, a las que les basta alzar el machete o derra-
mar pocas gotas de agua de un vasito para provocar rayos y lluvias
torrenciales (véase Thompson, 1980, pp. 310, 315; Lupo, 1981, p. 296-
297).

Cuando las plantas de maiz han alcanzado una altura de poco
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mis de un metro y empiezan a ofrecer cierta resistencia al aire, sin
poseer todavia raices suficientemente firmes, se considera oportuno
recurrir a San Ramos para prevenir la amenaza del viento que podria
arrancarlas de raiz. Algunos, como P.Q., consideran suficiente dirigir
al santo una suplica y algunas oraciones, mientras que otros ademas
de eso colocan en el centro del campo a proteger un palo rematado
en una cruz (colotzin) de palma bendita.

La cruz de palma es un simulacro de San Ramos, con quien est4
metonimicamente conectada,” y aleja a cualquier tipo de viento
(ehecat), incluyendo los de origen no “natural” (amo cuali ehecame),
enviados por personas envidiosas ¢ espiritus malvados. En las pala-
bras de M.C., esa cruz se configura como unalonga manus del santo,
un objeto apotropaico eficaz por estar impregnado de su <autoridad»
(tanahuatil):*

También el cruz tiene poder. El que lo deja ahi que cuide es el San
Ramos. La cruz es el que cuida la milpa; pero le da fuerza San Ramos.
Que él no esti alli, él anda por ahi, otros lados. Lo deja, hazte cuenta,
como un remplazo. Las cruces son como encargados de la siembra,
ellos estin cuidando.

El uso de las cruces de palmas benditas contra el viento y las tormen-
tas —aunque no siempre asociado explicitamente con el reconoci-
miento de la imagen de Cristo con la palma como sefior de los vien-
tos— esta difundido, por todo México, desde el altiplano central (In-
gham, 1989, p. 60) hasta el valle de Oaxaca (Parsons, 1970, pp. 55,
266), y esto no puede no hacer pensar en un fenémeno de sincretismo
entre la divinidad precolombina del viento, Ehécatl-Quetzalcéatl, y
la figura del imaginario San Ramos, unidos por la estrecha conexién
que tienen en comun con el simbolo de la cruz.

Entre los elementos iconograficos que caracterizan al primero se
cuenta, en efecto, una cruz blanca que a menudo adorna su gorro co-
nico,” llamada por los estudiosos «cruz del viento» (Seler, 1980, I,

' En muchas ocasiones se da directamente el nombre de la divinidad del viento a la cruz
que la representa.

32 El término tanahuatil (de nahuatia /dar 6rdenes/) tiene multiples significados, indican-
do tanto ‘orden’ o ‘ley’ como una ‘persona que da érdenes’, el ‘cargo’ politico que esa persona
ocupa o [inalmente —por lo menos en Yancuictlalpan— el ‘bastén’ que es el simbolo de la
autoridad.

3 Véase, por ejemplo, la limina 73 del Cédice Borgia (Seler, 1980).
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p- 244; 11, p. 137), que <«era el simbolo de las cuatro direcciones del
espacio, de los puntos cardinales, como correspondia al dios del vien-
to, Quetzalcéatl-Ehécatl> (Lafaye, 1977, p. 225). Ignorando los valo-
res atribuidos por los indios a los diversos elementos cruciformes que
podian asociarse con ese dios,”* los espanoles dedujeron «rdpidamen-
te una especie de ley de frecuencia, que revelaba la asociacién de
Quetzalcéatl y de la cruz» (Lafaye, ibid.), al punto de edificar sobre
ello una leyenda que hacia de él el protoevangelizador del Nuevo
Mundo. Con base en estos hechos no es dificil comprender que los
nahuas® —conservando la antigua conexién de la cruz con el viento—
hayan podido atribuir ciertas caracteristicas del dios barbado crea-
dor de los hombres e inventor de las artes a Jestis-San Ramos, el
personaje del “panteén” catélico folk mds estrechamente asociado
con las cruces de palmas benditas, a las que transmite, a través del
nexo vegetal, el poder de detener todas las formas de ehecat que
pueden resultar amenazadoras.

Resulta plenamente apropiada, por lo tanto, la calificacién de
«Defensors (tepixcatzin) con que el orador, al iniciar la stplica, se di-
rige a Jestis-San Ramos (v. 1). A él estd dirigido —salvo por una men-
cién aislada y rapida de la Tierra (v. 5)— el vibrante llamado a la pro-
teccién de la milpa,* ahora que estd ya en buen punto su crecimiento
(vv. 2-9). Entre los mayores peligros que pueden amenazar, y por
consiguicnte «preocupar» (v. 10), al antropomérfico maiz en cues-
tién, se encuentran en efecto las miltiples manifestaciones del viento
(vv. 11-17) —al que se aplica aqui el diminutivo reverencial -tzin (v.
11), como hemos visto que se hace con todos los elementos deificados.
Particularmente temibles resultan las tormentas de viento y lluvia
(quiahuaehecat,v. 12), cuando «viene el aguacero y viene con ventarrén.
Se apesanta la milpa con el agua, entonces [el viento] la tumbas.

3 Una cruz de San Andrés, simbolo del principio dual, aparece a veces sobre el manto de
Quetzaleéatl, mientras que cerca del templo dedicado a él en Calixtlahuaca se eleva un
monumento [unerario de planta cruciforme (Lafaye, 1977, p. 225).

3 Que los indios de la regién de Cuetzalan tenfan particular familiaridad con el dios en
cuestion se deduce de que alli existia en el siglo XVi un centro conocido justamente por el
nombre de Quetzalcéatl («Averiguacién que hizo...», 1940, p- 160; Libro de las tasaciones, 1952,
p- 153). Su ubicacién, a menos que se trate del propio Cuetzalan (cosa improbable), resulta por
lo demis sumamente problemitica (véase Garcia Martinez, 1987, pp. 163, 282, 288).

3 El vocablo milpa (originalmente milpan /sobre el campo cultivado/) es uno de los tantos
nahuatlismos que han pasado a formar parte del espaiiol de México. Generalmente indica un
terreno cultivado de maiz, aunque con frecuencia el uso se extiende también a las plantas que
crecen en él. Este Gltimo es el significado que P.Q. da al ndhuat] miltzin (v. 7).
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Con una serie de preguntas retéricas cuya respuesta conocen
muy bien tanto él como el interlocutor divino, el orador pinta la de-
soladora perspectiva que lo esperaria a él y a su familia si San Ramos
no detuviera o desviara de su parcela los vientos mas impetuosos (vv.
18-25). Sélo a San Ramos, por lo demds, puede dirigirsele este pedi-
do, puesto que él es el <abogado~ del viento, segiin declara explicita-
mente el orador (v. 26).

Los nahuas de Yancuictlalpan emplean habitualmente este tér-
mino para traducir el ndhuatl tepixque /el que cuida a la gente/ “de-
fensor’ (véase v. 1), que en la época prehispinica se utilizaba para
designar a una autoridad politica (Durdn, 1967, 1, p. 185). En cambio
el castellano “abogado” —presente hasta hoy en el vocabulario del
catolicismo europeo— fue utilizado en los primeros tiempos de la
Colonia por los espaiioles para indicar a las deidades paganas que
tenfan <una relacién tutelar especial [con] un grupo sociopolitico
particular> (Nicholson, 1971, p. 409). Sin embargo, en el uso de P.Q.
y de otros tapahtiani la palabra “abogado” se carga de significados
suplementarios, terminando por designar no ya, o no s6lo, el papel
protector que las divinidades del pante6n sincrético nahua desempe-
fian respecto a los humanos, sino el control que aquéllas tienen de
los diversos elementos de la realidad, delegado en ellos por la auto-
ridad suprema de Dios. Asf se expresa sobre esto M.C.:

El patrén es uno, ese Dios Nuestro Senor es el mero dueiio de todo,
que lo bendecié a todo. No més que [como] abogados tenemos cada
quien [de los santos| que maneja [su propio dominio].

A San Ramos, nuevo Ehécatl-Quetzalcéatl, toca pues el dominio de
los vientos, que puede libremente enviar y detener, pero de los cuales
se le pide—en cuanto “protector-intermediario” (abogadoy tepixque)
de los humanos— que nos proteja. Dice el mismo M.C.:

Ya el vigilante —pues hay que poner |un] abogado que vigile [la mil-
pa] también— ya es el San Ramos; para que no le pase nada, que no
le pegue el viento.

Puesto que es él mismo quien lo manda (v. 27), no le resultara dificil,
ahora que el orador se lo ha solicitado formalmente, desviar el viento
hacia otra parte (vv. 28-31). Vale la pena sefalar a este respecto que
P.Q., como buen cristiano, especifica que el viento debe ser desviado
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hacia los sectores superiores de la atmésfera (v. 33), o por lo menos
hacia tierras no cultivadas (vv, 31-34), a fin de no arrojar sobre otros
el dafio que pide que no le caiga a él: <Que se vaya a acabar arriba,
en el aire. Que suba y que alld se termine. No que vaya a perjudicar
aotrolado.» Sélo asi evitari la familia del suplicante un atroz destino
de miseria y de hambre (vv. 35-37).

En senal de agradecimiento por la atencién que prestaré al pe-
dido, San Ramos recibe cinco Padrenuestros, cinco Avemarias y un
Credo. Como decia en el comentario a la stiplica anterior, la convic-
cién de que el maiz aprovecha indirectamente la energia transmitida
a las deidades con las oraciones hace que el niimero de éstas vaya
aumentando a medida que las plantas crecen. Contra el viento, sin
embargo, se introduce una no utilizada hasta ahora: el Credo.

Es ésta la oracién mds cargada de “fuerza” de cuantas conocen
los nahuas, en cuanto enuncia los puntos fundamentales de la fe
catdlica. Precisamente en razén de la energia (una vez més concebida
como “calor”) que posee, el Credo se recita en el curso de la terapia
ritual del mds grave de los males que pueden afectar a las entidades
animicas del hombre, el ehecat (Signorini y Lupo, 1989, pp. 190-191,
286). Segtin palabras de M.C., <El Credo es caliente porque es gran-

de», razén por la cual se utiliza contra cualquier tipo de hechizo:

El Credo también es para la defensa [contra el ehecat], es caliente, es
fuerte... Si alguna persona te quiere hacer maldad, te quiere embru-
jar, nomds que reces con esas oraciones grandes, y con eso no te hacen
nada.

No es sorprendente, por lo tanto, que también para obstaculizar el
viento “natural” se recurra justamente a esta oracién tan poderosa.
Como confirmacién de lo similares que son en ocasiones los caminos
seguidos por el pensamiento sincrético, puede resultar interesante
sefialar que un uso totalmente anilogo de cruces y oraciones confe-
saba haber hecho, ya en el siglo XVIII, el indio nahua Antonio Pérez,
procesado por la Inquisicién por sus actividades magicas de curan-

dero y tiempero (Gruzinski, 1987, p. 150):

Para espantar a las tormentas decia el Credo y la Salve, echaba tres
bendiciones y prendia fuego en un tepalcate [...| No tenfa mas que agre-
gar otras tres bendiciones y postrarme en el suelo para aplacar el im-
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petu del viento [...] Arriba del cerro llamado Cerro Negro puse otras
tres cruces para espantar el granizo, porque siempre viene de alli.

5.3.6. Suplica por la lluvia

Notemaquixtihcatzin Jesucristo, 1
Mi Salvador Jesucristo,
nican nimitztatauhtiti itech nehin tonal,
aqui voy a suplicarte en este dia,
itech nehin hora,
en esta hora,
por parte de nehin tiempo.
a causa de este tiempo.
(Queniuh hualahtoc?
(Como estd viniendo?
(Queyeh mocenquetza nehin totonic?
¢ Por qué se ha plantado [instalado] este calor?
¢Queyeh mocenquetza itech nehin tacahuan?
¢ Por qué se ha plantado [detenido] en este calor?
Ica nehon cemi titapolohtoqueh ya.
Por esto ya estamos perdiendo mucho.
Tehhuan tiamicmiquih,
Nosotros morimos de sed,
tiamictamih. 10
nos consumimos de sed.
Ica nehon
Por eso
nican nimitztatauhtia itech nehin tonal
aqui te suplico en este dia
para mah huetzi natzin.
para que caiga el Agua.
iXtechtayocoli natzin!
iRegélanos el Agua!
Mah hualehua desde ne 15
Que venga de alld
campa teh tiyetoc,
donde ti estas,

(5]
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xa ne elhuiac.
quiza alld en el cielo.
Mah huetziqui itech toplantitas,
Que venga a caer sobre nuestras plantitas,
mah huetziqui itech totaoltzin.
que venga a caer sobre nuestro Maiz.
“Tos {queniuh titacuazqueh? 20
Si no jcémo comeremos?
(Queniuh timotamacazqueh
(Cémo nos daremos de comer
como huaqui,
si se seca,
como tayocoya,
si se entristece,
como miqui itech ne talmanic?
si se muere en la tierra?
De amo teh ica celiya, 25
Por eso [por el calor] nada brota,
amo teh ica moyolcui,
por eso nada se aviva,
amo teh ica moezyotia.
por eso nada se provee de sangre.
Ica nehon
Por eso
nimitztatauhtia itech nehin tonal.
te suplico en este dia.
Nuestro Seror Jesucristo, 30
Nuestro Seiior Jesucristo,
nimitzaxcatiliti motahtoltzin,
te voy a hacer dueiio de tus Palabras,
pero xnechchihuili in favor:
pero hazme el favor:
mah huetzi nehin atzin.
que caiga esta Agua.
Tehhuan tiamiquih.
Nosotros nos morimos de sed.
Tanto quemeh tehhuan 35
Tanto nosotros
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quenameh totatochuan.
como nuestras siembras.
No ihcon yehhuan no tayocoyah
También ellas asi se entristecen
campa ihcatoqueh
donde estin paradas
itech talmanic,
sobre la tierra,
itech Juan Antonio Trinidad, 140
sobre Juan Antonio Trinidad,
itech Maria Nicolasa Trinidad.
sobre Maria Nicolasa Trinidad.
Ompa tzineuhtoqueh, ompa celiztoqueh.
Alli estan brotando, all4 estdn germinando.
Huan de huaqui no yehhua,
Y se seca él también,
no amictami nehon Juan Antonio Trinidad,
también padece la sed ese Juan Antonio Trinidad,
no amictami nehin Maria Nicolasa Trinidad. 45
también padece la sed esta Maria Nicolasa Trinidad.
(Queniuh quiceliltiz nehin toyolotzin,
(Cémo hard brotar este Corazén nuestro,
toyoliatzin?
(ese) Principio vital nuestro?
(Queniuh quizcaltiz?
¢Cémo lo desarrollara?
Huan amo huel mozcaltia in toplantita
Y no puede desarrollarse nuestra plantita
tein ica timotamacazqueh, 50
con la que nos daremos de comer,
tein ica timotequipanozqueh.
con la que nos sustentaremos.
Ica nehon nican nimitztatauhtia
Por eso aqui te suplico
Nuestro Senor Jesucristo.
Nuestro Senor Jesucristo.
Xquintatauhti nachihuanime,
Suplica a los hacedores del agua,
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xquintatauhti nehin apiani, 55
suplica a estos cuidadores del agua,

xquintatauhti naconime quiauhteyome:
suplica a (aquellos) que son los rayos:

mah quihualcuitih,
que la traigan (aqui),

mah quihualcuitih ne campa noncac nat,
que la traigan de alli donde hay agua,

mah techhualcuilican,
que nos la traigan,

mah huetzi inahuac in totalmanictzin 60
que caiga cerca de [sobre] nuestra Tierra

para cuali mah celiya in toplantita.
para que brote bien nuestra plantita.

Mah motacatilti.
Que se genere.

Ica nehon nican nimitzaxcatiliti nehin motahtoltzin.
Por eso aqui te voy a hacer dueiio de estas tus Palabras.

[Un Padrenuestro, diez Avemarias, un Gloria, una jaculatoria.|

Namehhuan quiauhteyome,
Ustedes rayos,
namehhuan achihuanime, 65
ustedes hacedores del agua,
namehhuan nican namechaxcatiliti nehin namotahtoltzin,
a ustedes aqui los voy a hacer duerios de estas sus Palabras,
namehhuan namechaxcatiliti.
a ustedes los voy a hacer dueiios (de ellas).
iXichualmalacachotih natzini!
iVengan a girar alrededor del Agua!
Xichualehualotih
Vengan
campa oncaz, 70
adonde habri,
campa yetoz,
adonde estara,
itech mar,
en el mar,
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o cani noncac at.
o donde hay agua.
Xtechhualcuilican ne itech hueyi at.
Traigannosla de alla en el mar.
Xichualmalacachotih ica namotapetanilot.
Vengan a girar con su reldmpago.
Xichualmalacachotih ica namofuerzas.
Vengan a girar con sus fuerzas.
Xichualcuican nat ica namoahtapalhuan.
Traigan el agua con sus alas.
iXichualcuican!
iTraiganla!
Xirociaroquih
Rocien
tomila,
nuestra milpa,
totatoc.
nuestra siembra.
iXrociaroquih toplantitas!
iRocien nuestras plantitas!
Xrociaroquih nehin totalmanic
Rocien esta tierra nuestra
para mah quicelilti toalimento,
para que haga brotar nuestro alimento,
toyolchicauhca.
la fuerza de nuestro corazon.
Como amo, jtoni ica timoyolchicahuazqueh,
Si no, jcon qué fortaleceremos nuestro corazon,
toni ica tinemizqueh?
con qué viviremos?
Yeh totalmanic no amicmictoc,
Nuestra tierra también se estd muriendo de sed,
yeh totalmanic no tahyohuihtinemi,
nuestra tierra también vive en la tristeza,
no miqui de amic.
también (ella) se muere de sed.
Ica nehon titahtanih
Por eso rogamos
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para quiceliltiz totatoctzin.
para que haga brotar nuestra Siembra.
Pues ica nehon tamechtahtaniliah favor.
Y es por eso que les pedimos con insistencia el favor.
Xtechchihuilican favor.
Hiagannos el favor.
Xtechcualcuilitih natzin. 95
Trdigannos el Agua.
Xtahtanitih ne natmalin
Vayan a rogarle a aquella “atmalin”
mah namechtayocoli.
que se la regale.
Xtahtanitih ne natmalin
Vayan a rogarle a aquella “atmalin”
mah namechmaca ica namoahtapal.
que se la dé con su ala (de ustedes).
Xichualcuican 100
Traiganla
huan xrociaroquih in toplantitas.
y rocien nuestras plantitas.
Huan nican namechaxcatiliti namotahtoltzin.
Y aqui los voy hacer duefios de sus Palabras.

[Un Padrenuestro, diez Avemarfas, un Gloria, una jaculatoria.]

Axcan tehhuatzin San Juan Bautista,
Y ahora T San Juan Bautista,
no nican nimitzaxcatiliti.
También a ti aqui voy a hacerte duefio.
Tehhuatzin tiachiuhque, 105
T eres el hacedor del agua,
tehhuatzin ticmati campa ticpiya nat,
T sabes dénde tienes el agua,
tehhuatzin timero tidueiio de nehin at,
T eres el mero dueio de esta agua,
ahueyilme,
de los rios,
ne huehhueyi mares.
de aquellos grandes mares alla.
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Tehhuatzin ticmandarohtoc,
T los estds mandando,
tehhuatzin ticpixtoc.
T los estis custodiando.
Ica nehon
Por eso
ica nehin yahuih nehin taapiani,
por eso van estos cuidadores del agua,
nehin achihuanime.
estos hacedores de agua.
Por favor,
Por favor,
de que xquinmaca poder
dales el poder
mah cualcuican natzin,
que traigan (aqui) el Agua,
mah huetzic itech toplantita,
que caiga sobre nuestra plantita,
mah huetzic itech totatoctzin.
que caiga sobre nuestra Siembra.
Porque nochi tahuactoc ya,
Porque ya esta toda seca,
nochin tayocoxtoqueh,
todas (las plantas) se estin entristeciendo,
chocatoqueh.
estan llorando.
Amo teyi taceliya,
No hay (nada) que brote,
amo teyi ica ixpetani;
no hay (nada) con que (el maiz) vuelva en si;
tayocoya,
esta triste,
cuetahuic.
estd marchito.
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Iea nehon nimitztahtaniliti nehin mooraciones itech nehin tonal,

Por eso te voy a rogar con estas tus oraciones en este dia,

itech nehin hora,
en esta hora,
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ica nimitzaxcatiliti motahtoltzin.
y te voy a hacer dueiio de tus Palabras.

[Un Padrenuestro, diez Avemarias, un Gloria, una jaculatoria.]

Nican namechaxcatiliti nehin namotahtoltzin 130
Aqui voy a hacerlos (a ustedes) dueiios de estas sus Palabras
itech nehin tonal,
en este dia,
itech nehin hora,
en esta hora,
para nanochin.
para todos (ustedes).
Tanto quemeh tehhua,
Tanto a ti,
Nuestro Serior Jesucristo 135
Nuestro Seior Jesucristo
temaquixtihcatzin,
Salvador,
huan tanto quemeh tehhua,
y tanto a ti [ustedes],
rayitos,
rayitos,
achihuanime.
hacedores de agua.
Huan xtahtohuican natmalin: 140
Y ruéguenle a la “atmalin”:
Por favor,
Por favor,
xichualtotoca natzin.
ven a perseguir [manda| el Agua.
Mah namechmacacan ica namoahtapal.
Que se la den con su ala (de ustedes).
Mah namechmacacan ica namoahtapal,
Que se la den con su ala (de ustedes).
Itech namoahtapal xichualcuican. 15
Traiganla sobre su ala.
Huan ximotzetzeloquih ne campa tomila,
Y sactidanse alld donde est4a nuestra milpa,
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campa totatoc.
donde estd nuestra siembra.
Para mah mochihua totatoctzin,
Para que se haga [crezca] nuestra Siembra,
para mah celiya,
para que brote,
huan techpalehuiz.
y nos ayude.
Ica nehon nican namechaxcatili.
Para eso aqui los he hecho duenos.
Huan tehhuatzin
Y Ta
papacito San Juan Bautista.
papacito San Juan Bautista.
No nican namechaxcatili namooraciones
También (a ustedes) los he hecho dueiios de sus oraciones
para nanochin.
para todos (ustedes).
Mah namotech ahci,
Que (mi oracién) llegue hasta ustedes,
mah namotech pohui.
que les pertenezca.
Huan xtechchihuilican favor
Y hédgannos el favor
lo que tein nican tamechtahtanilihtoqueh,
lo que aqui les estamos pidiendo con insistencia,
lo que tein namechtahtanilihtoc itech nehin tonal,
lo que les estoy pidiendo con insistencia en este dia,
itech nehin hora,
en esta hora,
campa neh Dios nechpixtoc,
donde Dios me esta teniendo,
campa neh Dios nechiecahuilihtoc.
donde Dios me esta dando su sombra [amparo].
Ica nehon nican namechtahtanilihtoc favor.
Por eso aqui estoy pidiéndoles con insistencia el favor.
Xnechchihuilican favor.
Higanme el favor.
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iXtechcualcuilican natzin!
iTrdigannos el Agua!
Xtechtayocolican ne atzin
Regilennos esa Agua
para in toplantitas mah taceliyah.
para que nuestras plantitas broten.
Mah amo timiquican de mayan,
Que no nos muramos de hambre,
mah amo timiquican de amic. 170
que no nos muramos de sed.
Porque como amo, /queniuh titacuazqueh?
Porque si no, jc6mo comeremos?
Ica nehon nican namechtatauhtia itech nehin hora.
Por eso aqui les suplico en esta hora.
Huan nican namechaxcatiliti
Y aqui voy a hacerlos duenos
ica nochin namotahtoltzin,
de todas sus Palabras,
ica nochin namooraciones 175
de todas sus oraciones
para nanochin,
para todos,
para nanochin namehhuan.
para todos ustedes.
Mah namotech pohui,
Que les pertenezca,
mah namotech ahei,
que llegue hasta ustedes,
para nechchihuilican favor. 180
para que me hagan el favor.
Xichualtotocacan nehin quiahuitzini,
Vengan a perseguir [manden] esa Lluvia,
mah huetziqui itech noplantitas,
que caiga sobre mis plantitas,
mah huetziqui itech notatoctzin,
que caiga sobre mi Siembra,
para titacuazqueh,
para que comamos,
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para timoyolcehuizqueh. 185
para que descansemos nuestro corazén.

Huan nican namechmactiliti namotahtoltzin.
Y aqui les voy a presentar sus Palabras.

[Un Padrenuestro, una Salve, un Gloria, una jaculatoria, un Cre-

do.]

5.3.6.1. COMENTARIO A LA SUPLICA POR LA LLUVIA

Esta siiplica pertenece al rico repertorio de M.C., a quien se debe
también la stiplica para el diagnéstico (5.1.1.). Por un inconveniente
de orden técnico, la grabacién se hizo en dos sesiones, la primera el
24 de noviembre de 1988 (vv. 1-34), la segunda el 1 de diciembre de
1988 (vv. 35-186). El ritualista imagina que debe poner remedio a un
periodo prolongado de sequia, que estaria causando graves dafios al
maiz sembrado por él. Confiando en su experiencia y en la relacién
privilegiada que cree mantener con las entidades extrahumanas, in-
terviene en primera persona, pidiéndoles que envien a su parcela la
lluvia tan anhelada. Del texto se puede deducir el siguiente esquema:

Orador: el ritualista.
Destinatario: Cristo, los rayos, San Juan Bautista.
Antagonista: losrayosyla atmalin (la entidad que controla el agua).

Cliente: el propietario del maiz amenazado por la sequia (en
este caso el propio orador).

Hora: cualquier momento del dia.

Lugar: frente al altar doméstico del orador.

Intencién: lograr que las entidades extrahumanas invocadas se
persuadan y persuadan 2 la atmalin de enviar la llu-
via.

Objetivo final: poner fin a la sequia.

A diferencia de las dem4s suplicas de la esfera extradoméstica pre-
sentadas hasta ahora, ésta no forma parte de la rutina normal del ci-
clo agricola. Su empleo puede considerarse totalmente excepcional,
limitado a las raras ocasiones (circunscritas en general a los meses de
primavera) en que las precipitaciones se hacen tan escasas que ponen
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en peligro la cosecha. En tales circunstancias, que obviamente no
afectan sélo a los individuos particulares sino a toda la comunidad,
la tradicién prevé dos modalidades distintas de intervencién mistica,
independientes entre s pero no mutuamente excluyentes. La prime-
ra es de carécter publico y prevé la movilizacién de buena parte de
los miembros de lacomunidad que, guiados por el cura, llevan en pro-
cesién la imagen del patrén Santiago hasta el rio Apulco, donde se
dice una misa y se implora la concesién de la lluvia. Es un expediente
de ejecucién no dificil, aunque con todo requiere un minimo de orga-
nizacién y de gasto por parte de la colectividad; es considerado abso-
lutamente infalible y todos los numerosos episodios que se recuerdan
tuvieron resultado invariablemente positivo.

La segunda opcién, mas facil y econémica de poner en préctica,
aunque en algunos aspectos mds riesgosa, es de cardcter privado y
consiste en la intervencién de un especialista que, por iniciativa pro-
pia o por cuenta de terceros (a lo mds, de un grupo de vecinos),
encamina una peticién directamente a las entidades extrahumanas
que tienen el control de la lluvia. Deliberadamente no me refiero a
ellas como “divinidades”, en razén de que entre ellas, aparte del Bau-
tista, aparecen seres, como la atmalin y los rayos, que no son objeto
de veneracién en ninguna forma, los éiltimos incluso carecen deiden-
tidad personal precisa.

El hecho de no pertenecer al nimero de los personajes de la
tradicién catélica confiere a tales figuras una connotacién en ciertos
aspectos ambigua; si bien no las ubica en el grupo de las fuerzas cons-
titucionalmente hostiles al hombre (como las miltiples emanaciones
del amo cuali ylos distintos tipos de ehecame), los nahuas consideran
que su conducta no siempre estd de acuerdo con los filantrépicos
designios de Dios, y en consecuencia temen la caprichosa aplicacién
de los extraordinarios poderes que poseen. Precisamente esa posi-
cién liminal entre deidades benévolas y seres sobrenaturales hostiles
hace que puedan ser a la vez los interlocutores del suplicante y sus
antagonistas, las causas del mal y sus remedios.

Por el mismo motivo no basta con dirigirse a ellas directamente,
sino que es necesario hacerles llegar las peticiones a través de inter-
mediarios celestiales poderosos (Cristo y el Bautista). Ademads de
asegurar la acogida mas ficil de los pedidos, la mediacién divina sirve
también para proteger al suplicante contra eventuales represalias.
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En efecto, el poder que tienen los sefiores de las lluvias —cuya ma-
nifestacién, el rayo, es la fuerza més devastadora de que los indigenas
tienen experiencia— es tal, que cualquier contacto con ellos esta
cargado de peligros enormes, si no es canalizado en la estructura
protectora del rito.

La stiplica de M.C. repite la estructura de las otras utilizadas por
él (véase Signorini y Lupo, 1989, pp. 204-225, 248-273), en que se in-
voca a los destinatarios uno por uno, en orden de importancia y ofre-
ciendo a cada uno una cantidad fija de oraciones, para concluir con
una recapitulacién general de las solicitudes presentadas dirigida a
todas las entidades interpeladas, divinas o no, y con la recitacién de
un Gltimo conjunto de oraciones, distinto y mas fuerte.

Como primer interlocutor, el ritualista escoge a Cristo, quien es
el «salvador» de los seres humanos (v. 1) y por lo tanto el resolvedor
por excelencia de todos sus problemas. En la continuacién de la
stiplica surgen ademds las otras razones de la precedencia que se le
concede: en cuanto sol (véase 5.1.1.1.), es directamente responsable
del calor y de la sequia cuyo fin se implora (vv. 4-10); como sefior del
cielo, tiene el control de los fenémenos y de los elementos (incluida
la lluvia) originados en el estrato superior del cosmos (vv. 15-17); por
ser el que dio a los hombres el maiz y las demés plantas cultivadas
(véase 5.3.2.1.), a él compete no dejar morir el alimento dador de vida
para el cuerpo y el alma (vv. 20-27,47-51); y finalmente, como supre-
ma autoridad celestial, tiene la facultad de plegar a su voluntad a
todas las entidades extrahumanas que no estin sometidas al Maligno,
entre ellas justamente los rayos (vv. 54-61).

A Cristo, pues, M.C. pide cuentas inmediatamente de la situa-
cién climtica que se ha instaurado y que —como una persona bien
“plantada” sobre sus piernas (mocenquetza, vv. 6-7)— no da sefiales
de querer irse. Al describir los efectos de la sequia, el orador aban-
dona la forma verbal singular, lo que prueba que aquéllos no lo
afectan s6lo a él sino también a sus semejantes (vv. 8-10); en cuanto
a la sed que los consumiria a todos, no cabe duda de que se refiere
principalmente a las plantas de maiz, cuya identificacién con los
hombres corre constante a lo largo de ésta y las demas stplicas.

El agua fecundadora, sagrado elemento de procedencia celestial
(honrada por eso con el sufijo -£zin), es la sustancia con que la Tierra
alimenta a las plantas que crecen en ella, dindoles la linfa vital (vv.
11-19). Incluso, de acuerdo con la antigua visién antropomérfica de
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la divinidad terrestre” todavia vigente entre los nahuas, el agua es su
sangre y su sudor, asi como los drboles son su cabellera y las piedras
su esqueleto.

La tierra es de carne, y es de sangre. Porque el agua que cae lo chupa
todo la tierrita: es su sangre, con eso estamos viviendo. Ahorita [es]
como el [agua del] manantial que esté saliendo: es su sangre de la
tierrita; estd como que es su sudor: estd sudando.

Asi como habia empleado el simil de la planta de maiz para aclarar
la relacién existente entre el hombre y Dios (véase 5.3.2.1.), M.C. re-
curre ahora al de la madre y el lactante para ilustrar la relacién entre
la Tierra y el maiz, que precisamente de la humedad encerrada en
ella extrae la fuerza con que sustentar a su vez a los humanos.

Es como una madre de familia: es de carne, es de persona. Y si llega
a tener su bebé, su nifio, de adénde va a comer [¢l] sino en la misma
mama? Ahi tiene que chupar el pecho. Se empieza a formar el niiio,
pero de la misma fuerza de la mama: empieza a agarrar sangre el ni-
fio, de ahi estd chupando hasta que llegue a nacer. Ya una vez que
nace, a fuerza tiene que chupar su sangre de la mam4, la leche que
estd mamando, el pecho. Entonces con esto esté creciendo el niiio,
hasta que llega a ser grande. Una vez que sea grande, pues ya no
mama, pero de ahi come mismo: tiene que trabajar mama, tiene que
poner las tortillas, hacer sus alimentos. Sila mama no come y no bebe
agua, entonces jcon qué alimento va a crecer el nifio? Asf es la
siembrita: lo pone uno la siembrita, el maicito, la semilla. Lo pones
en la tierrita. Y si tiene humedad la tierrita, lo hace nacer. De ahi estd
creciendo, hasta que llegue a dar el bulto, ya da mazorquita arriba.

Sila Tierra se seca, también el maiz plantado en ella est4 destinado
a secarse, «entristecerse» y morir, arrastrando en su ruina a los que
viven de él (vv. 20-24). El exceso de la energia calérico-luminica solar
y celestial altera el equilibrio con la energia hiimeda y oscura de la
tierra e impide la circulacién de los fluidos que transmiten fuerza
“ ”» . 4

fresca” y vital a las plantas y, a través de ellas, al hombre. Este con-

5"En un mito de la creacién recogido en el sigloxvi, Quetzalcéatl y Tezcatlipoca separaron
la Tierra del Cielo e <hicieron de sus cabellos, drboles y ﬂores y yerbas; de su piel la yerba muy
menuda y florecillas; de los ojos, pozos y fuentes y p c ; de la boca, rios y cavernas
grandes; de la nariz, valles y montanas» (<Historia de México», 1985 p- 108).
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cepto se expresa claramente con tres verbos, relativos todos a la vitali-
dad, vegetal y animal: el primero, celiya /brotar, germinar/ (v. 25),
tiene un campo de aplicacién claramente boténico, derivando de la
raiz cel /fresco, verde/ (Karttunen, 1983); el segundo, en cambio (v.
26), esla forma reflexiva de yolcui /toma corazoén vida/ ‘saca fuerza’,
yes el enésimo ejemplo de la antropomorfizacién del maiz, al que en
forma no demasiado metaférica se atribuye justamente «corazén»y,
con el tercer verbo, «<sangre (moezyotia /se provee de sangre/, v. 27).

En pocas circunstancias, a mi entender, se aplica con mayor
propiedad el dicho “se es lo que se come”. La identificacion del
orador y de sus semejantes con el maiz afectado por la sequia es
realmente total (vv. 34-41): igual que los hombres, cuyo sentimiento
de tristeza comparten (v. 37), también las plantas <estdn paradas»
(ihcatoqueh, v. 38) sobre la Tierra, sufriendo los efectos de la «sed»
que atenaza a esta Gltima (vv. 4345).* El alimento que vendria asi
a faltar, el tinico indispensable para los humanos (véase 5.2.2.1.), es
para ellos «corazén» y <alma» (vv. 4647). Al definir el maiz como
toyolotzin /nuestro Corazén/, el concepto que quiere expresar M.C.
es que

...es el alimento. Quiere decir [que] llega en el corazén, llega en
nuestra alma toda la comida que comemos, con eso revive nuestra
alma. Porque si no comemos [maiz], se muere nuestra alma.

Con esto, el ritualista no esti negando la existencia de un alma in-
mortal —identificada terminolégicamente con el érgano que es su
sede, el corazén (véase 5.1.)— pero pone de manifiesto el insustitui-
ble nexo causal entre el consumo de mafzyla permanencia de aquélla
en el organismo: «Sino comiéramos tortilla, no hubiéramos de estar
vivos.» En el origen de la definicién del maiz como toyoliatzin ‘nues-
tro Principio vital’ (v. 47) se encuentra el silogismo por el cual lo que
da vida al hombre es el alma (a través del impulso que transmite al
corazén), y el maiz es la fuente de la vida, por lo tanto el maiz es el

58 En cuanto a los nombres que M.C. da a la dualidad terrestre, difieren de los empleados
por P.Q. y F.T., pero conservan Marfa para el componente femenino y Antonio para el mas-
culino, adems de la infalible referencia a la Trinidad (vv. 4041). Un examen detallado de las
ideas de M.C. en torno a la pareja constituida por Juan Antonio Trinidad y Marfa Nicolasa
Trinidad —el primero personificarfaala tierraylasegundaala piedra, su sostén—se encuentra
en Signorini y Lupo (1989, pp. 226-230).
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alma humana. Es significativo que para decir esto, como si quisiera
desligarse de la ambigiiedad semantica a que lo obliga el término yolo
(‘corazén’ y ‘alma’ a la vez), el ritualista utilice precisamente el voca-
blo con que en la antigiiedad se designaba el alma inmortal, yolia, al
que Lépez Austin (1984, I, p. 254; 11, p. 199) atribuye el significado
de <«el vivificador, el vividor». Definicién que concuerda perfecta-
mente con la idea que tiene M.C. (igual que los demas nahuas, por
supuesto) del maiz:

Pues jsi estd vivo! La semilla estd vivo, es més vivo que nosotros.
Nosotros estamos muertos, pero el maiz es mas vivo que nosotros. Si,
porque es mas fuerza. El es nuestra alma. Porque si no comemos
maiz...

Por eso, para que haya con qué sustentar “cuerpo y alma”, es nece-
sario que Cristo intervenga junto a los rayos que regulan y distribu-
yen las lluvias, para hacer que éstos concedan el agua tan necesaria
para hacer que el maiz nazca y se desarrolle (vv. 48-62). Una vez mas,
en el auspicio de que éste «se genere» y «se desarrolle», encontramos
la equiparacién terminolégica del maiz con el ser humano: la expre-
si6n motacatilti (v. 62) es el reflexivo del verbo tacatiltia /generar,
engendrar/, que significa también /dar forma a algo/ y deriva de
tacat /persona, hombre/, asumido en este caso como prototipo del
ser viviente.

En cuanto a la intervencién mediadora de Cristo, aun cuando su
posicién jerarquica es muy superior a la de los rayos, no se describe
como un acto de autoridad. El hecho de que M.C. le pida que les
«suplique» que envien el agua (vv. 54-56) no es s6lo una férmula
eufemistica dirigida a no ofender a seres tan poderosos, sino que
refleja la ambigiiedad de su ubicacién segiin el pensamiento nahua.
Los rayos pertenecen al grupo de las fuerzas comandadas por Dios
(tanto es asi que se identifican con los dngeles, véase 5.1.2.1. e infra),
pero con todo conservan un notable margen de autonomia, como lo
demuestra la caprichosa imprevisibilidad de su comportamiento. Por
lo tanto, también la mediacién de Cristo, por muy grande que sea su
autoridad, hara bien en mostrar consideracién y respeto por tal
independencia, al menos en las formas que asume.

A cambio de su intercesién, el orador dedica a Cristo un Padre-
nuestro y diez Avemarias, ademads de un Gloria y una jaculatoria de
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complemento.” La proporcién refleja la distinta dotacién energética
que les atribuye (el Padrenuestro tiene mas “fuerza” que el Ave-
maria), y se inspira claramente en el Rosario. Sin embargo, la familia-
ridad con las técnicas rituales utilizadas por M.C. nos permite apre-
ciar plenamente el valor de esa ofrenda; tan grande como lo exige la
delicadeza del tema de la stplica. En efecto, adopta una distribucién
similar de las oraciones en la terapia del ehecat, el mas serio de los
males, mientras que en el tratamiento del nemouhtil reduce a siete
el nimero de las Avemarias (véase Signorini y Lupo, 1989, pp. 206,
230, 252, 277).

Aqui se inicia lainvocacién a los rayos, a quienes compete concre-
tamente la obtencién, el transporte y la distribucién del agua de llu-
via, de la que son considerados los <hacedores» (vv. 64-65). Las creen-
cias referentes a la sede, el aspecto, los poderes y el comportamiento
propios de esos seres no estin muy alejadas de las vigentes en la época
prehispanica sobre los Tlaloques: pequenas deidades de rostros con
rasgos de ofidio (la serpiente era simbolo del rayo), eran los ayudantes
del dios de lalluvia y de la fertilidad, Tléloc, y residian en las cumbres
de las montanas, de cuyo interior extraian el agua para formar las
nubes e irrigar el mundo (<Historia de los mexicanos...», 1985, p. 26;
Soustelle, 1940, pp. 47-50; Caso, 1973, p. 68). Para propiciarselos se
les hacian numerosas ofrendas, incluso de nifios, «<sin duda en refe-
rencia a los pequeiios Tlaloque, quiza para que después de la muerte
los nifos se convirtieran ellos mismos en Tlaloque» (Soustelle, 1940,
p- 49; véase Gonzélez Torres, 1985, p. 137).

En la actualidad los rayos son concebidos como pequeiios seres
antropomérficos, con rasgosy trajes europeos, que viven en las visceras
de las montaias y recorren el cielo guiando a las nubes. Asi los

describe F.T.:

Son unos muchachitos asi [indica una altura de unos 50 centimetros],
pero tienen cabello muy chinito y medio largo, parece coloradito, asi
se ve. Con vestido como de ustedes se visten, como de mero coyome
/coyotes/ ‘mestizos’.

% Aqui como en muchos otros puntos de la siiplica (vv. 32, 66, 102, 104, 129-130, 151, 154,
173-175), el empleo de la expresién <te/los voy a hacer dueiios de tus/sus Palabras» subraya la
reciprocidad (do ut des) que est4 en la base de la relacién establecida mediante el rito con las
entidades extrahumanas (véase Nutini, 1989).
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Para M.C. —que los imagina como infantes vestidos para el bautis-
mo,* todos de blanco y con una gorrita en la cabeza— sus modalida-
des operativas son las siguientes:

Son como 4guilas también, o como dngeles. También los dngeles
tienen alas... Lo van a traer [el agua), se van a mojar en el mar, pues
se vienen a sacudir donde hay plantas. El nube es su manto de los ra-
yos, es su manto del agua. Cuando viene el agua, se pone bien negro,
ahi azul. Y cuando nomds corre nube asi blanco, pues no cae el agua.
Ese es su vestido, ésos son su vestido, el nube. Cuando sacuden es cuan-
do truena... Asi son los rayos. Van y se mojan en el mar. Vienen
empapados de agua, llegan ahi donde estd el terreno, pues ahi se
sacuden.

Respecto a sus equivalentes precolombinos, se observan diferencias
en el aspecto fisico y en las formas de irrigacién (entonces se creia que
utilizaban vasijas de barro), mientras que las dimensiones, la sede y
los poderes se mantienen constantes, asi como los valores cromaticos
(el azul de la méscara de Tlaloc simbolizaba las nubes cargadas de
agua; Caso, 1973, p. 60) y la asociacién —al menos terminolégica—
con los ofidios (ticohuat /serpiente de fuego/ es uno de los nombres
del rayo).

En los numerosos episodios que la anecdética popular conserva
al respecto, los rayos aparecen fugazmente a los hombres entre las
ramas de un drbol alcanzado por ellos, envueltos en una luminiscencia
nebulosa, para desaparecer nuevamente después que la centella haya
vuelto a alcanzar a la planta. Se nutre hacia ellos un respetuoso temor,
que impone interrumpir cualquier actividad (tanto agricola como
doméstica) a su paso: <hasta en el metate se calma el trabajador.»

A los rayos, pues, M.C. pide que envien la lluvia fecundado-
ra, llegando con su tipico movimiento en circulo o en espiral (véase
5.1.1.1. y Signorini y Lupo, 1989, pp. 238-240) adonde se conserva

el agua, al mar (vv. 68-74),% y transportindola con sus alas y sus

6 Esto puede tener relacién con la creencia de que los dngeles (con tanta frecuencia
identificados justamente con los rayos) son los nifios que mueren arites de ser bautizados. Los
nahuas de Veracruz crefan que «los rayos eran nifios sin bautizo que al morir se iban a vivir
en el Tlalokan y de allf salian a traer la lluvia» (Reyes Garcfa y Christensen, 1976, p. 129).

6! Es muy probable que la creencia de que los rayos toman del mar el agua de la lluvia
provenga de que durante la época de lluvias —de mayo a octubre—las nubes vienen del oriente,
donde los nahuas saben que estd el Golfo de México.
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extraordinarios poderes —cuya representacién emblemitica es el
relampago (v. 75)— hacia las parcelas resecas (vv. 76-82). La terrible
sed de la tierra (vv. 88-90) impide que brote y crezca el maiz, definido
una vez mas como <la fuerza del corazén» (o del <alma~) de quienes
de él se nutren (v. 85).

Sin embargo, para que los rayos puedan disponer del agua es pre-
ciso el benepldcito de quien la gobierna, laatmalin (vv. 96-98), figura
primaria del mundo extrahumano nahua, a quien sin embargo M.C.
no se dirige directamente en la stplica, pasando a los rayos y al Bau-
tista la tarea de persuadirla.

Bastaria su nombre —atmalin /circulo, espiral de agna/— para
ponerla en estrecha relacién con la diosa precolombina Chalchiuh-
tlicue /la que tiene la falda de jade/, compaiiera de Tlaloc, sefiora de
las aguas y, especialmente, de los mares (Sahagtn, 1974- 1982, 1, p. 21;
1985, p. 34; Caso, 1973, p. 72; Nicholson, 1971, p. 416). Los nombres
calendiricos de esta divinidad eran ce atl /1 agua/ y chicuey malina-
Ili /8 hierba retorcida/ (Caso, 1973, p. 62; Nicholson, 1971, cuadro
3), y al respecto ser4 1til recordar que justamente el malinalli eraun
simbolo del movimiento helicoidal de las energias que recorren los
distintos planos del cosmos (Lépez Austin, 1984, I, pp. 66-67). Ade-
mis, con el nombre de Matlalcueye /la que tiene la falda azul/, era
identificada con el imponente volcan situado al sur de Tlaxcala, cono-
cido hoy como Malintzin o Malinche (Soustelle, 1940, p. 50; Nutini,
1988, pp. 229-234). Por dltimo, era sin duda a Chalchiuhtlicue a
quien los mexicas sacrificaban una nina «toda vestida de azul, que
representaba la laguna grande [de Tenochtitlan] y todas las demas
fuentes y arroyos» (Durén, 1967, I, p. 88), degolldndola y arrojando
su cuerpo al remolino existente en el centro de la laguna, llamado
Pantitlan.®

Para los nahuas de Yancuictlalpan, la atmalin —conocida tam-
bién como malintzi(n) o Maria malin—® es la que gobierna las masas
acuosas que corren o estdn quietas en la superficie de la Tierra. Como

@ Dice Sahagiin (1985, p. 35) que Chalchiuhtlicue <tenfa poder sobre el agua de la mar y
de los rios, para ahogar a los que andaban en estas aguas y hacer tempestades y torbellones
en el aguas.

63 Obsérvese que el nombre malintzin, célebre por la compaiiera indigena de Herndn
Cortés, se utiliza hoy como transliteracién del espaiiol Marfa, lo que hace pleonistico el
término Maria-malin y permite una identificacién siquiera parcial de la “sefiora de las aguas™
con la Virgen.
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contraparte masculina se asocian con ella, segiin la ocasién, San Juan
Bautista (véase més adelante), San Andrés (seiior de los peces y patro-
no de los pescadores), San Francisco o San Cristébal. En el pensa-
miento de M.C., el poder de la atmalin sobre el agua deriva de San
Juan Bautista:

La que manda es el atmalin, la que tiene el agua es el atmalin, es el
que cuida el agua, es el que le estd dando poder el Juan [Bautista].
Ella es la encargada... Por donde sea vive atmalin, por eso es el agua.
Como Dios, que Dios vive por donde sea. Dios no nomis est4 en la
Gloria. Dios esta con todos nosotros. Asi es el atmalin... Tiene poder
también pa’ que te lleve en el agua, te ahogan, te jalan [hacia el fondo],
no falta qué. El agua es el atmalin, por dondequiera hay agua. Por
dondequiera estd, porque si no estuviera atmalin, {con qué habifa de
vivir aquella gente? Dicen que donde es remolino, no sé, dicen que
ahi tiene su casa... Por eso yo he visto que muchos remolinos hay en
el rio.

El propio ritualista, en un relato demasiado largo para reproducirlo
aqui y que es la version acudtica de la historia del cazador y el cuauh-
tahuehuentzin (véase 5.3.1.1.), narra las vicisitudes de un pescador
adiltero que destinaba a su amante los peces capturados y que por
eso fue engullido por un remolino del rio, llegando a presencia de la
atmalin, la cual, en su propio nombre y en el de San Andrés, lo regaié
duramente y, si bien lo dejé ir, le negé6 cualquier éxito para el futuro.

Por muy poderosos y auténomos que sean, pues, para obtener el
agua de lluvia los rayos deben tomarla de las reservas que la atmalin
custodia y personifica; aunque eso no impide que tanto la una como
los otros estén directamente sometidos al poder de San Juan Bautis-
ta, la divinidad que posee el maximo poder sobre el elemento liquido.

Terminada la invocacién a los rayos (vv. 100-102) y después de tri-
butarles el debido nimero de oraciones, el orador se dirige, en efec-
to, al Bautista (v. 103), a quien reconoce la “legitima posesién” del agua
(v. 107), la facultad de producirla y su custodia (vv. 105-106). Princi-
pal responsable de las condiciones meteorolégicas favorables o adver-
sas, es por lo tanto también el drbitro del desarrollo de las plantas.

Es duenio del agua y dueiio de las semillas: él lo tiene, él lo hace nacer,
lo hace crecer... £l es el dueiio del agua; atmalin es como encargada
nomis... El es el que manda todo: manda los rayos, manda el viento,
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lo manda al agua. {En qué forma voy a comer si dice que no me va
a dar nada?

El hecho de que se trate de un personaje evangélico distinguido por
una particular proximidad (incluso familiar, véase Lucas 1) con Je-
sucristo ha influido probablemente en la atribucién al Bautista, por
parte de los nahuas, de un papel nada secundario en el mito de la
creacién del maiz. En una siplica homéloga a la presente, dirigida
al santo con el objeto de obtener de él la concesién de la lluvia, P.Q.
se expresa asf:

Sernior San Juan Bautista,
Sefior San Juan Bautista,
tehhua tiduernio de nehin acat,
t eres el dueio de esta caiia,
tehhua ticnezcayoti.
ti la mostraste [regalaste].
Tehhua titahtanic totahtzin Jesucristo,

Ta rogaste a nuestro Padre Jesucristo,
tehhua titahtanic Nuestro Serior de los trabajos,
ti rogaste a Nuestro Seiior de los trabajos,

tictahtanic nehin semilla.
rogaste [que nos diera| esta semilla [el maiz].

El ritualista atribuye asi al Bautista el mérito de haber convencido
a Jests de que transformara la caiia estéril en planta de maiz, como
aclara en la narracién siguiente:

Cuando anduvo con Jesucristo, él le gusté mucho... Cuando encon-
traba un canaveral, le gustaba mucho y le rogaba a Jesiis que le diera
permiso que esas caiias se levantaran mas alto, que dieran algin fruto
pa’ comer. Entonces Jests que le hizo su gusto: hizo crecer las canas.
Entonces fue cuando nacieron las mazorcas. Entonces ya dieron las
mazorcas esas canas. De ahi viene eso. Nacieron las mazorcas en
las caiitas: era cafiaveral, entonces se convirti6 en milpa ya. Por eso
se le ruega a San Juan Bautista que todas las milpas que est4 crecien-
do, la ayude, que la proteja.

Lo dicho basta para descubrir en la figura de San Juan Bautista
muchas de las caracteristicas atribuidas en otro tiempo a Tlaloc,
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supremo dios de las aguas y de la vegetacion, seiior de los rayos y
de la lluvia, cuyo templo surgia junto al del dios solar y guerrero
Huitzilopochtli, en la cima de la gran pirimide de Tenochtitlan. El
sincretismo entre ambos no debe asombrar, considerando-la estrecha
conexién del santo con el elemento liquido, subrayada con mucha fre-
cuencia en la iconografia, donde suele aparecer metido en las aguas
del Jordan bautizando a Jestis con una concha o un cuenco —gesto
que a los indios seguramente les habra recordado los métodos de
produccién de lluvia de los Tlaloque (véase supra). No es casual, en
efecto, que entre las muchas atribuciones a santos catélicos de ras-
gos de divinidades precolombinas que pueden observarse en las
culturas indigenas mesoamericanas, la asociacién del Bautista con
Tléloc sea de las mds universalmente difundidas (véase Reyes Garcia
y Christensen, 1976, p. 128; Aguirre Beltran, 1986, p. 129; Ingham,
1986, p. 183).

A San Juan, en efecto, el orador atribuye la misma calificacién
(achiuhque /hacedor de agua/, v. 105) que en otras partes reserva a
los rayos que estin sometidos a él (vv. 65, 114). Autorizando y coor-
dinando la accién de estos Gltimos (vv. 112-119), San Juan puede ha-
cer que no perezcan las plantas afectadas, a las que una vez mas M.C.
atribuye sentimientos y emociones humanos, como la tristeza y el
llanto (vv. 121-122). Sobre el maiz postrado por la sequia, la lluvia
tiene un efecto vivificador, comparable al desvanecerse de los vapores
alcohélicos en un borracho (ixpetani /vuelve en si/, v. 124): «Claro,
como que estdn borrachos todas las plantas, todas estin marchitadas.
Si les llega el agua, como que reviven.»

Con la repeticién de la habitual serie de oraciones concluye la
parte de lasiplica dirigida al Bautista (vv. 103-129) y se inicia la parte
final (vv. 130-186), en que el orador recapitula sus peticiones para
todos sus interlocutores conjuntamente: Cristo (vv. 134-136), los rayos
(vv. 137-151) y San Juan (vv. 152-153). A ellos les dedica las oraciones
que estd a punto de pronunciar, con el augurio de que lleguen a su
destino y tengan el efecto deseado. Tal es el sentido de la expresién
difrdstica mah namotech ahci, mah namotech pohui / que llegue junto
a ustedes, que les pertenezca/ (vv. 156-157), en que el empleo del
verbo pohui /pertenecer/ se vincula léxicamente a la accién de quien
entrega u ofrece algo en una sucesién ordenada (pohua o pohuilia
/enumerar, relatar/). Ese es precisamente el modo como se ofrecen
hoy las secuencias de oraciones (que en otra parte el mismo ritualista
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define como tapohualme /cuentas/), seglin un criterio que atribuye
a la sucesion (“cuenta”) de los granos del rosario un valor similar al
de la disposicion de los granos de maiz—también cargada de impor-
tantes valencias rituales— en las actividades adivinatorias de los cle-
romantes, expresadas justamente con el verbo tlapohuia, o tlapohui-
lia, que Molina (1977, f. 132v.) traduce como <echar suertes a otro el
hechizero o agorero con mayz» (véase Signoriniy Lupo, 1989, p. 232).

Para asegurar la cabalidad formal de la siiplica, M.C. precisa una
vez mds su ubicacién espacio-temporal (vv. 160-163), afirmando que
estd implorando desde su propia casa, bajo la custodia (<la sombra»)
de Dios. Al hacerlo confiere una especie de aval divino a sus ruegos
por la lluvia, que vuelve a formular con reiterado vigor (vv. 164-185),
ofreciendo a cambio el conjunto de oraciones final. Este registra, con
respecto a los tres precedentes, la supresién de las Avemarias y la
insercién de las dos oraciones (Salve y Credo) que segiin se cree mejor
pueden contribuir a dotar de fuerza mistica a los auxiliares extra-
humanos en la fatigosa tarea que se les confia:

El Credo si, por dondequiera aparece. La que mds fuerza tiene es el
Credo. La Salve grande“ y el Credo son los que tienen mas fuerza.

64 Por «Salve grande- se entiende el Salve, Reina y Madre, mientras que el Avemaria es
conocido también como «<Salve chicas.



6. ALGUNAS CONSIDERACIONES ANALITICAS

En el capitulo 5 se han presentado diez textos rituales en nahuatl,
referentes a la actividad terapéutica, la esfera doméstica y la esfera
agricola. Con excepci6n de algiin pasaje, no resultan particularmen-
te oscuros: no abundan en ellos los términos arcaicos ni el lenguaje
figurado, formado por continuas metéiforas, nombres calendéricos,
difrasismos, etcétera. No porque esas caracteristicas —tipicas de la
oratoria nahua del pasado (véase Sahagin, 1974-1982, Bierhorst,1985a;
Ruiz de Alarcén, 1892, 1984)— sean hoy ajenas a la tradicién oral
nahua de la Sierra: hay varios ejemplos en siiplicas recogidas durante
la temporada deinvestigacién de 1988' y no incluidas en este estudio,
asi como en textos andlogos registrados entre los nahuas de Veracruz
[véase Reyes Garefa y Christensen, 1976, pp. 50-70; Alvarez, 1991, pp.
151-157). Sin embargo, en el momento de publicar y analizar algunos
textos en ndhuatl de uso ritual con el objeto de reconstruir el pensa-
miento cosmolégico de los nahuas de Yancuictlalpan, me pareci6 con-
veniente escoger ejemplos que resultaran mas bien simples y claros,
pues de ese modo la percepcién del contenido informativo de las
stplicas no se ve obstaculizada por demasiadas dificultades de carac-
ter estilistico.

Obviamente eso no elimina el hecho de que las stiplicas examina-
das en el capitulo anterior resultarian de escasa utilidad si no estu-
vieran acomparfiadas por un comentario amplio y detallado, basado
en primer lugar en la exégesis de los propios autores y usuarios in-

! La muestra propuesta aqui representa alrededor de la cuarta parte de los textos recogi-
dos; fragmentos de stplicas no incluidas en esta obra han aparecido en Lupo (1991a, 1993); dos
stplicas terapéuticas registradas en aiios anteriores se encuentran en Signorini y Lupo (1989).

257
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digenas. En ese sentido me parece necesario destacar que —aun
afirmando la necesidad de recurrir a formulaciones espontaneas del
saber cosmolégico tradicional, como son justamente las siiplicas—no
creo que sea posible prescindir de las informaciones que pueden
obtenerse a través de las entrevistas etnogrificas (que ciertamente
estdn sujetas a la influencia deformante del didlogo intercultural,
pero aparte de completar las incluidas en los textos permiten una
valiosa profundizacién analitica). Por lo tanto, si por un lado me
parece incompleto el estudio de un sistema cosmolégico con base
exclusivamente en la actividad investigadora del etnégrafo, dejando
de lado las formulaciones que de él dan espontidneamente los nativos,
por el otro considero de muy escasa utilidad cognoscitiva la recolec-
cién y la publicacién de textos sin el acompaifiamiento de informacio-
nes y comentarios adecuados —como es por ejemplo el caso de las
suplicas en ndhuatl presentadas por Reyes Garcia y Christensen
(1976), Segre (1987), Aramoni (1990) y Alvarez (1991).2

Ninguno de los estudiosos (filésofos, historiadores, filélogos,
etcétera) que se sirven de textos escritos para reconstruir y analizar
el pensamiento de hombres del pasado ha tenido nunca la posibilidad
de dirigirse directamente a quienes los habian producido para elu-
cidar los pasos oscuros, explicar las alusiones a hechos ahora ignotos
y reintegrar las eventuales partes faltantes. En cambio los etnélogos,
que se ocupan de formulaciones del pensamiento nativo quizd menos
complejas pero a menudo atin mas oscuras, no pueden renunciar a
la facultad de interpelar a sus autores, que viven en el presente y por
lo tanto estdn en condiciones de responder a preguntas precisas. Al
someter los textos orales de los nahuas de la Sierra a una atencién y
un tratamiento no distintos de los aplicados habitualmente a las mas
célebres obras literarias, me he esforzado por alcanzar una compren-
sién lo mas profunda posible de ese objeto “menor”; sélo asi las si-
plicas pueden constituir un instrumento precioso para el trazado de
un cuadro exhaustivo y confiable del sistema cosmolégico nahua.

Quisiera que quedara claro que no creo que las siplicas, por
mucha habilidad que se despliegue en su interpretacién, contengan
informaciones suficientes para cubrir por entero un sector tan am-

2 Aiin mds grave, por lo demds, me parece analizar textos ignorando la interpretacién que
dan de él sus autores, como ya he seiialado respecto a Hunt (1977) (véase 4.1.2.).
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plio, y que tanto penetra en todos los demas, como el de la cosmologia.
Ni siquiera la (hipotética e imposible) recoleccién de todos los textos
pronunciables en las innumerables ocasiones en que los nahuas
consideran necesario dirigirse a lo sobrenatural bastaria para eso (y
ademads ;jno habria que hacer lo mismo con la narrativa mitolégi-
ca?). Mas atin porque, en una cultura esencialmente oral como la
nahua, el pensamiento cosmolégico termina por no expresarse de
acuerdo con médulos absolutamente fijos, sino que se adapta cons-
tantemente a la dindmica de la sociedad y es afectado por las cam-
biantes experiencias de los individuos. Ademas de eso, como ya he
observado en este y en otros trabajos (3.3.; Signorini y Lupo, 1989,
pp- 13-15), los conocimientos de los ritualistas nahuas parecen cons-
tituir un caso extremo de variabilidad individual dentro de una
misma cultura, por lo que la recoleccién de las stplicas, para ser
realmente completa, deberia tener en cuenta también todas las muy
diversas variantes de los especialistas.

Pero no es corriendo tras el engaioso (ademas de inasible) espe-
jismo de la totalidad cuantitativa como se puede explotar mejor el
contenido informativo de las siplicas. Si bien la cantidad de infor-
macion contenida en ellas no es nada despreciable, su utilidad deriva
sobre todo de la calidad de esa informacién. Calidad que, desde el
punto de vista heuristico que aqui nos interesa, depende de la plena
espontaneidad de la formulacién (respecto a los enunciados obteni-
dos a pedido en entrevistas etnogrificas) y del hecho de que ésta refle-
ja las formas candnicas de la’cultura; es decir, de que es el resultado
del lento proceso de seleccién operado por el grupo (o al menos por
una parte calificada de él) y por lo tanto constituye un compendio
representativo de las creencias y los valores compartidos por sus
miembros.

La muestra de textos presentada en el capitulo anterior es cier-
tamente muy limitada, tanto por el niimero de las voces (las dos per-
tenecientes a M.C. ya P.Q.) como por la variedad de los temas tocados
y de las ocasiones rituales representadas. Sin embargo, me ha per-
mitido obtener informaciones que las preguntas del etnégrafo no
habrian conseguido, y esto segiin un orden y una forma de por si muy
significativos, ya que responden plenamente a los criterios taxoné-
micos, éticos y expresivos del pensamiento nahua.

Examinemos, por ejemplo, las entidades extrahumanas que se
nombran en las diez stplicas examinadas hasta ahora. El orden de
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mi lista es arbitrario
tacion grafica exacta

y no debe ser considerado como una represen-
de la hipotética jerarquia en que las colocarian

los nahuas (indico entre paréntesis el conjunto de nombres y atribu-

tos referidos a ellas):

ENTIDADES Y FUERZAS EXTRAHUMANAS
NOMBRADAS EN LAS SUPLICAS

Dios
Jesucristo

Espiritu Santo

(Nuestro Senor; Dios Padre; todopoderoso)
(tonaltzin ‘Sol’; Nazareno; Salvador del mun-
do; Seiior de los trabajos; Padre Jests; Nuestro
Seiior; Dios Hijo; cehuelitini ‘omnipotente’;
tazohmahuiz tepixcatzin ‘reverenciado Defen-
sor’; temaquixtihcatzin ‘Salvador’; toxochitzin
‘nuestra Flor’)

Virgen Maria (Luna)?®

Tierra-Trinidad (talticpatzin ‘Superficie terrestre’; talmanictzin
‘Tierra llana’; talcuechactzin ‘Tierra himeda’;
talchahuitzin ‘“Tierra pantanosa’; Santisima Tri-
nidad; Sagradisima Tierra; Antonio Martin
Marqués + Maria Madre Trinidad; Juan Anto-
nio Trinidad + Maria Nicolasa Trinidad; tacatzin,
cihuatzin ‘Hombre, Mujer’)

San Miguel Arcangel

San Gabriel Arcangel

San Cristébal

San Rafael

Santo dngel de Maria
Santo angel de nuestra guarda

Santiago apostol
San Pedro

San Andrés

San Juan [Evangelista

3La Virgen no se menciona explicitamente en los diez textos presentados, pero la discusién

con el autor de la siiplica 5.1.

1. me permitié6 captar la referencia a la luna (vv. 32-33), con que

a menudo se identifica a la Virgen (véase Signorini y Lupo, 1989, p. 233).
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San Juan Bautista  (mero dueiio del agua;achiuhque ‘hacedor de

agua’; papacito)
San Ramos (tepixcatzin ‘Defensor’; abogado del viento)
Angeles (Serafines; Sebastianes; Patriarcas; Apéstoles)*
Rayos (rayitos; rayohtzitzin; ticohuame ‘rayos’; qui-

auhteyome ‘rayos’; tapetaniloyan ‘relampagos’;
achihuanime ‘hacedores de agua’; apiani o
taapiani ‘guardianes del agua’; ahuani ‘sefo-
res del agua’; mixahuani ‘senores de la lloviz-
na’; tepehuani ‘sefiores de los cerros’)
Tahpiani ‘guardianes’ (talocan tahpiani ‘guardianes del
talocan’; tepeyohcal tahpiani ‘guardianes de

las cuevas’)

Atmalin ‘remolino de agua’

Ehecame ‘vientos’

Cuauhtahuehuentzin ‘viejito de la selva’

Tixochitzin ‘Fogén’ (ticon lamatzin ‘Viejita del fogén’; ti-

con tenan ‘antepasada del fogén’)

Aunque sin duda es representativa de las principales figuras del pan-
teén sincrético nahua, esta lista obviamente no las incluye a todas;
no aparecen en ella diversos nombres y atributos, asi como otras en-
tidades importantes que en cambio se mencionan en los comentarios
a las saplicas y que se enumeran a continuacién:

ENTIDADES Y FUERZAS EXTRAHUMANAS MENCIONADAS
EN LOS COMENTARIOS A LAS SUPLICAS

Cristo (Manuel)

Tierra-Trinidad (Padre Trinidad + Madre Trinidad; Santisi-
ma Trinidad del Mundo + don Antonio Mar-
tin Marqués Dominica; cemanahuac ‘mun-
do’; Dios tetahtzin ‘Padre’, Dios tepiltzin ‘Hijo’,
Dios Espiritu Santo ‘Espiritu Santo’)®

*Recuérdese que segin M.C. cada uno de estos cuatro grupos comprenderia 13 000 én-
geles, y que éstos se identifican ya sea con las estrellas o, mds a menudo, con los “rayos”, es
decir, con los seres portadores de las lluvias.

5Recuérdese que las tres personas de la Trinidad cristiana se identifican, entre otras cosas,
con los tres tenamazte del fogon (véase 5.2.2.1.).
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San Antonio
San Francisco

El Demonio (amo cuali ‘el mal’; amo cuali ehecat ‘viento
malo’)®

Atmalin (Malintzin; Maria malin ‘Maria remolino’)

Cuauhtahuehuentzin (cuauhtaxhuantzin o Juan del monte; Juan
teperrico)

Sin embargo, tampoco esta segunda lista completa el panorama. Bas-
ta examinar las stplicas de otros especialistas, o las que se utilizan
para curar males de otra naturaleza o para asegurar el éxito de activi-
dades distintas del cultivo del maiz, para alargar ulteriormente, y no
poco, la lista de los seres extrahumanos que conocen los nahuas.
Piénsese por ejemplo en las virgenes (Dolorosa y de Guadalupe) que
el propio M.C. invoca en las stiplicas para la cura del nemouhtil y del
ehecat (Signorini y Lupo, 1989, pp. 212-214, 250-254); o bien en la
«madre Eva» y «<Maria Magdalena», a quienes se dirige para resolver
las penas de amor de sus clientes; o en la larga lista de divinidades y
seres —verdadero organigrama verbal del mundo extrahumano na-
hua— que una terapeuta de Tzinacapan nombra en su stiplica contra
el nemouhtil (Lupo, 1993).

Doy pues por demostrado que cada siiplica agrega un detalle nue-
vo, aunque sea minimo, a la composicién del cuadro que reproduce la
cosmologia indigena; pero la mayor contribucién cognitiva no provie-
ne del niimero y el tipo de los personajes representados, sino mas
bien de la luz con que se revelan sus cualidades, papeles, campos de
accion y relaciones, tanto entre ellos como con los seres humanos. Las
stplicas nacen de la urgencia de instancias concretas, son la traduc-
cién en palabras de sentimientos, valores e ideas profundamente vivi-
dosy “actuales”, que expresan con plena fidelidad. Contienen en for-
ma concentrada y canénica las verdades fundamentales de un sis-
tema de creencias; son su enunciacién descriptiva directa (por oposicién
a la enunciacién narrativa y traslaticia propia del mito), que repite
médulos expresivos ya consagrados y compartidos (véase Lupo, 1993).

Basta un rdpido repaso de los nombres, los apelativos y las cali-
ficaciones de los personajes de la lista para que aflore la peculiaridad

6 Para un examen de las ideas en torno al Mal y sus manifestaciones entre los nahuas, véase
Signorini y Lupo (1989, pp. 82-89, 98-113, 136-174; 1992).



Algunas consideraciones analiticas 263

de su naturaleza profundamente sincrética. Y esto no tanto por la
mezcla de lalengua castellana con la nahuatl (no hay ningtin sincretis-
mo en definir a Dios Padre comocehuelitini ‘todopoderoso’ o a Jesiis-
San Ramos como tepixcatzin ‘Defensor’), como por la singular com-
binacién de conceptos y figuras que en su origen pertenecian a dos
universos culturales distintos: emblematicamente sincréticas son la
identificacién de Cristo y la Virgen con el sol y la luna; la creacién de
la figura auténoma de San Ramos, seiior de los vientos; la invencién
de una Trinidad dual, hombre-mujer, identificada con la Tierra; la
atribucién al Bautista del titulo de achiuhque *hacedor de agua’y del
control de ese elemento; la asignacién del nombre de Maria a la
entidad femenina que personifica a las aguas (Maria malin); la iden-
tificacién del Demonio con las fuerzas etéreas malévolas (los amo
cuali ehecame ‘vientos malignos’) que vagan por el mundo y son
capaces de “penetrar” en los vivientes, haciéndolos enfermar y morir.

Ademais de dar testimonio del diverso origen de los personajes
que pueblan el panteén nahua, los términos que los designan revelan
sus cualidades intrinsecas y el papel que ocupan dentro del disefio
cosmolégico. Los nombres de la divinidad terrestre, por ejemplo,
indican inmediatamente su pertenencia a la esfera de las cosas hi-
medas, frias (y fecundas): talcuechactzin ‘Tierra himeda’, talchahuit-
zin “Tierra pantanosa’. Pero el hecho de que la Tierra sea concebida
como una pareja heterosexuada, en que el elemento masculino lle-
va, entre otros, el nombre de Antonio (santo patrono del fuego, véase
5.1.2.1., 5.2.2.1), pone de manifiesto una vez mas la impronta del
dualismo que permea todo el sistema cosmolégico nahua.” En cuanto
a los “rayos”, se revelan como un grupo indistinto de seres siempre
invocados en plural y metonimicamente identificados con los fené-
menos meteorolégicos que tienen el poder de desencadenar (rayos,
reldmpagos); comparten con el Bautista la calificacién de ‘hacedores
de agua’ (achihuanime) y se asocian explicitamente con los cerros, de
donde los pueblos mesoamericanos creen desde hace milenios que
salen las nubes.

7Muy significativo a este respecto es el dualismo observable en el binomio de t
espirituales caducos del hombre: el ecahuil /sombra/, oscuro, frio, nocturno, lm.erno al
individuo y antropomorfo; el tonal ‘alter ego’ (pero también /sol/ ‘dia’), luminoso, diurno,
caliente, externo a la persona y en general zoomorfo (véase 5.1., y en particular Signorini y
Lupo, 1989, pp. 55-79).
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Indicios atin mds ricos aparecen apenas nos adentramos en la des-
cripcion de los poderes de los seres invocados y en la formulacién de
las necesidades y las peticiones de los mortales. La frecuencia y el or-
den de las invocaciones, las palabrasy el estilo adoptados para implo-
rar, la especificidad de las peticiones, ilustran con gran eficacia las
convicciones de los nahuas acerca de susinterlocutores extrahumanos
y de su propia posicién en el cosmos.

Por ejemplo, el que indudablemente ocupa el vértice de la jerar-
quia —el Dios Padre Eterno cristiano— es invocado como tal s6lo dos
veces y fugazmente en nuestros diez textos (5.1.1. y 5.2.2.) y no
aparece para nada en otros dos examinados en otra parte (Signorini
y Lupo, 1989, pp. 202-224, 248-272), mientras que la figura divina
mas invocada es con mucho la Tierra-Trinidad, destinataria de sie-
te de las diez stplicas (5.1.2., 5.2.1, 5.2.2,, 5.3.2., 5.3.3., 5.3.4.,
5.3.5.), seguida en cuanto a frecuencia por Jesucristo, interpelado en
cuatro de ellas (5.1.1., 5.3.2., 5.3.3., 5.3.6.). Esto ciertamente no
significa que para los nahuas Dios no ocupe una posicién de pre-
eminencia absoluta, reconocida explicitamente (véase lo dicho por
M.C. en 5.3.5.1. y aqui a continuacién), pero si revela que su prima-
cia es en cierta medida genérica, de manera que induce a dirigir los
pedidos concretos de intervencién a otras entidades de connotacio-
nes mas especificas, que son consideradas sus manifestaciones direc-
tas. En otras palabras, Dios es el ser supremo del que emanan o
dependen todas las demas figuras extrahumanas, pero cada una de
ellas conserva cierto (variable) grado de independencia; es el vértice
de lo que Nutini (1988, p. 4), refiriéndose a la religién de los nahuas
tlaxcaltecas, ha definido como un sistema “monolétrico”; una espe-
ciede primus inter pares de un panteén en que los diversos personajes
«ocupan lugares jerarquicos que no estan fijos sino que mas bien
dependen del contexto, el lugar y la ocasién en que se les rinde culto,
se les propicia o se les implora» (ibid., p. 413). Refiriéndose a Santia-
go, patrono de Yancuictlalpan, M.C. afirma que todo pedido que se
formula a uno de los seres extrahumanos se dirige indirectamente a
Dios:

El patrono es el mismo Jesucristo. Pues, es su hijo [de Dios]: es una
J

persona nomds. Se cambia [el nombre del ser invocado] porque son

muchos santos, muchas imdgenes, pero el patrono es uno nomds

[Dios].
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En estas palabras se afirma explicitamente la identificacién de Cristo

con el Padre que puede encontrarse en las mismas stiplicas en forma
implicita, con fundamento en el contexto y en el hecho de que se le
atribuyen los mismos epitetos (precisamente “Padre”, “Nuestro Se-
nor” y “todopoderoso”).

Pero bien mirado, con Dios Padre se identifica también, en for-
ma complementaria a la figura celestial y solar de Cristo, la Tierra-
Trinidad, que encarna el poder del que todo deriva (y que por tltimo
engulle y disuelve todo). La Tierra-Trinidad es la entidad extrahumana
con que el hombre tiene la relaciéon mas directa, constante e intensa:
<la Trinidad, el mundo, es mismo Dios Nuestro Seior [...] Donde
duermes y donde trabajas es puro Dios», dice F.T.; el dominio de la
Trinidad sobre las cosas humanas es tan omnipresente que M.C.. llega
a afirmar que «<la Santisima Trinidad somos nosotros». Como la
Tierra se extiende por todas partes y todo ocurre sobre su superficie,
nada escapa a su percepcmn (y de alguna manera a su misma volun-
tad): de ahi las invocaciones para que, por ejemplo, revele todo lo que
seguramente sabe de la pérdida de una entidad animica (las causas,
el lugar, el estado de sufrimiento; 5.1.2.), o bien para que asegure
prosperidad y concordia duraderas a los ocupantes de una nueva
vivienda (5.2.1., 5.2.2.), o también para que detenga o aleje de los
sembradios a los parisitos, los depredadores y las inclemencias
climaticas (5.3.2., 5.3.3., 5.3.4., 5.3.5.).

La Tierra es la figura del panteén nahua con que el hombre
instaura en forma mas explicita una relacién de intercambio: no sélo
se le ofrecen flores, copal, velas y oraciones catdlicas, como a Cristo
y a los santos, sino también bienes concretos (monedas y alimentos),
tendientes a satisfacer o al menos atenuar su desmesurado apetito,
que surge de la necesidad de reaprovisionarse constantemente de las
energias que con incansable generosidad da a los vivientes, haciendo
que crezcan y prosperen plantas, animales y seres humanos. Las
ofrendas que se hacen a la Tierra funcionan ya sea como sustituto
(ixpatca ‘remplazo’) de lo que ella podria haber sustraido indebida-
mente al hombre y se desea recuperar (como el ecahuil en 5.1.2.), o
como una verdadera “inversion”, como en el caso de los trece ingre-
dientes del calyolot (objetos sagrados, semillas, carne), entregado a
la Tierra como alimento con la esperanza de que ella lo devuelva mul-
tiplicado, haciéndolo “fructificar” como una planta (véase 5.2.1.).

El papel y las acciones de la Tierra-Trinidad son completados por
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los del Sol-Cristo, que como hemos visto es la otra figura dominante
de las stplicas. Mientras que la primera proporciona a los seres
vivientes la indispensable energia teldrica, himeda y fecunda, el se-
gundo desde lo alto de su paribola celeste les transmite la fuerza ca-
liente y luminosa (tonal) que constituye el impulso vital. Adem4s tam-
bién Cristo tiene el don de la omnisciencia: no sélo en cuanto es Dios
sino porque en su diario recorrido es testigo de todo lo que ocurre
sobre lasuperficie de la Tierra, y por consiguiente se le interpela igual
que a ella para el diagnéstico y la atencién de las enfermedades, cuyas
causas no puede ignorar (5.1.1.; Signorini y Lupo, 1989, pp. 204-224,
248-272).

Sin embargo, las cualidades y los méritos de Cristo que las stipli-
casiluminan no se limitan a su naturaleza solar. Los textos, en efecto,
se refieren con frecuencia a los actos fundacionales que los seres
extrahumanos habrian realizado en el tiempo mitico: Cristo, en el
curso de su vida terrenal, habria dado a los hombres muchas de las
cosas que hoy constituyen su sustento, entre ellas todas las principa-
les plantas alimenticias, los animales domésticos, el aguardiente
(véase Lupo, 1991a), asi como los conocimientos técnicos necesarios
—razén por la cual se le llama <Sefior de los trabajos» (5.3.2.). El més
precioso de sus dones es sin duda el maiz, llamado «Corazén» (yolotzin)
y <Principio vital» (yoliatzin) del hombre, indicando que esa planta,
antropomorfizada como ninguna otra, proporciona el mas perfecto
de los alimentos, el inico al que no se puede en modo alguno renun-
ciar (5.3.2., 5.3.3., 5.3.4., 5.3.6.; véase también Lupo, 1992). Por lo
demas, es justamente de la irradiacién térmico-luminosa de Cristo,
sumada a la energia hiimeda de la Tierra, de la que el maiz deriva su
extraordinaria fuerza nutritiva.

Ademas de esos papeles, Cristo es también—esta vez totalmente
de acuerdo con la doctrina catélica— el «Defensor» (tepixcatzin)y el
«Salvador» (temaquixtihcatzin) de los hombres; aquel que es capaz de
conjurar cualquier peligro con su intervencién, intercediendo por los
mortales ante Dios Padre y coordinando las acciones de los seres
extrahumanos sujetos a su mando.

Porque €l es que nos garantiza ah{ arriba con el Dios Padre. Eles que
habla por nosotros, por todos nosotros, hasta por los difuntos, las
dnimas. [...] Han dicho hasta los sacerdotes que nos tenemos que
espaldar con el Jesucristo, que él es nuestro abogado.
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Una funcién mediadora andloga, aunque a un nivel jerarquico infe-
rior, tienen también los santos, llamados a su vez «abogados» (y
también, en algunos casos, «Defensores») e investidos cada uno del
control de una esfera de influencia claramente delimitada, que ma-
nejan con relativa autonomfa: «Cada santo tiene su ocupacién.» La
finalidad pragmaética de las siplicas pone de manifiesto muy bien
este aspecto, induciendo a seleccionar los posibles ayudantes
extrahumanos de acuerdo con sus competencias especificas. Los tex-
tos enuncian con claridad esas competencias, a menudo evocando los
episodios mitolégicos que determinaron su adquisicién; asi, por ejem-
plo, San Juan Bautista es —junto con Cristo— el «duefio del maiz»,
porque indujo a Jesiis a hacer productiva la que en su época era una
cana estéril (5.3.6.1.); los cuatro apéstoles pescadores (Santiago, San
Pedro, San Andrés y San Juan) controlan el elemento liquido porque
«cruzaron ficilmente siete mares cuando fueron junto con Jesis»
(5.1.2.); San Ramos es el <abogado del viento» porque lo desencadend
con su palma a fin de mantener alejados de Jestis a los judios que lo
persegufan (5.3.5.); San Antonio es capaz de alejar los maleficios
porque logré vencer las tentaciones diabélicas (Signorini y Lupo,
1989, pp. 254-258).

Pero aun sin recurrir a las alusiones mitoldgicas, las stplicas
delinean con gran claridad los campos de accién de los interlocutores
extrahumanos, deteniéndose incluso en los detalles de su modalidad
operativa. Asi el cuauhtahuehuentzin es <guardidn» (tahpixque) de la
selva en la que «se sustenta, se pasea y se distrae» (5.3.1.); los rayos
<hacedores de agua» (achihuanime) provocan la lluvia sumergiendo
en el mar sus alas y sacudiéndolas luego sobre la tierra a irrigar
(5.3.6.); Santiago y San Miguel, provistos de caballo, espada, lazo,
rayo y reldmpago, describen grandes circulos a la velocidad del relam-
pago en la biisqueda de la entidad animica perdida de un enfermo
(Signorini y Lupo, 1989, pp. 216-222).

No menos significativas son las alusiones a las relaciones —no
s6lo jerarquicas, sino de afinidad y colaboracién— que segin se cree
existen entre los diversos seres mencionados. La identificacién de los
4ngeles con los rayos dadores de lluvia lleva por ejemplo a invocar uno
tras otro a los tres arcdngeles (Miguel, Gabriel y Rafael), el angel de
la guarday el “dngel de Maria”, asi como a San Crist6bal, en aparien-
cia totalmente extrano pero unido a los anteriores por la contigiiidad
con el elemento liquido; la unién de las fuerzas y las competencias de
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estos seres (y mas adelante de los cuatro apéstoles pescadores) se
invoca para asegurar que la busqueda de la entidad animica posible-
mente perdida en el agua no descuide ningiin posible refugio (5.1.2.).
En otra ocasién (5.3.6.), los mismos dngeles —en toda su indistinta
multitud— son evocados junto con el Bautista, a fin de que bajo su
guia realicen un verdadero trabajo de equipo con la atmalin, guar-
diana de todas las aguas, para poner fin a la sequia.

En relacién con esto es preciso destacar que, en los diez textos
que he comentado, a todas las figuras que llevan nombres pertenecien-
tes al mundo sobrenatural catélico se les habla directamente, mien-
tras que a los seres carentes de esa “mimetizacién”—como justamen-
tela atmalin, los vientos y los varios tipos de «guardianes» (tahpiani)—
generalmente se les interpela a través de un intermediario (la Tierra-
Trinidad, el Bautista), casi como si los nahuas quisieran expresar con
ese didlogo indirecto cierta conciencia de su posicién heterodoxa. Al
mismo tiempo, sin embargo, las excepciones representadas por las
suplicas dirigidas en segunda persona al fogén (tixochit) y al cuauh-
tahuehuentzin —figuras totalmente extranas al “panteén” catélico—
hacen pensar que la eleccion de la “invocacién indirecta” estd ligada
a consideraciones de tipo jerarquico y a opciones de “economia” mas
que al respeto por la ortodoxia: ; por qué dirigirse a una multitud de
subalternos, cuando es posible interpelar y persuadir directamente
a una figura hegeménica bien individualizada, para que eventual-
mente dé determinadas 6rdenes? En todos esos casos, en efecto, se
recurre a interlocutores dotados de un grado de control superior so-
bre el sector en cuestién, como la Trinidad, Cristo, el Bautista y San
Ramos.

Pero pasemos ahora al tipo de relaciones que el hombre puede
instaurar con las diversas fuerzas extrahumanas. Al examinar los
textos y el contexto ritual en que se pronuncian resulta evidente que
en gran parte ha desaparecido la actitud abiertamente manipuladora
observable en los “conjuros” de tema analogo recogidos hace 370
ainos por Ruiz de Alarcén (1892). Actualmente hasta los discursos di-
rigidos a seres francamente inofensivos como el cuauhtahuehuent-
zinadoptan un tono de respetuosa y sumisa peticién. Aun cuando con
frecuencia se emplea el modo imperativo, se trata de un artificio
retérico tendiente a aumentar la presién sobre aquel a quien se desea
persuadir, que sin embargo no implica en modo alguno que las enti-
dades invocadas no sean plenamente libres de acoger los pedidos o
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rechazarlos. Nos hallamos siempre frente a stplicas y no a férmulas
mégicas, como lo confirman la abundancia de férmulas y términos
honorificos, el estilo marcadamente eufemistico y la intercalacién de
oraciones catélicas. Sin embargo, eso no quita que la relacién con lo
sobrenatural esté marcada por el principio de intercambio y de la
circulacién de fuerzas y bienes entre los varios planos o esferas del
cosmos. Es decir, que también en la Sierra de Puebla, igual que en
el drea de Tlaxcala estudiada por Nutini (1989, p. 111), rige

...la creencia en un contrato o alianza (covenant) humano-sobrenatu-
ral, es decir, que los individuos y la colectividad y los poderes sobre-
naturales que los gobiernan (incluyendo a Dios, los santos, entidades
tutelares y antropomérficas, y varios espiritus paganos) estin ligados
por un do ut des, en el cual un gran nimero de funcionesy actividades
rituales, ceremoniales y materiales son llevadas a cabo por los indi-
viduosy la colectividad en honor de los poderes sobrenaturales como
intercambio por su proteccién y para mantener el medio ambiente
fisico y social propicio para una buena existencia.

En la base de ese “contrato” esté la conviceién de que la cantidad de
fuerzas en circulacién en el cosmos no es ilimitada, y de que los hom-
bres deben restituir periédicamente a los seres extrahumanos parte
de lo que de ellos reciben en forma de luz, calor, agua, alimentos,
energia vital, armonia social, etcétera; si no lo hicieran, no sélo ese
flujo de preciosisimos bienes cesaria, sino que se expondrian a los ata-
ques de esos mismos seres, que son tendencialmente buenos para los
hombres pero también ocultan potencialidades negativas que la falta
de propiciacién ritual ficilmente podria desencadenar. Las figuras
del panteén nahua no son todas ontolégicamente “buenas”: como es-
tdn sujetas a carencias y apetitos, igual que todos los seres que pue-
blan el universo, sus actitudes no estdn determinadas por una dispo-
sicién intrinseca sino que dependen de las exigencias que les impone
la contingencia; no son <buenas o malas en sentido absoluto, sino
propicias o no propicias para el hombre dependiendo de las circuns-
tancias particulares» (Signorini y Lupo, 1992, p. 91). Asi por ejemplo
la Tierra-Trinidad, maxima dadora de bienes, puede transformarse
en una hambrienta depredadora de entidades animicas (5.1.2.1.),
confirmando también en el plano espiritual la voracidad que la
distingue en el nivel material, como devoradora de caddveres; San
Ramos, seiior de los vientos necesarios para empujar las benéficas
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nubes portadoras de lluvia, puede dirigirlos por descuido hacia los
campos cultivados, con efectos devastadores (5.3.5.); y finalmente el
propio Jesucristo, supremo salvador de los hombres, puede exceder-
se en su dddiva de luz y calor solares, provocando sequias desastrosas
(5.3.6.).

Por lo tanto, para protegerse contra la intrinseca ambigiiedad de
los seres extrahumanos, los nahuas les ofrecen constantemente oracio-
nes, objetos rituales, alimentos y animales sacrificados, considerados
todos en distinta medida receptaculos de energia. Tanto el pavo o el
pollo sacrificados para alimentar a la Tierra y a cambio obtener de ella
el ecahuil de un enfermo (llamados iixpatca ‘su remplazo’; 5.1.2.1.),
como la moneda entregada ala Tierra como ‘remuneracién’ (taxtahuil)
para el mismo fin, o al fogén por sus servicios futuros (5.1.2., 5.2.2.),
o los numerosos objetos enterrados debajo del altar para dotar a la
nueva casa de identidad y fuerza vital (calyolot; 5.2.1.), las sobras de
tortilla y de carne ofrendadas a la Tierra al término de la siembra
para que ella proteja y nutra al maiz (5.3.4.), o finalmente las flores,
las velas, las veladoras, el copal y las oraciones catélicas ofrecidas en
el curso de las siiplicas, todos son restituciones de lo que ya se ha
recibido o anticipos por lo que se espera obtener, fases de un proceso
de intercambio que se desea mantener constantemente abierto.

Después de casi cinco siglos de evangelizacién, las figuras del pan-
teén sincrético nahua ya no son susceptibles de ser obligadas magi-
camente por los hombres a cumplir 6rdenes; sin embargo éstos, en
el acto de suplicarles, no renuncian a todas las estratagemas posibles
para ejercer presion sobre ellas, tratando de “endeudarlas”, de pre-
venir y satisfacer sus previsibles exigencias, de reducir al minimo la
posibilidad de que opongan una negativa a sus peticiones. De ese
modo, asegurandose una intervencién superior, tratan de remediar
la extrema precariedad de su propia situacién existencial.

La imagen que las siiplicas pintan de la posicién en el mundo del
hombre nahua es efectivamente desalentadora: dotado de una salud
fisica fragil y basada en un equilibrio anfmico precario; inmerso en
un ambiente natural avaro de riquezas y poblado por insidias; des-
provisto de los conocimientos y de los medios tanto técnicos como
econémicos necesarios para tener alguna certidumbre respecto al
futuro; abrumado por una sociedad extraiia por su lengua, valores,
creencias y comportamiento, que tiende a despojarlo de sus propias
tierras, lo margina de la circulacién de los recursos y le niega poder
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de decision; constantemente expuesto a los sentimientos adversos de
sus semejantes, prontos a hacerlo objeto de ataques magicos apenas
dé indicios de salir de la indigencia; dominado por fuerzas extra-
humanas infinitamente superiores a él y caprichosamente dispuestas
a mostrarse hostiles, no puede sorprender que el indio nahua trate
de hallar una posibilidad de salvacién en la instauracion de una
relacién de alianza e intercambio que le asegure la benevolencia y la
ayuda de lo sobrenatural.

Entre las tematicas que con mas frecuencia recurren en las si-
plicas estan justamente la de lainadecuacién del hombre para enfren-
tar la existencia con sus propias fuerzas y la de la necesidad de que
las divinidades intervengan para proteger y ayudar al ser creado por
ellas, que es facil victima de enfermedades y ataques magicos, cuyas
causas ni siquiera es capaz de discernir (5.1.1.); sus esfuerzos diag-
nésticos y terapéuticos son facilmente eludidos y anulados por opo-
sitores mucho mas astutos, poderosos y numerosos que él (5.1.2.); la
brevedad de su vida le impide proveer como quisiera al futuro de sus
hijos, desprovistos hasta de los bienes mas necesarios y expuestos al
riesgo de la discordia, que siempre prospera en la miseria (5.2.1.); los
pocos recursos alimenticios de que ocasionalmente dispone son facil-
mente causa de la envidia del vecino y de conflictos intrafamiliares
(5.2.2.); hasta sus mas elementales actividades de subsistencia, como
la labranza y el cultivo del maiz, estdn sujetas a margenes de riesgo
elevadisimos, que incluyen la hostilidad de los seres que presiden el
espacio sobrenatural (5.3.1.), las incursiones de depredadores y
parasitos (5.3.2., 5.3.3., 5.3.4.), las fitopatias, los excesos de viento o
lluvia, la sequia (5.3.4., 5.3.5., 5.3.6.).

Pero si los nahuas creen que el hombre no esta en condiciones
de asegurar por si solo su propia supervivencia, de acuerdo con su cos-
movisién él dispone sin embargo de un recurso que le proporciona
cierta fuerza de regateo. Se trata de una conceptualizacion totalmen-
te extrana a la perspectiva catélica, que consiste en la idea de que
tampoco las divinidades son plenamente autosuficientes, y también
ellas necesitan del aporte energético del hombre para vivir y prospe-
rar. La diferencia entre los seres humanos y los extrahumanos pasa
a ser por lo tanto de orden mas cuantitativo que cualitativo; es decir,
no reside en el hecho de que las carencias y las necesidades de los
primeros son totalmente desconocidas para los segundos, sino en el
enorme contraste entre sus respectivas fuerzas. Por infima que sea
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la posicién del hombre, por frigil que sea su naturaleza, constituye
sin embargo un engranaje necesario para el funcionamiento del
cosmos, para la circulacién y redistribucién de las fuerzas que garan-
tizan su existencia. Y es en virtud de ese modesto pero indispensable
papel que él puede ejercer con respecto a seres tanto mas poderosos
que él una especie de chantaje, sumando a su propia capacidad de
persuasién la presién de regalos y ofrendas (y hay en esta concepcién
un eco de la imagen prehispénica de los hombres como seres engen-
drados por los dioses con su propia sangre y a los que toca sustentarlos
constantemente con el sacrificio).

En las stiplicas, muy atentas a pintar al postulante como un ser
sumiso y adorador, la voluntad de plegar a los propios deseos a los
interlocutores extrahumanos estd enmascarada por la eleccién de
un tono de sumo respeto y de un estilo eufemistico. Sin embargo, las
practicas sacrificiales que acompaiian a las palabras, las prescripcio-
nes respecto a la forma en que deben éstas expresarse (lengua, estilo,
etcétera) y el estado fisico y moral del suplicante (que no debe ser
culpable de pecados graves ni estar contaminado por recientes rela-
ciones sexuales, aunque una ligera ebriedad puede resultarle bene-
ficiosa), la atencién a las circunstancias de tiempo y lugar, el nimero
yel tipo delas oraciones catélicas intercaladas, son todos factores que
apuntan a acrecentar la fuerza coercitiva de las stiplicas. No se debe
olvidar, en efecto, que éstas, aun cuando contengan frases de adora-
cién, estan inspiradas por necesidades muy concretas y a menudo
apremiantes, y apuntan a satisfacerlas por todos los medios posibles.®

Esto lleva a considerar el hecho de que las stiplicas casi invaria-
blemente van acompaiadas por acciones rituales, cuyos significados
emic a menudo se expresan verbalmente. En tal sentido éstasrevelan
poseer un elevado valor heuristico, en cuanto tienden a expresar en
forma facilmente inteligible conceptos y sentimientos que el rito re-
presenta por medio del complejo lenguaje de los simbolos, mucho
mas dificil de descifrar. Las creencias cosmolégicas en torno al ori-
gen, la naturaleza y el orden de las cosas, que el mito expresa en clave
narrativa y en formas a menudo traslaticias, y que el rito codifica en
objetos, formas y gestos simbélicos, en las stplicas estan descritas

8 Para un examen de la cuestién de la “eficacia™ de las stplicas nahuas, enfocado en la
valoracién de la capacidad persuasiva (o “contenido proposicional”) y de la fuerza obligatoria
(o “ilocutoria”) que se les atribuye, véase Lupo (s.L.b).
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en forma llana, ademas de actualizadas. Es decir, que las fuerzas y los
personajes extrahumanos, los acontecimientos miticos y los valores
éticos estan mencionados, descritos y evocados en relacién con situa-
ciones humanas concretas, inmersas en la contingencia y en las
experiencias de la vida cotidiana de los individuos.

Asi, en el texto pronunciado durante el ritual diagnéstico (5.1.1.),
el terapeuta expresa la necesidad de disponer de la esencia espiritual
del enfermo, e implora a los angeles que vayan a buscar el ecahuil
alli donde se encuentre y se lo traigan, a fin de permitirle «darse
cuenta de qué tiene», pasaje que ilustra verbalmente la idea anéloga
expresada simbélicamente por la veladora que, segiin se cree, una vez
pasada sobre el cuerpo del paciente ha absorbido su esencia y puede
representarlo a distancia.

En el curso del rito dirigido a recuperar el componente espiritual
perdido durante un susto, cuando sacrifican animales u ofrendan
monedas, los ritualistas declaran abiertamente que quieren ofrecer
a la Tierra una remuneracién (taxtahuil) o un sustituto (iixpatca) a
cambio de la restitucién del ecahuil (5.1.2.; Signorini y Lupo, 1989,
pp- 244-246). Del mismo modo, en el momento de llamar a la entidad
animica a fin de que regrese a su recepticulo natural, el terapeuta
pide con insistencia a sus ayudantes divinos que controlan el elemen-
to liquido que la transporten al vaso lleno de agua en que él sopla para
«darle 4nimo, darle fuerza» (5.1.2.).

Cuando, al inaugurar una vivienda, se entierran objetos sagrados
y aptos para ahuyentar el mal, monedas, semillas y partes de anima-
les, las palabras rituales revelan cémo todos esos bienes son a la vez
un alimento para la divinidad terrestre, la fase inicial de una relacién
de intercambio reciproco con ella que se espera sea duradera, la “se-
milla” de una planta simbélica que, al fructificar, restituira con inte-
reses alos ocupantes del edificio lo que ellos estan ddndole ahora (5.2.1.).
Del mismo modo, en el momento de enterrar en el cajén de madera
el recipiente de barro (ticomit) destinado a contener las brasas del
fogon, el ritualista explica que éste es el componente femenino (la-
matzin ‘viejita’) de la dualidad ignea y enumera los servicios que se
espera que proporcione a cambio de la recompensa pecuniaria que
se le otorga (5.2.2.). Por 1ltimo, la colocacién en el campo acabado
de sembrar de una parte de la comida consumida por los sembradores
es seguida por palabras que quieren hacer participe a la Tierra, re-
conociendo que ella misma es la fuente de esos alimentos e invitan-
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dola a continuar proveyéndolos con abundancia en el futuro (5.3.4.).

Sin embargo, aun cuando las siiplicas no enuncian explicitamen-
te los valores y los significados de pricticas y objetos rituales, siempre
agregan informaciones preciosas para su desciframiento. Piénsese
por ejemplo en la distinta “dosificacién” de las oraciones catélicas
segiin el tema, los destinatarios y los objetivos de los rituales: las di-
ferencias dependen por un lado de la idea de que cada oracién con-
tiene (o al menos es capaz de servir de vehiculo a) determinada canti-
dad de “fuerza”, y por el otro de la creencia de que esa fuerza alcanza
y vigoriza no sé6lo al destinatario extrahumano de la oracién sino
también al beneficiario terreno de la stplica (como el enfermo, los
habitantes de la casa, el maiz). Por eso el Credo, considerado la ora-
cién més cargada de energia, se utiliza con suma parsimonia, espe-
cialmente en los casos mds serios (5.3.5., 5.3.6.); por el mismo motivo
el nimero de Padrenuestros y Avemarias que se recitan en los ritos
que acompaiian el cultivo del maiz aumenta paralelamente al creci-
miento de las plantas, a fin de no danarlas con un aporte energético
excesivo (5.3.3., 5.3.5.).

La recurrencia del niimero siete en la cura del nemouhtil, en
cambio, asocia la idea de garantizar el equilibrio de las fuerzas con
la de cubrir en toda su extensién el escenario de la accién terapéu-
tica. Siete es el nimero méximo de las fracciones del ecahuil y de los
alter ego animales (tonal) que la mayoria atribuye al hombre y que
pueden extraviarse como consecuencia de un susto, asi como siete
son los dngeles invocados para recuperar la entidad animica perdida,
siete los Padrenuestros y Avemarias que se recitan en esa ocasién
(5.1.2.) y siete los golpes que algunos infligen a la Tierra para inducirla
a soltar al ecahuil (Signorini y Lupo, 1989, pp. 214-224). Lo que esa
séptuple repeticién expresa es, como ya hemos visto, la idea de algo
completo, puesto que el siete es la suma de las cuatro direcciones del
espacio mas los tres planos del cosmos.

Un significado andlogo, que acumula valores numerolégicos
prehispanicos y europeos, tiene la mencién de los cuatro grupos de
dngeles (Serafines, Sebastianes, Patriarcas, Apéstoles) cuya ayuda se
solicita para el diagnéstico: su mimero (13 000 x 4 = 52 000) repre-
senta la original fusién sincrética de la imagen europea de la multi-
tud (expresada en términos de millares) con la concepcién prehispénica
del completamiento espacio-temporal (que en el ciclo de 52 afios re-
presentaba la sucesién por trece veces de las influencias de los cuatro
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sectores del cosmos, la coincidencia del calendario solar [xihuitl] con
el calendario ritual [tonalpohualli]; véase Caso, 1967).

Por ultimo, entre tantas pistas que las stiplicas ofrecen para pro-
fundizar el conocimiento de las ideas y las costumbres segin las
cuales los nahuas conciben y enfrentan la existencia, me parece nece-
sario mencionar las que se refieren a la consustancialidad del hom-
bre y la planta que constituye su principal alimento, el maiz. En efec-
to, éste tiene «sangre» y «respiracion», siente «tristeza», <hambre» y
«sed», «llora» y «se desarrolla» como cualquier ser humano (5.3.4.,
5.3.6.). Su ciclo de vegetacién es equiparado explicitamente al curso
de la humana existencia, con Dios que toma para si el alma de los
difuntos tal como el campesino recoge las mazorcas (5.3.2.1.). Pero
al mismo tiempo el maiz es el «Corazén» (yolotzin), el <Principio vi-
tal> (yoliatzin) del hombre, la maxima fuente de energia sin la cual
la existencia seria imposible (5.3.6.). Hay una manifiesta continuidad
entre los conceptos expresados al respecto por los actuales ritualistas
nahuas y los recogidos en el siglo XVI por Sahagin (1974-1982, 6,

p- 91), que sobre el maiz escribia:

In tonacaiotl, vel techcenmaceuh: ac mach qujto, ac mach qujtocaioti
in tonacaiotl, in tomjo, in tonacaio, ca tonenca, ca toiolca: ca iehoatl
in nenemj, ca iehoatl in molinja, ca iehoatl in paquj, ca iehoatl in
vetzca, ca ieh in nemj tonacaiotl [...] Ca ce in tonacaiotl ic man jn
tlalli, ic ioltimanj in cemanaoatl, in cemanaoac titentimanj,
tocentemach in tonacaiotl.

El tonacayotl, maiz, nuestro sustento, es para nosotros merecimiento
completo. ;Quién fue el que dijo, el que nombré al maiz, carne
nuestra, huesos nuestros? Porque es nuestro sustento, nuestra vida,
nuestro ser. Es andar, moverse, alegrarse, regocijarse. Porque en
verdad tiene vida nuestro sustento. [...] Tan sélo por nuestro sustento,
tonacayotl, el maiz, subsiste la tierra, vive el mundo, poblamos el
mundo. El mafz, tonacayotl, es lo en verdad valioso de nuestro ser

[trad. de M. Le6n-Portilla (1988, p. 497)].

Pero mas alld de los claros elementos de continuidad, hay otros
fuertemente innovadores: tal es en efecto el papel de Jesucristo, que
no sélo es para los hombres fuente de vida espiritual sino que les dio el
maiz, fundamento de su vida corporal. El, en cuanto astro diurno, fa-
vorece el crecimiento y la maduracién del maiz en los campos; tam-
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bién él, identificado con el fogén en su papel nocturno de sol del in-
framundo, permite la segunda e indispensable transformacién del
maiz a través de la coccién. La forma que el maiz asume después de
ese proceso es la de la tortilla, delgada, circular y blanquecina, de ori-
gen divino e impregnada de energia vivificadora: todas propiedades
que de hecho la asemejan a la hostia, de la que termina por ser una
especie de contraparte laica, consumida cotidianamente en espacios
y tiempos gobernados por los propios indios (mientras que la hostia
se consume en ocasiones ceremoniales y en lugares en general ptibli-
cos bajo estricto control del clero). El simbolismo cristiano termina
asi por incrementar ulteriormente las virtudes fortalecedoras del
maiz, haciendo de él el inico alimento capaz de nutrir al hombre en

su totalidad, tanto el cuerpo como el alma. Recordemos las palabras
de M.C.:

Es el alimento. Quiere decir [que] llega en el corazén, llega en nuestra
alma, {...] con eso revive nuestra alma. Porque si no comemos, se
muere nuestra alma.

Al llegar a este punto me parece evidente que las stiplicas —aun sien-
do, para quienes las pronuncian, didlogos con seres extrahumanos—
constituyen para el observador externo un excelente instrumento
heuristico: las suplicas dicen, o al menos sugieren, innumerables co-
sas sobre quienes las crean y las utilizan, sobre la idea que tienen de
si mismos y de la posicién que seglin creen les esta reservada en el
mundo. Al comienzo de mis investigaciones en Yancuictlalpan, pre-
cisamente partiendo de la exégesis de unasiiplica de P.Q., Italo Signo-
riniy yo logramos dar un viraje resolutivo al estudio de las creencias
nahuas sobre la dotacién animica del hombre, primero “descubrien-
do” y después analizando en detalle la creencia en el componente
espiritual denominado ecahuil /sombra/, que inicialmente las entre-
vistas etnograficas no habian logrado hacer emerger en su especifi-
cidad y distinguir de la otra entidad, externa al individuo y zoomorfa,
llamada tonal (véase Signoriniy Lupo, 1989, pp. 55-79). Mi esperanza
es que los diez textos examinados en este volumen, fruto mas maduro
de una investigacién que atn estd muy lejos de su conclusion, con-
tribuyan a enriquecer y perfeccionar nuestro conocimiento de la an-
tropologia de los nahuas, o bien el “discurso sobre el hombre” ela-
borado por los propios indigenas de la Sierra de Puebla.



7. CONCLUSION

En los capitulos que anteceden he intentado reconstruir al menos
parcialmente el conjunto coherente de conceptos y normas (taxo-
némicas, asociativas, conductuales) que constituyen la cosmologia
nahua, partiendo de las stiplicas que los indigenas dirigen frecuente-
mente, y por los motivos mds variados, a las fuerzas extrahumanas
en que creen. Al sostener el empleo de los textos orales de uso ritual
como “base” para el estudio de un sistema cosmolégico, ciertamente
no pretendo negar que se pueda llegar a su comprensién por otros
caminos (que por lo demds yo mismo he recorrido): ello equivaldria
a negar todo valor a los innumerables y a menudo excelentes trabajos
de aquellos etnélogos —que son la mayoria— que no han tomado en
consideracion los textos orales y se han limitado a interrogar a los
nativos sobre lo que hacen y piensan y a observar su comportamiento
(ritual y no ritual). Sin embargo, creo que precisamente los métodos
y el objeto de estudio de las disciplinas etnoantropolégicas, en tan
rdpida y desenfrenada expansion por todas partes en la actualidad,
hacen necesario reforzar la credibilidad de la base empirica sobre la
cual, en diversa medida, necesariamente siempre se fundan.

En efecto, si es cierto, sobre todo para los estudios de sistemas de
creencias, que, «como observadores, siempre somos parte del cua-
dro; [y que] lainterpretacion es siempre en perspectiva; las realidades
son siempre multiples y estructuradas» (Keesing, 1989, p. 459), tam-
bién es cierto que no puede hacer daio, e incluso seria bueno para
una disciplina quiza demasiado abierta a rozar la anarquia del arte,
explotar los pocos productos concretos de las culturas (como las
stplicasrituales, justamente) sobre los cuales la influencia deformante
del observador es minima. En una literatura etnolégica en que la
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subjetividad del autor asume un peso cada vez mayor (véase Roth,
1989), surge como compensacién la necesidad de recuperar (en lo
poco que es posible) la “pureza” original de los datos sobre los cuales
se ejercita esa subjetividad. El mantener separado, en la fase expositiva,
el momento mds técnicamente etnografico de la recoleccién y la pre-
sentacién de las informaciones, del momento complementario de su
elaboracién,' ciertamente no puede perjudicar a esta tltima ni limi-
tar la libertad del estudioso.

En cuanto al objeto dela investigacién, constituido a menudo por
culturas de pueblos geogrificamente lejanos del mundo occidental y
poco o nada conocidos, la comunidad de aquellos a quienes se dirigen
las publicaciones etnolégicas tiene muy escasas posibilidades de
verificar la verdad de las descripciones y la fidelidad de las interpre-
taciones contenidas en ellas. Los lectores de las monografias redacta-
das en el tradicional estilo libre indirecto se encuentran asi en las con-
diciones de aquel desdichado jugador que, con un péker de ases en
la mano, “vio” el revire de su contrario, soberano de un pais oriental,
lo 0y6 decir que habfa perdido, porque él tenfa una escalera real, y
cuando le pidié que mostrara su juego el monarca burlonamente se
negé aduciendo su «palabra de rey». El incluir en los propios textos
amplios testimonios delo que “realmente” afirman los informantes,
ademis de constituir un itil elemento de soporte de las propias argu-
mentaciones —a menudo mucho més eficaz que cualquier descrip-
cién o paréfrasis del etnélogo, aparte de las apreciables cualidades
estéticas que suele poseer— es también un modo de no seguir el ejem-
plo del monarca y de demostrar a los lectores que no estamos min-
tiendo, actitud que no sienta bien a quien pretende hacer “ciencia”.

En nuestro caso, creo que las siiplicas, atin mas que otras formas
de tradicién oral, proporcionan material idéneo para reconstruir,
respetando sus propias estructuras, el sistema cosmolégico del que
son expresion concreta. Dos son en efecto las principales formas ins-
titucionalizadas en que la cosmologia se traduce y manifiesta en el

1 Sin duda, no me parece concebible una investigacién que no se lleve a cabo siguiendo
algiin supuesto tedrico previo o por lo menos un disefio metodolégico; es decir, una investi-
gacién puramente inductiva, que prescinda por completo del alcance de objetivos precisos.

2Esta anécdota proviene de una de las muchas preciosas conversaciones que he tenido en
torno a nuestra profesién con Italo Signorini.
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plano verbal: el mito y la oracién.? El primero revela en clave narrati-
vay a través de simbolos y alegorias los origenes, los elementos cons-
titutivos y las estructuras del universo; es una representacién codifi-
cada de ellos. La segunda—en la mayoria de los casos estrechamente
ligada al rito, como en el caso nahua— enuncia en forma explicita y
descriptiva (aunque sea con frecuentes alusiones mitolégicas) cudles
son, de dénde provienen y c6mo interactian los diversos componen-
tes de la realidad. El impulso pragmitico y utilitario de la oracién,
en la mayoria de los casos pronunciada para conseguir fines concre-
tos, hace que en ella la verdad y los principios organizativos de todo
el sistema cosmolégico se expongan en forma mucho mas lineal y ex-
plicita que en el mito.

Ademis, precisamente porque deben adaptarse constantemente
a las variadisimas condiciones y exigencias de quien las pronuncia,
las oraciones constituyen un testimonio particularmente “vivo” de
la cosmologia. Por su propia naturaleza, las verdades enunciadas en
ellas son necesariamente creidas, a diferencia de lo que ocurre con
los mitos. El paso del tiempo y las transformaciones de la cultura
pueden desgastar la fe en el mensaje fundador de los mitos hasta que
éstos, aun conservando intacta su forma narrativa, se convierten en
fabulas, leyendas o simples cuentos,* cosa que no ocurre con las
oraciones, que sélo existen porque se cree en lo que enuncian.

La oracién, el pedido de ayuda a lo sobrenatural, encuentra su
razén de ser en la conviccion de que lo sobrenatural existe y corres-
ponde a la descripcién que se da de él. Lo cual naturalmente no impi-
de que, igual que el rito que las acompaiia, las oraciones existan tam-
bién por motivos distintos de la eficacia instrumental que les atribu-
yen los actores: si bien los nahuas las recitan con la esperanza de
obtener lo que desean (que es la funcién de las stiplicas desde el punto

3 Este segundo género naturalmente incluye también las siplicas rituales nahuas. La
distincién operada en los capitulos precedentes entre estas tltimas y las oraciones catélicas
apuntaba a mantener separados en el plano léxico un elemento cultural introducido desde
afuera y no susceptible de modificaciones formales (sino tinicamente de eventuales reinter-
pretaciones poco ortodoxas) y el producto original de la cultura indigena, adaptable a las
diversas situaciones y experiencias individuales y como tal sujeto a las transformaciones
histéricas de la cultura misma.

* Obviamente, no quiero decir que los mitos sean inmutables y no sigan las metamorfosis
de la cultura de la que son expresién; sin embargo, a menudo sucede que los procesos de
aculturacién son demasiado ripidos para permitir tales adaptaci Es lo que de justa-
mente en la actualidad en México entre muchos de los grupos indigenas.
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de vista emic), al mismo tiempo son también un medio de enunciar
verdades respecto al hombre y a su posicién en la sociedad y en el
cosmos. La accién simbélica, de la que son parte integrante, encuen-
tra su eficacia, mds que en el logro de los objetivos de los actores, <en
la accién misma, en las afirmaciones que hace y en la experiencia que
lleva su impronta» (Douglas, 1969, p. 68).

Es precisamente la constante e intima relacién con los actos con-
cretos que la tradicién inspira y modela, y con las emociones y las ne-
cesidades que las contingencias del vivir suscitan, lo que hace de las
stiplicas un documento sumamente significativo del modo como la
cosmologia —esa entidad de otra manera abstracta e inasible— es
pensada, “dicha” y vivida. Como creemos que se ha evidenciado
claramente en el examen de los textos, éstos ofrecen un cuadro
elocuente y fiel de lo que los nahuas piensan, aqui y ahora, sobre el
cosmos y el lugar que en él ocupa el hombre. Reflejan plenamente
la historicidad de la cultura a la que pertenecen: denuncian con igual
transparencia tanto la persistencia de notorios vestigios del antiguo
saber autéctono como la penetracién y el arraigo —a veces sélo su-
perficial, otras profundo y tenaz— de los mas o menos nuevos ele-
mentos culturales de matriz europea.

Para estudiosos como los etnélogos, obligados las mas de las ve-
ces a no tener mds que una visién sincrénica del objeto de su inves-
tigacién, por carencia de datos histéricos, puede parecer irrelevante
__ademés de obvio— el hecho de que las expresiones verbales de una
cultura, en especial las intimamente conectadas con actividades im-
portantes y recurrentes, reflejan las transformaciones que esa cultu-
rasufre. Sin embargo, no es ése el caso en el contexto mesoamericano
en general y nahua en particular, donde existe la posibilidad de ras-
trear, con base en ]a copiosa documentacién de la época colonial, los
itinerarios sincréticos seguidos por los sistemas ideolégicos indige-
nas. Muy raramente los etnélogos disponen de testimonics etnografi-
cos y lingiiisticos sobre ¢l pasado de los pueblos que estudian del ni-
vel de los que dejaron los cronistas espafioles sobre los nahuas del
altiplano. Completando los datos histéricos con la abundancia de
informaciones proporcionadas por los arqueélogos, hoy es posible
trazar un cuadro extraordinariamente detallado de la cultura y la
sociedad nahuas prehispdnicas. Ni siquiera faltan, como se ha visto
(4.1.1.), los testimonios sobre la tradicién oral religiosa y magica de
la que nuestras stplicas descienden directamente.
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Tanto en la exégesis de los textos orales especificos como més en
general en la “lectura” en sentido geertziano de todo el “texto cultu-
ral” que ofrecen los nahuas de Yancuictlalpan, el poder disponer de
una perspectiva diacrénica resulta una inmensa ayuda. No sélo per-
mite colmar en parte (comparando los rasgos culturales de hoy con
los correspondientes de otra época) los vacios de informacién o de
capacidad interpretativa que los portadores de una cultura en rdpida
transformacién siempre acusan, sino que ademas permite, recons-
truyendo los nudos sincréticos en torno de los cuales se desarrollé
después la “nueva” tradicién hibrida de los nahuas, captar la origi-
nalidad y la vitalidad de las creencias actuales, en que no es posible
aislar, por viviseccion, los elementos de origen autéctono o europeo,
porque hace tiempo que se caracterizan por una dindmica y homo-
génea identidad propia.

No es casual que los estudios sobre los procesos sincréticos se
hayan concentrado con tanta frecuencia en los dos principales gru-
pos étnicos de Mesoamérica, los nahuas y los mayas, y que las mas
brillantes formulaciones teéricas sobre el tema se hayan elaborado
justamente sobre ellos.® La capacidad de identificar y valorar en su
justa medida los elementos de continuidad existentes entre las cultu-
ras indigenas americanas prehispanicas y las actuales ha permitido
establecer comparaciones entre ambas con cautela y confiabilidad
mayores que en el pasado. En ese sentido, no sélo se han utilizado
datos histéricos y arqueoldgicos para interpretar aspectos de las
culturas actuales sino que se ha recorrido también el camino contra-
rio, reconstruyendo y tratando de comprender el pasado por medio
de informaciones extraidas del presente (véase Holland, 1964).

Por muy fundadas que sean las dudas que este segundo procedi-
miento puede provocar (sobre todo cuando se utilizan datos etnogra-
ficos cuya confiabilidad esté disminuida por una recoleccién impre-
cisa),’ ha producido resultados notables al ser aplicado a la exégesis

5 Las principales etapas de los estudios sobre el sincretismo en Mesoamérica coinciden, en
mi opinién, con las siguientes obras: La Farge (1940), Beals (1952), Harrison y Wauchope (1960),
Gruzinski (1988), Nutini (1988).

6 Conozco por experiencia directa los efectos nocivos que cierta dudosa etnografia puede
producir en las elaboraciones (tanto antropolégicas como histéricas) de quienes no conozcan
las trampas que puede presentar la investigacién de campo, o estén dispuestos a considerar
de antemano digno de crédito cualquier texto publicado, sin ensayar previamente su credibi-
lidad (véase Cuturi y Lupo, 1982, y, en este volumen, 4.1.2.).
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de textos recogidos en la primera época colonial, como por ejemplo
el Popol Vuh (Tedlock, 1985). Surgi6 asi lallamada «etnopaleografia»,
disciplina que «<implica llevar un texto de vuelta a los descendientes
de quienes lo produjeron con el fin de buscar analogias con artes ora-
les contemporaneas y obtener comentarios de lectores contempora-
neos» (Tedlock, 1983, p. 16). Los etnopaleégrafos postulan como
razén de ser de sus esfuerzos una marcada continuidad lingiiistica
y cultural entre los que produjeron los textos y los modernos lectores y
exégetas indigenas de los mismos; en consecuencia tienden a subes-
timar el alcance de las transformaciones sufridas por los antiguos
conceptos y a ignorar el peso de los nuevos. Al mismo tiempo, al va-
lerse de los comentarios de individuos cuya cultura es sensiblemente
distinta de la que dio origen a los textos examinados, pueden en oca-
siones trivializar su interpretacién, llegando a ser incapaces de cap-
tar significados esotéricos o poéticos que el tiempo ha desvanecido
(véase Tedlock, 1983, pp. 131 y ss.).

Anilogos y opuestos son los riesgos que presenta el estudio de los
textos orales tradicionales de una sociedad contemporinea realizado
con la colaboracién de cuantos contribuyeron a su produccién —es-
tudio del que este trabajo es un ejemplo y al que damos el nombre de
“etnofilologia”. Las analogfas aparecen cuando —especialmente en
sociedades que presentan una alta diversificacién interna de la cultu-
ra— se interpretan esos textos con personas distintas de sus autores.
En esas circunstancias, no sélo las diferencias individuales del saber
especializado (véase 3.3.), sino la propia libertad que tienen las per-
sonas de aplicar en diversas formas el sistema interpretativo comiin
(véase Keesing, 1987, p. 184; Valeri, 1987, p. 355), hacen necesa-
rio recurrir directamente a quienes formularon tales textos, si se de-
sea reconstruir plenamente la compleja construccién cosmolégica
que reflejan. Basta pensar en la diversidad de nombres y creencias
atribuidos ala dualidad terrestre en lasstiplicas nahuas (véase 5.1.2.1.;
5.3.6.1.; Signorini y Lupo, 1989, pp. 227-229).

El peligro opuesto al de la trivializacién es el de “hiperinterpre-
tar”, o bien encontrar «significados profundos y cosmolégicamente
salientes donde los actores nativos quiza encuentren significados su-
perficiales, convencionales y pragmaticos: descubrir filosofias inexis-
tentes» (Keesing 1989, p. 459). Ese riesgo, asi como el de “interpretar
mal” o entender mal, es intrinseco a la praxis de la hermenéutica et-
nolégica (;qué “traductor” de culturas es capaz de conjurar del todo
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la “traicién”” implicita en su accién?), pero aumenta —como afirma
Keesing (ibid.)— con el dominio frecuentemente escaso de las lenguas
indigenas y con la ambicién profesional, que a menudo impulsa a
buscar y presentar sobre todo los aspectos mds exéticos y sugestivos
(tedrica y estéticamente) del objeto de la investigacién, dejando de
lado en la recoleccién, la exposicién y la elaboracién de los datos las
precauciones metodoldgicas que podrian hacer mas “fiel” el produc-
to final, pero lo despojarian de la tan ambicionada originalidad.
También con el objeto de evitar este género de riesgos, en el pre-
sente trabajo he concedido el mayor espacio posible a las formulacio-
nes originales de los nahuas, reproduciendo integramente las stplicas
en lengua nahuatl y dando de ellas una traduccién lo més literal posi-
ble, yalavezrreproduciendo extensamente los comentariosy las extrapo-
laciones (tanto en espaiiol como en ndhuatl) que los mismos informan-
tes proporcionaron al respecto. Por ese medio espero haber evitado
tanto la pérdida del significado més profundo que los propios actores
atribuyen a las palabras pronunciadas, como la atribucién a éstas de
contenidos y tonalidades exéticos ajenos a ellas. Todo esto sin olvidar
que en mi opinién la obra hermenéutica del etnélogo no se limita
ciertamente a transcribir y compilar pasivamente las opiniones de
otros, sino que debe ir més alld e intuir sus motivaciones y su mas
recéndita coherencia, aun al precio de afirmar cosas que los propios
autores no podrian expresar, comprender o compartir: <Entender o
interpretar es algo mas que conocer el significado de las palabras de
los informantes; requiere, primero y ademds, captar no sélo el sen-
tido seméntico percibido, sino la intencionalidad latente que exige a
veces una reformulacién creativa» (Lisén Tolosana, 1983, p. 129).
Un comentario rico, profundizado y a veces incluso “creativo”,
resulta a menudo mucho més respetuoso de la “verdad” indigena en-
cerrada en un texto que su transcripcién escueta. En esta tltima, en efec-
to, cualquier lector, especialmente si pertenece a una cultura distinta
de la del autor, puede comprender mal las palabras y darles una inter-
pretacién propia totalmente arbitraria.® Por variada y cambiante que

7 En italiano, refiriéndose a las deformaciones de forma y de significado que inevitable-
mente conlleva el pasaje de una lengua a otra, se dice traduttore traditore (traductor traidor).
8 Naturalmente no estoy discutiendo la libertad que cada quien tiene de interpretar y
valorar segiin su propio gusto los productos del ingenio humano. Pero una cosa es la aprecia-
cién estética de una obra, que puede ignorar las intenciones y los significados de quien la creé,

y otra su estudio cientifico.
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sea la gama de significados que los miembros de un grupo pueden dar
a sus textos tradicionales, el nimero de esos significados es siempre
finito. Por eso en el momento de hacer publicos los testimonios que
ha recogido sobre el terreno —especialmente si pertenecen al domi-
nio de la expresividad, ya sea oral, figurativa o gestual—todo etnégrafo
deberia tener presente <la imprescindibilidad y la prioridad de los
significados indigenas> (Remotti, 1990, p. 267), para no confundir
con ellos sus propias y muy legitimas interpretaciones y para limitar
las posibilidades de confusién del lector.

En el curso de esta obra creo haber demostrado que es posible
proponer hipétesis interpretativas y valoraciones teéricas sin por eso
omitir, parafrasear o, peor aiin, manipular las expresiones verbales
originales de los nativos. Me estimulé en ese sentido la conciencia del
valor documental de las informaciones que asi pasan al dominio
publico. Los numerosos y valiosos estudios dedicados a las escuetas
transcripciones de textos orales tradicionales efectuadas por religio-
sos poco después de la Conquista’ son prueba de que los datos etno-
graficos recogidos fielmente no necesitan estar insertos en un edifi-
cio teérico elaborado para tener valor. Mds atin cuando se trata de
informaciones recogidas en una lengua como el ndhuatl, atin vivay
con un gran niimero de conocedores incluso en la comunidad cienti-
fica, y por lo tanto destinada a subsistir (como el griego antiguo)
incluso después de su eventual extincion entre las lenguas “habladas”.

La experiencia directa del desolador vacio cultural producido
por la répida y violenta penetracién de las derivaciones extremas del
mundo industrializado occidental en las pequefias comunidades in-
digenas tradicionales me ha hecho sentir a veces como un Noé
dedicado a salvar en el arca de nuestros medios de memorizacién
(cuadernos, dibujos, fotografias, peliculas, cintasy discos magnéti-
cos) las especies raras culturales que veia como condenadas a la extin-
cion. Contrariamente a lo que ocurri6 en los afios mucho mas dram4-

? Baste con mencionar aqui, por lo que se refiere a los nahuas, las obras centradas en el
Cadice Florentino (Sahagiin, 1974-1982), los Cantares Mexicanos (Bierhorst, 1985a) y los con-
juros recogidos por Ruiz de Alarcén (1892, 1984).

10 M4s aiin que en la realidad de los nahuas de la Sierra estoy pensando aqui en la de los
huaves del istmo de Tehuantepec, que he seguido visitando regularmente después de las pri-
meras temporadas de 1979-1980 y 1981, y donde he sido consternado testigo de la rapidez de
la desculturacién en marcha.
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ticos de la Conquista —en que la aculturacién forzada fue acompa-
fiada por violencia, masacres y epidemias, pero no borré las culturas
de los grupos indigenas americanos—, las culturas que hoy sobrevi-
ven, igual que innumerables pueblos del tercer mundo, no tienen la
posibilidad, ni sobre todo el tiempo, de transformarse adaptindose
al cambio de las circunstancias; estan condenadas a la desaparicién
casi total en pocas generaciones, aun cuando no desaparezcan sus
potenciales portadores humanos. Tomo en préstamo por tltima vez
palabras de Lisén Tolosana (1983, p. 118): <Ante la tragica desapari-
cién diaria de modos inicos de ser hombre y de ser mujer, es moral-
mente imperioso dedicar exquisita atencion a esas culturas en ago-
nia; con ellos se nos pueden ir para siempre notas esenciales, cons-
titutivas de la definicién del Hombre.»

Al lado y mas alla de la potencial utilidad —tedrica, histérica,
comparativa, lingiiistica— que las stplicas rituales de los nahuas
pueden tener y que con mi compromiso hermenéutico he tratado de
llevar al maximo, con la esperanza de contribuir a la comprensién
cada vez mas profundizada de ese admirable producto del ingenio
humano que fue y sigue siendo, a pesar de las transformaciones, el
sistema cosmolégico nahua, me queda atn el placer (;0 la ilusion?)
de haber ofrecido al estudio y quiza al disfrute de otros, incluso fuera
del estrecho y pobre contexto en que vio la luz, un ejemplo de
tradicién religiosa oral al que la plena correspondencia entre la ela-
boracién formal, la riqueza imaginativa de los conceptos y la univer-
salidad de los sentimientos que lo inspiran confiere un gran atractivo
poético.
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Milpas cerca del torrente llamado Tahuil.
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Cruz junto a un manantial: tiene por objeto mantener alejados a los seres que segiin
se cree podrian residir alli.




Santiago, patrono de Yancuictlalpan; las ofrendas depositadas ante su imagen incluyen
veladoras, una vasija llena de maiz y otra con agua.



La campana de la iglesia y el sacristan.
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Voladores en accién durante la fiesta en Tepetitan.
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Un “Pilato” en la fiesta de Cuauhtapanaloyan.



El jefe de los Santiagos durante la fiesta de Cuetzalan, el 4 de octubre.



El altar doméstico del tapahtihque P.Q. con los adornos y las ofrendas de Todos los
Santos.
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Un anciano tapahtihque de Cuauhtapanaloyan con su hija.
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El tapahtihque M.C. va a visitar a uno de sus pacientes.
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Retrato de una anciana santiaguena: A.N.
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