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1. INTRODUCCIÓN

En este libro he intentado reconstruir y analizar el sistema cosmológico
de los nahuas de la Sierra de Puebla partiendo de un grupo de textos
orales de :uso ritual. Aparte de ofrecer un ulterior e interesante
testimonio de la rica tradición nahua' y de agregar nuevas informa-
ciones e indicaciones analíticas a uno de los sectores más frecuenta-
dos y vitales de los estudios mesoamericanos, me propuse ilustrar
una posible salida del impasse en que aparentemente han metido a
la antropología las recientes reflexiones teór ico-metodológicas. Hace
ya más de dos décadas que se discute el hecho de que los informes
etnográficos son fruto de una manipulación y la imposibilidad de dar
una descripción “objetiva” de los hechos observados sobre el terreno:
ya en 1973 Geertz (1987, pp. 53-54) descubría una analogía entre el
proceso de «construcción-›2 que está detrás de los informes etnográficos
y el que ha producido obras literarias como Madame Bovary. En el
mismo sentido, con el gustopor la provocación que lo caracteriza,
Leach ( 1989, p. 125) ha afirmado recientemente que «toda la etnografía
no es otra cosa que fictiom.

1 En el uso corriente, que headoptado aquí, el término “nahua” indica la etnia (y la
cultura), mientras que “náhuatl” se refiere a la lengua (perteneciente a la familia yuto-azteca).

2 Es conveniente señalar 'desde ahora que en- este libro se utilizan algunos signos gráficos
según las convenciones siguientes: las comillas inglesas “ ” sirven para destacar palabras o
conceptos, o para indicar que se les atribuye un significado particular; las comillas francesas
- - introducen las citas (de obras publicadas o de informantes indígenas): las diagonales /I
encierran las traducciones literales; las comillas sencillas ' ' contienen las traducciones libres;
dentro de las citas de los informantes y de las súplicas en náhuatl, los paréntesis ( ) contienen
palabras o frases que faltan o están sobreentendidas. mientras que los corchetes [ ] encierran
la descripción de los actos que acompañan a las palabras o bien paráírasis y comentarios míos.
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Sin embargo, por mucho que se discuta o se niegue al texto
escrito la posibilidad de representar la realidad social y cultural con
que se enfrentan los etnólogos, hasta hoy nadie ha puesto en duda
la existencia concreta de las personas, los actos y los significados que
forman esa realidad. Creo que al registrar y reproducir en este libro
algunas súplicas pronunciadas por especialistas rituales no he intro-
ducido deformaciones apreciables en la realidad cultural nahua que
encuentra expresión en ellas; por lo tanto tales súplicas constituyen
una fuente documental en la que el etnólogo puede basar sus reflexio-
nes e interpretaciones, sin mezclar una cosa con las otras. El hecho
de que después otros investigadores, basándose en el mismo material
publicado aquí, puedan descartar el componente personal agregado
por mí y eventualmente llegar a conclusiones distintas de las mías,
es en mi opinión la prueba de que el esfuerzo cognoscitivo que inspira
la investigación etnográfica puede no ser vano, y la realidad que se
intenta describir no del todo incognoscible o ilusoria.

Cuando en agosto de 1984- se inició la primera de las temporadas de
investigación en la Sierra de Puebla (México) que llegarían a consti-
tuir la base del presente estudio, el propósito era realizar una inves-
tigación etnomédica sobre el saber terapéutico de la población indí-
gena, perteneciente al grupo etnolingüístico náhuatl.3 Además de la
considerable riqueza de los conocimientos botánicos explotados en
la terapia de las afecciones para las que se considera suficiente una
intervención “farmacológica” (que son la mayor parte), de inmediato
se hizo evidente la particular complejidad de las creencias en torno
a las fuerzas espirituales del hombre y a los males (pocos pero de
extrema gravedad) que puede desencadenar el ataque de otros seres
hu lnunuis U de cnlìdudcis cìtlraììulïìilnãifl. E885 GÍCBHCIHS “O S610 IÍ\0SP

traban un alto grado de elaboración, síntoma indiscutible de la gran
importancia que se les atribuye, sino que aparecían bastante di-

3 I f . _ . . .Para la redaccion de este libro me he servido del material recogido en varias temporadas
iïåaiïvestigación, qu: en conjunto-duraron casi catorce meses y se desarrollaron en los años
bre-d(z-igostbo-novãm re), 1985 (|ulio:noviembre), 1986 (agosto-octubre) y 1988 (julio y septiem-

_ 'iciem re). an pasado unos anos entre la redaccion de estas páginas (1990) y su publi-
cacion. Mientras tanto la Sierra ha sido escenario-de importantes cambios, sobre todo pol it ¡cos
y economicos (por ejemplo el cierre del lnmecafé); por lo tanto el lector tenga en cuenta ue
la realidad aquí descrita es la de 1988. q
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versificadas entre los miembros de la sociedad, al punto de que no
era raro registrar afirmaciones contradictorias y a menudo inconci-
liables sobre el mismo tema.

Esa diversificación, por lo demás, no seguía rígidamente una
distribución especializada del saber, como habría sido el caso si por
ejemplo los terapeutas tradicionales hubieran sostenido versiones
basadas en conocimientos de su posesión exclusiva, y en cambio los
“profanos” hubieran sido portadores de una forma simplificada y
menos coherente del mismo conocimiento médico. En cambio apa-
recía diferencias muy marcadas tanto entre los profanos como entre
un esjiecialista y otro. Si es cierto que los portadores de una cultura,
aun cuando comparten un «sistema de interpretaciones- común, son
libres de aplicarlo de distintas maneras según las situaciones (Valeri,
1987, p. 355), los nahuas ofrecían una confirmación ejemplar de ese
postulado.

Sin embargo, eso no facilitaba el desarrollo de la investigación:
como es obviamente imposible observar las creencias, para conocer-
las hay que confiar casi por entero en descripciones hechas por
nativos en el curso de entrevistas etnográficas, o bien en la posibili-
dad de observar ocasionalmente acciones, actitudes y objetos inspira-
dos por tales creencias. En el segundo caso, por estrecho que sea el
vínculo entre la idea y su traducción en acto, por elocuente que sea
el lengiiaje de signos en que se expresa aquélla, siempre sigue siendo
enorme la porción de saber tradicional que permanece inexpresada,
latente, quizá evocada con alusiones elocuentes para los portadores
de la misma cultura, pero por lo mismo incomprensible para el
observador externo. En cuanto a la formulación verbal de las creen-
cias,que debería ser capaz de transmitir precisamente esa parte más
consistente de ellas que queda oculta detrás de los actos y los objetos
simbólicos, las propias condiciones en que se produce -en el curso
.de conversaciones giiiadas por el etnógrafo- no pueden no dejar su
propia huella deformante.

No pocas veces, conversando acerca del número, la naturaleza,
las cualidades y los vínculos recíprocos de las “almas” de que los
nahuas creen dotado al hombre, me ha tocado obtener (o más bien
provocar) respuestas cuya persuasiva coherencia -o índole contra-
dictoria, en otros casos- sospechaba ser en gran parte “mérito” mío.
Que la personalidad, la aptitud, los intereses, las premisas teóricas
y los métodos empíricos del investigador influyen en los resultados
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de la investigación que realiza es una verdad demasiado evidente en
las llamadas “ciencias humanas”-definición que precisamente por
esa congénita imposibilidad de recoger «datos en bruto- (Bateson,
1988, p. 23) y producir descripciones “objetivas” termina por cons-
tituir un involuntario oximorón.

El material obtenido de los informantes, sobre todo si se trataba
de individuos inducidos por sus propias pulsiones intelectuales o por
deberes profesionales a meditar sobre aspectos particulares del sis-
tema cosmológico, consistía en elaboraciones, coherentes y persua-
sivas, construidas sobre un patrimonio de reflexiones y experiencias
personales; es decir que no eran, ni era fácil que fueran (véase 3.3.1.),
enunciados precisos, fruto de la tradición de un saber codificado. Se
trataba de cambiantes y extemporáneas “lecturas” indígenas del
“texto cultural” (Geertz, 1987, pp. 4-4-6-4-47),* cuya fuerza descriptiva
y explicativa terminaba por depender no sólo de los diversos conoci-
mientos de los individuos y de su grado de participación en el sistema
interpretativo común, sino también de las particulares dotes del
etnógrafo para la investigación.

Nacían así, en el crisol de la desigual interacción entre exponen-
tes de universos culturales distintos, formulaciones originales del
saber cosmológico tradicional que la cultura nahua no habría produ-
cido espontáneamente, que a veces llegan incluso a lo que en otro
lugar, con Signorini, llamamos «interpretaciones por estímulo›.5 No
es que la naturaleza mediada de tales informaciones las prive de todo
valor hermenéutico; la conciencia de su origen por parte del obser-
vador y la necesidad que revelan los nativos de basar en vivencias
experienciales conocidas y en esquemas interpretativas consagrados
a cualquier nueva extrapolación de su bagaje cultural compensaban
la artificialidad de su génesis. Sin embargo, no me reconozco en la
corriente de aquellos antropólogos para quienes basta con poner en
primer plano -las bases intersubjetivas del trabajo de campo- para
conferir autoridad a las informaciones obtenidas en él (Clifford,

4 Con la metáfora de la cultura como texto, en que las acciones sociales corresponderían
a las palabras que el observador-lector debe comprender, Geertz ( 1983, p. 3) sugiere considerar
- los fenómenos culturales comosistemas significativosque plantean cuestiones exposit ivas-.

5 Se trata de las interpretaciones -requeridas por las objeciones del etnógrafo ante fallas
y contradicciones existentes en las explicaciones dadas y que hasta ese momento no habían
aparecido como tales al informante. Frente a las objeciones que se le presentan éste “reflexio-
na” y “encuentra” las aproximaciones y los vínculos que faltan- (Signorini y Lupo, 1989, p. 14).
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1986, p. 109), y continuaba sintiendo la necesidad de disponer de
datos en los que fuera mínima mi influencia, no siempre medible.

Más aún porque el hecho de ocuparme de entidades abstractas
por excelencia, como son las representaciones que los nahuas se
hacen de las fuerzas espirituales que imaginan poseer, me privaba
de la posibilidad de relacionar de alguna manera tales representa-
ciones con las manifestaciones observables de lo que constituye su
objeto, al revés de lo que ocurre por ejemplo con las ideas en torno
a los fenómenos naturales, las actividades económicas y sociales,
etcétera.

La misma multiplicidad de las versiones proporcionadas por los
indígenas sobre sus propias “almas” era inseparable del hecho de que
lo que se comunicaba al etnógrafo no eran tanto conceptos basados
en la experiencia de hechos concretos, sino opiniones modeladas
sobre códigos transmitidos culturalmente -lo que Sperber (1984-, p.
80) con lengiiaje áspero denomina «creencias representacionales de
contenido semiproposicional› y por lo tanto susceptibles de diversas
interpretaciones por parte de los mismos portadores de la cultura.

Para individualizar y sobre todo para reconstruir en las páginas
de una monografía el fecundo denominador común del que fueron
por así decirlo -evocadas- (Keesing, 1987, p. 164) todas las variantes
propuestas por los indígenas, generalmente se hace un imponente
trabajo de “corte y confección” en que las ideas informadoras se
extrapolan de los enunciados originales, se reelaboran y se conectan
entre ellas con base en reglas y principios cuya lógica es tarea y mé-
rito del antropólogo captar y demostrar.

Ciertamente no me propongo cuestionar la legitimidad de esa
intervención, puesto que es un hecho aceptado que cualquier acto
interpretativo pasa por la selección y la reconstrucción de la realidad
observada. «La interpretación -en las palabras de Lisón Tolosana
(1983, p. 10)- es realizada desde un aquí y un ahora circunstanciales,
y está sujeta, por lo tanto, a la cambiante apropiación del intérpre-
te y a la diferente reconstrucción de lo interpretado. No hay un único
punto o modo epistemológico de observar e interpretar; coexisten
formas alternativas y complementarias.-

Sin embargo, en el momento de efectuar a mi vez la operación
de selección y representación de los datos, me dejaba insatisfecho la
perspectiva de borrar con mi impronta homogeneizante la heterogénea
variedad del material recogido. Con demasiada frecuencia, como
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lector, y sobre todo frente a la vasta literatura mesoamericanista,
había tenido ocasión de deplorar la imposibilidad de remontarme a
las expresiones originales con que los propios indígenas exponían su
pensamiento, perdidas en el vórtice de las no siempre límpidas y
persuasivas reelaboraciones de los “autores”. La posibilidad de enri-
quecer y profundizar mi interpretación del sistema cosmológico
nahua mediante confrontaciones comparativas precisas con los ma-
teriales de otros se veía frustrada por la infaltable manipulación a
que casi todos los etnógrafos habían sometido los datos recogidos,
aun cuando a menudo también los iluminaran con sus brillantes
intuiciones analíticas.

¿Es posible que para alcanzar un objetivo teórico y afirmar la
propia pericia profesional haya que superponer inevitablemente
la propia voz a la de los hombres estudiados? ¿Que sus palabras ten-
gan que ser siempre parafraseadas y glosadas aun antes de ser pro-
puestas, así sea en traducción, a la atención del lector? No me parece
que para alcanzar una plena comprensión de lo que los indígenas
piensan y hacen sea imprescindible reformular y diluir en interpre-
taciones propias lo que ellos concretamente dicen. Y sin embargo eso
es lo que sucede regularmente, incluso en el caso de los antropólogos
que profesan el “diálogo” con los indígenas (véase Rabinow, 1977;
Geertz, 1987): los enunciados e interpretaciones de los indígenas y las
descripciones y los aiiálisis de los etnólogos infaliblemente se funden
y se nos proponen en el típico -estilo libre indirecto- de tantas
monografías (véase Sperber, 1984-, p. 31), en que las raras citas de
palabras o fragmentos de frases en lengua indígena, aparte y más que
para ofrecer material dc reflexión, sirven para demostrar, «exacta-
mente igual que los recuerdos artesanales, que la persona qiie hoy
ocupa el sillón estuvo iina vez en el campo-› (Tedlock, 1983, p. 324-).

Cuando nos toca operar en un contexto como el mesoamericano,
en que las numerosas etnias existentes comparten muchos rasgos de
un sistema cosmológico común que en razón del proceso de acultura-
ción en marcha está perdiendo progresivamente coherencia y conte-
nidos, el análisis comparativo-a condición de que se realice con las
precauciones debidas- asume una importancia crucial. En la inter-
pretación de los complejos modelos omnicomprensivos del universo
que son las cosmologías, el análisis comparativo nos permite captar
con más facilidad las correspondencias entre éstas y las estructuras
económicas, políticas y sociales, reconstruir los elementos y los nexos
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que la disgregación de las culturas tradicionales borra, multiplicar
los puntos desde los cuales efectuar las propias observaciones.

Sin embargo, la ejecución de todo esto pasa a ser problemática
cuando las informaciones acumuladas por los diversos investigado-
res, además de pasar por la selección y los inevitables condiciona-
mientos que impone la recolección, sufren una alteración aún más
profunda debido a la reformulación expositiva. En el momento en
que los etnógrafos se aprestan a reelaborar el material de que dispo-
nen a la luz de las premisas teóricas que se proponen demostrar, muy
raramente se preocupan de presentar ese material de manera tal que
los demás, además de poder valorar su atendibilidad, estén en con-
dicionesdeservirse deél inclusio con intenciones clistintas. de las siiujaa _
Por muy intrínsecamente alejados que estén de la “pureza” de los datos
en torno de los cuales giran las ciencias exactas, los datos etnográficos
(en este caso las locuciones de los indígenas) no siempre serían total-
mente “descartables” (es decir, no se excluiría la posibilidad de vol-
verlos a utilizar) si quienes los recogen y utilizan se preocupasen de
darlos a conocer en la forma en que ellos mismos los obtuvieron.

Ciertamente no es mi intención negar la legitimidad de investi-
gaciones dedicadas a demostrar hipótesis teóricas formuladas previa-
mente -procedimiento que desde hace décadas constituye, a menu-
do con resultados plenamente positivos, una respuesta a las tentacio-
nes demasiado pasivamente inductivas de cierta antropología de cuño
idiográfico (véase Bernardi, 1980; Harris, 1968, pp. 301-318). Quisie-
ra sólo que al hacerlo no se terminara casi siempre por amalgamar
en forma inextricable las informaciones etnográficas con las re-
flexiones analíticas, quizá apoyándose en la cómoda justificación de
que no se desea “recargar” la exposición con ásperas y pesadas citas.

Es cierto que conceder espacio a las formulaciones de los nativos,
quizá deslizándose hacia esa perspectiva de “antropología discursiva”
o “dialogante” que «otorga a los colaboradores la posición no sólo
de enunciadores independientes, sino de escritores- (Clifford, 1983,
p. 139; en Roth, 1989, p. 560), no impide que tales formulaciones,
precisamente en cuanto nacidas en un contexto “dialógico”, se re-
sientan de la inevitable influencia del etnógrafo, que selecciona y
orienta el discurso mismo. Reproducir en toda su extensión, en las
páginas de una monografía, las afirmaciones de los indígenas, no
impide que las más de las veces éstas sean respuestas, incluso indi-
rectas, a preguntas más o menos explícitas.
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Esto de por sí no constituye un defecto grave, porque si la inves-
tigación se conduce con destreza y honestidad, difícilmente se indu-
cirá a los informantes a decir lo que no piensan, y menos aún a expre-
sar ideas incompatibles con el sistema interpretativo que comparten
con los demás miembros del grupo. El principal riesgo que se corre
es el de dejar fuera del radio de la investigación una parte importante
de lo que se desea observar y comprender: como obviamente es impo-
sible confiar toda la impostación de la comunicación etnográfica a la
asistemática inspiración de los nativos, puede ocurrir que se pierda
todo o parte de lo que uno no tiene la fantasía de indagar y ellos no
tienen la iniciativa de decir; y todo esto a pesar de la habilidad y la
minuciosidad del investigador, requisitos siempre imprescindibles
pero no suficientes para el éxito de la investigación.

Volviendo a la investigación sobre las creencias nahuas en torno
a las “almas”, no podía tener esperanza de aclarar los puntos oscuros
y resolver los problemas intcrpretativos recurriendo únicamente a
las enunciaciones obtenidas de los indígenas, que son un elemento
necesario en cualquier investigación que tenga por objeto el mundo
de las creencias, pero no son suficientes para captar de qué modo
estas últimas están autónomamente organizadas, formuladas y vivi-
das. Así llegué al convencimiento de que para alcanzar esa compren-
sión es necesario estudiar la aplicación práctica de dichas creencias,
completando la observación de los actos inspirados en ellas con el re-
gistro de las palabras que acompañan, justifican y comentan esos ac-
tos. Por tal razón emprendí el examen de las ceremonias y los textos
rituales referentes a la terapia de los males que afectan a los compo-
nentes espirituales del hombre.

De este modo pude ampliar considerablemente la perspectiva de
la investigación, colmando en gran parte las lagunas investigativas
debidas a nuestra alteridad cultural. Analizando sobre todo los textos
orales que la tradición pone a disposición de los que buscan la solu-
ción de los problemas de la existencia (en el caso específico los de
orden médico) instaurando' relaciones de intercambio recíproco con
lo sobrenatural, pude adquirir preciosas y detalladas informaciones
sobre la naturaleza, las funciones y los puntos vulnerables de las
fuerzas místicas en torno a las cuales los nahuas organizan su exis-
tencia, y también sobre la identidad, la ubicación y los poderes de los
seres (no sólo divinos) que pueblan el mundo extrahumano; sobre la
calidad, la intensidad y el alcance de las relaciones que existen entre
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esos seres y el hombre y entre los propios hombresƒ' en suma, una
representación fiel, aunque circunscrita, del sistema cosmológico
nahua, diseñado además no con base en los criterios lógicos de un
observador europeo, sino siguiendo los esquemas y las taxonomías
del sistema conceptual indígena, y formulado en un lenguaje al que
la sofisticación formal confiere una gran profundidad expresiva.

Los textos orales que acompañan los ritos terapéuticos, preci-
samente por ser el producto plenamente espontáneo? y a la vez cano-
nizado del pensamiento tradicional nahua (incluyendo todos los com-
plejos ribetes sincréticos que a esta altura forman parte de dicha
“tradición”), fueron para mí un elemento fundamental de compara-
ción y verificación de las informaciones recogidas en las entrevistas
etnográficas, así como un precioso punto de partida para ulteriores
y más extensas indagaciones. Eran la forma más acabadamente
estructurada, más lingüísticamente rica y sobre todo más libre de las
contaminaciones' del diálogo intercultural que nos es dado obtener
del pensamiento cosmológico indígena en torno a las “almas” huma-
nas. Sobre la base de estos datos lo más “puros” posible (hasta donde
pueden serlo en el estudio del hombre) podía medir la coherencia y
la confiabilidad de las demás informaciones, ofreciendo a la vez un
documento que puede ser de utilidad también para otros estudiosos
con objetivos distintos de los míos.

Lo dicho para los textos de tema terapéutico naturalmente podía
extenderse también a los utilizados en otros contextos rituales. Las
ocasiones que sirven a los nahuas de punto de partida para desarro-
llar relaciones de colaboración con las divinidades y los seres ex-
trahumanos son innumerables, y prácticamente en todas les dirigen
invocaciones. Por eso decidí extender mi interés también a otros
sectores de la actividad ritual, más allá del de la medicina, con el fin
de ampliar y profundizar los conocimientos sobre el sistema cos-
mológico y a la vez tratar de demostrar la utilidad de un enfoque del
estudio de las creencias de los pueblos que no deje de lado los pro-
ductos espontãneos de su expresividad oral y que incluso parta de
ellos con nuevo y concreto rigor metodológico.

Para alcanzar ese objetivo indispensable de toda empresa an-

” Los resultados de estas investigaciones están publicados en el volumen Los tres ejes de
la vida (Signorini y Lupo, 1989).

7 Es decir, no fruto de sugerencias o presiones del investigador.
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tropológica que es la interpretación y la comprensión de la realidad
cultural observada, y que parte de «percibir en otros un modo distin-
to de ser humano entreverlo, latente, en nosotros mismos» (Sperber,
1984, p. 49), no se puede prescindir del análisis de las formulaciones
(sobre todo verbales) que los hombres dan de la imagen del universo
recibida a través del filtro de la cultura; se trata, según la sugestiva
expresión de Lisón Tolosana (1983, p. 125), de «descubrir en lo fable
lo inefable-. La «incursión en y apropiación de la alteridad cultu-
ral, el entender-desde dentro puede alcanzarse después de dejarse em-
beber por las ideas, pensamientos, imágenes verbales y concep-
tualizaciones de los actores. El escuchar las palabras del nativo es
primordial- (Lisón Tolosana, 1983, p. 94); tanto más útil será escu-
char esas palabras cuando reflejan sin alteración ninguna los esque-
mas conceptuales que informan los pensamientos y los.actos de quien
las pronuncia, justamente como ocurre en los textos rituales exa-
minados.

Entre otras cosas, al vincularse estrechamente a la contextualidad
del rito y a las experiencias contingentes que son el punto de partida
de éste (situaciones de necesidad, sufrimiento, transición, etcétera),
esos textos permiten percibir la creencia cosmológica en su cotidia-
nidad concreta, tal como es vivida, verbalizada y “actuada” por los
nativos. No debemos olvidar, en efecto, que las cosmologías “perfec-
tas” presentadas en los escritos de los antropólogos son fruto del
trabajo de selección, síntesis y abstracción de éstos, y que en la vida
de las sociedades estudiadas la cosmología está indisolublemente
unida al «saber práctico» de quienes cotidianamente se enfrentan a
la realidad y a los modos culturalmente transmitidos de enfrentarla
(Tedlock, 1982, p. 6).

Sin llegar a afirmar, como Mary Douglas (1969, p. 91), que -la
metafísica, podríamos decir, es un producto secundario de la apre-
miante necesidad práctica›, y que -la visión del mundo primitivo que
he definido más arriba rara vez es ella misma objeto de contempla-
ción y especulación en la cultura primitiva. Se ha desarrollado en
dependencia de otras instituciones sociales» (ibid., p. 143), estoy
convencido de que los sistemas cosmológicos difícilmente sobrevivi-
rían sin su actualización recurrente que es el rito. La propia trans-
misión de los principios y de los esquemas cosmológicos (que tam-
bién existen y son objeto de reflexión incluso en abstracto) no podría
tener lugar sin apoyarse en la experiencia. En este sentido Boyer, en
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un ensayo reciente (1989, p. 67), ha sostenido en forma convincente
que en las sociedades tradicionales la mayor parte de las creencias
se transmiten habitualmente «por la memorización de contextos
singulares y no por la elaboración de principios abstractos».

Los textos orales de`empleo`ritual, -por lo tanto, siendo enuncia-
ciones explícitas del pensamiento y la actitud de los nativos en rela-
ción con el mundo, adaptables a las diversas situaciones del vivir y
a la vez constreñidas en los rígidos moldes predispuestos por la
tradición, constituyen excelentes muestras de “cosmología vivida”.
Por diversos que sean los usos de la palabra en las sociedades de
tradición oral, es muy raro que en ellas la actividad ritual, cuando
existe, no relacione los gestos y los objetos con un patrimonio más o
menos amplio de fórmulas y afirmaciones verbales.

Partiendo del análisis atento y posiblemente “denso”-si es lícito
tomar en préstamo el atributo de la descripción geertziana (Geertz,
1987, p. 42)- de los textos orales que acompañan los ritos de un
grupo indígena del centro-oriente de México, con el presente trabajo
me propuse demostrar y sugerir cómo a través del uso responsable
de tales documentos es posible enfrentar, poniendo los pies en un
terreno un poco menos inseguro que el de las puras entrevistas
etnográficas tradicionales, el estudio de los sistemas cosmológicos,
objetivo tan perseguido como elusivo de los apasionados pero con
frecuencia frustrados esfuerzos de tantos antropólogos.



2. LOS NAHUAS

2.1. LA REGIÓN

El área cubierta por las investigaciones se encuentra enteramente
dentro del municipio de Cuetzalan del Progreso, en el extremo nor-
oriental del estado de Puebla, ymás específicamente en las inmediacio-
nes del pueblo de Santiago Yancuictlalpan, situado a pocos kilóme-
tros de Cuetzalan hacia la llanura costera de Veracruz. Allí terminan
las últimas estribaciones de la Sierra Madre Oriental, el convulsio-
nado sistema montañoso que separa el árido altiplano central, a una
altura media de 2 000 metros de las húmedas costas del Golfo df
México. Gracias a su escasa altura (alrededor de 540 metros sobre
el nivel del mar), Yancuictlalpan' goza de un clima sensiblemente más
suave que el de otras comunidades situadas en el interior, lo que,
combinado con las copiosas y frecuentes precipitaciones (entre 3 000
y 4 000 milímetros anuales), hace que la vegetación sea particular-
mente exuberante pese a la relativa pobreza de materia orgánica de
los terrenos, en general escarpados y pedregosos. Las temperaturas
medias anuales oscilan entre los 22 y los 26 grados centígrados, con
el periodo más frío en enero (7 grados centígrados) y el más cálido
en junio (más de 33 grados centígrados). Las precipitaciones son
abundantes en el verano (junio-septiembre, la época de lluvias), de-
bido a la influencia de los vientos alisios orientales, que al chocar con-
tra la Sierra se elevan y se enfrían. En el periodo invernal en cambio

1 De aquí en adelante emplearé solamente el topónimo náhuatl, sin anteponerle el nombre
del santo patrono del pueblo.
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soplan los “nortes”, que provocan lluvias finas y persistentes, a las
que sigue una breve estación cálida y seca (marzo-mayo).2

La región, situada en la cuenca hidrográfica del Tecolutla, es
atravesada por varios ríos, los más importantes de los cuales son, al
este el Apulco, que separa el municipio de Cuetzalan del de Ayotoxco
(Puebla), al noroeste el Tecuantepec, límite con el estado de Vera-
cruz, y al sureste el Cuichat, de menor caudal.

La vegetación ha sido considerablemente modificada por la inter-
vención humana, que ha conducido a la progresiva y casi total desapa-
rición de la selva primaria, salvo en las partes más abruptas. La tre-
menda deforestación practicada con el método de roza-intensamen-
te hasta hace pocos años y todavía no completamente suspendida-
dejó espacio primero para el cultivo del maíz y después para planta-
ciones de café, dedicándose a la ganadería sólo los terrenos más ex-
plotados y ya improductivos. En la práctica, con excepción de los ba-
rrancos rocosos y los hondos cauces de los torrentes, no hay terreno
que no esté sometido a alguna forma de explotación por parte de los
seres humanos: si bien a una primera mirada distraída el territorio
parece estar en gran parte abandonado o cubierto de selva, hasta las
laderas más empinadas y pedregosas se utilizan para el cultivo de maíz,
frijoles, chile, etcétera, mientras que en numerosísimas plantaciones
de café la imposibilidad económica de abonar las plantas se resuelve
dándoles sombra con árboles de tronco alto (chalahuites, Inga spp.)

La desforestación y el poblamiento capilar incluso de los rinco-
nes más aislados, donde han surgido asentamientos de dimensiones
pequeñas y mínimas, han provocado la desaparición de gran parte
de la fauna selvática, y en especial los mamíferos de dimensiones
medianas y grandes (felinos, cérvidos, etcétera), hasta épocas recien-
tes todavía protegidos por la propia dificultad del terreno.

2.2. EL ASENTAMIENTO

Yancuictlalpan se encuentra a caballo de una de las tantas crestas
montañosas que dan su nombre a la Sierra, desde la cual mira hacia
los más altos relieves del sur, dominando a la vez la vasta llanura que

2 Los datos sobre las condiciones climáticas de Yancuictlalpan proceden en parte de
Basurto (1982, pp. 7-12).
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se extiende al oriente y al norte. El pueblo propiamente dicho, dis-
tribuido alo largo del camino de terracería que va de Cuetzalan a San
Antonio Rayón, aguas abajo', agrupa cerca de 1500 habitanteså'
mientras que casi el doble se encontrarían distribuidos po`r los cam-
pos circundantes, parte en ranchos aislados y el resto en asentamientos
menores.

En torno a la plaza central se encuentra la iglesia con la casa del
cura, la sede de la presidencia municipal y un gran edificio proyec-
tado como auditorio pero que provisoriamente alberga el pequeño
mercado. Más al oeste están la clínica y el centro de acopio del Inme-
café. En los márgenes del pueblo, por fin, se encuentran los edificios
de las escuelas primaria y secundaria; desde 1986 Yancuictlalpan
dispone también de una escuela preparatoria.

Hay también una capilla y una escuela primaria, a menudo aten-
dida por maestros bilingües, en las principales fracciones del pue-
blo: Cihuapilaco y Caxaltepec, pocos cientos de metros al oeste del
centro; Alahuacapan, un kilómetro al sur; Cuauhtapanaloyan, tres
kilómetros al este, bajando hacia el Apulco; Tacuapan, Tepetitan y
Reyesohpan, a cinco, siete y ocho kilómetros respectivamente hacia
el norte, a lo largo del camino que baja hacia Rayón.

Casi todas las familias mestizas residen en la cabecera, que tiene
una población mixta; en cambio en las fracciones menores y en los
ranchos aislados la gran mayoría de los habitantes es indígena, y más
que por las características somáticas se distingue por la pertenencia
lingüística (el náhuatl sigue siendo la lengua principal incluso de los
que han aprendido el español en la escuela y en la vida), la vestimenta
(pantalones y camisa blancos y huaraches para los hombres, falda
blanca ajustada a la cintura con una faja de lana roja y blusa de
algodón bordada para las mujeres, en su mayoría descalzas) y las
costumbres (sobre todo en lo que se refiere a la ritualidad doméstica
y familiar). La distribución territorial refleja el estatus económico
y social de los habitantes: los mestizos más ricos e influyentes ocupan
las sólidas casas de mampostería del centro, mientras que los indios
menos acomodados residen en la periferia o en los campos, en pre-
carias viviendas de maderas y cartón embreado con piso de tierra.

3 Los datos provienen de una estimación hecha en 1988 por la Presidencia auxiliar de
Ya ncuictlalpan. Por lo tanto las cifras deben ser consideradas como puramente indicativas, en
vista de la dificultad denunciada por las propias autoridades locales para obtener informacio-
nes atendibles y completas para toda la población administrada por ellas.
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2.3. HISTORIA

De acuerdo con los testimonios arqueológicos y .los escasos datos
históricos disponibles, la región ha estado habitada desde el siglo V
d.C . por gentes de lengua totonaca, que edificaron pocos kilómetros
al oeste de Yancuictlalpan el importante centro ceremonial de Yo-
hualichan (¿sigloVll?), estilísticamente muy similar al del Tajín (600-
900 d.C (Merlo, s.f.; Piña Chan, 1967, p. 69). A ellos se deben
también otras construcciones dispersas por el territorio, entre ellas
algunas pirámides aún no excavadas en las inmediaciones de Cuauh-
tapanaloyan.

Los totonacas, cuya influencia aparentemente se extendía tierra
adentro hasta Teziutlán, Tlatlauquitepec y Zacapoaxtla (Clavijero,
1987, p. 5; Piña Chan, 1967, p. 24-8), empezaron a sentir la presión
delos pueblos del altiplano a partir de la mitad del periodo posclásico
(siglos Xll-XIII), cuando grupos chichimecas de lengua náhuatl con-
quistaron algunos centros como Xonotlan, Ayotoxco, Tzanacuauhtla,
Capulalpan, Tzotzonpan (“Relación de Xonotla”).

Según se cree, las diferencias lingüísticas observables actualmen-
te entre los nahuas de la Sierra se remontan a dos oleadas migratorias
diferentes: la más antigua, procedente de las regiones centromeri-
dionales del estado de Puebla, habría llevado a la parte oriental de
la Sierra (la que nos interesa) a los indios que hablan un dialecto
náhuatl del este en que el fonema /tl/ es sustituido por el alófono
(Hasler, 1962); la segunda, que algunos creen consecuencia de la gran
escasez que afectó al valle de México en 14-54- (Arizpe, 1973, p. 29),
habría visto la ocupación de la parte noroccidental de la Sierra por
grupos nahuas hablantes de un dialecto que conserva el [tl].'*

La tradición et nohistórica delos nahuas del altiplano incluye la
provincia de Tlatlauquitepec (a la que pertenecía el territorio actual
de Cuetzalan) entre las sojuzgadas por los conquistadores tezcocanos
en el siglo XV (Alva lxtlilxóchitl, 1891, 1, p. 320). Por lo tanto, antes
del dominio español toda la región, aunque no directamente admi-
nistrada por el imperio azteca, estaba sometida a él y pagaba ingentes

4 La presencia de las variantes [ll]-[I] es uno de los rasgos morfológicos distintivos más
evidentes en los diversos dialectos del área, precisamente con base en el ciial suelen ser
denominados “náhuatl” o “nahuat”. Sin embargo, los lingüistas no reconocen ningún valor
a esa clasificación y se basan en otros criterios taxonómicos más complejos (véase Lastra de
Siiárez, 1986).
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tributos en productos textiles y liquidámbar, como lo testimonia el
Códice Mendoza (f. 51 r). De la cabecera, Tlatlauquitepec, dependían
diez centros principales, entre los que se contaban, en las inmedia-
ciones de Cuetzalan, Xonoctla (hoy lonotla), Yaunahuac (Yaonahuac),
Ayutuchco (Ayotoxco) y Yayauquitlalpan, que algunos han querido
identifica r-probablemente por error- con el actual Yancuictlalpan
(Peñafiel, 1885, p. 247; Barlow, 1949, p. 87).*"

Después de la Conquista toda la provincia pasó a la administra-
ción española, que continuó exigiendo los tributos antes percibidos
por los dominadores aztecas, moderando su monto apenas hacia la
mitad del siglo XVI, cuando las terribles epidemias subsiguientes
a la invasión estaban diezmando también allí la población indígena
(véase Libro de las Tasaciones..., pp. 217, 520). Para tener idea de la
caída demográfica basta recordar que en todo el corregimiento de
Tlatlauquitepec, constituido en 1553, se registraban en 1570 alrede-
dor de 4 500 tributarios (hombres casados), pero hacia la mitad del
siglo siguiente se habían reducido a 1 44-4, para volver a aumentar
a 3 4-53 apenas en 1696, y a 8 313 en 1799 (Gerhard, 1986, p. 237).

Durante todo el largo periodo que va de los últimos decenios del
siglo XVI hasta el fin del XIX, la Sierra de Puebla siguió siendo, aún
más que en la época prehispánica, una «región de refugio- (Aguirre
Beltrán, 1973, pp. 11-17), condenada al aislamiento por la aspereza
del lugar, la escasez de vías de acceso y la relativa pobreza de riquezas
naturales, suficientes apenas para la simple subsistencia de la exigua
población indígena. Sólo con la apertura de carreteras nuevas y la
introducción de cultivos, como el del café, que hicieron rentable

5 Esa identificación no me convence por una serie de razones. Ante todo los dos topónimos
no coinciden: Yayauhquitlalpan significa /sobre la tierra oscu ra/, mientras queYancuictlalpan
quiere decir /sobre la tierra nueva/; la identificación de Peñafiel se basa entre otras cosas en
iina reproducción defectuosa del glifo original, que en realidad es oscuro en liigar de blanco
(que significaría “nuevo"), como él erróneamente cree; Barlow, por su parte, identifica la
actiial ubicación del asentamiento antiguo basándose únicamente en la semejanza de los
topónimos observados en el mapa. En segundo lugar, no parece verosímil que a comienzos del
siglo WI, época a la que se remonta el manuscrito, Yancuictlalpan fuera un centro de primera
importancia en la región, al piinto de ser mencionado de preferencia a Cuet zala n, ciertamente
mayor. Por último, la propia tradición autóctona relaciona la “tierra nueva” del nombre de
Yancuictlalpan con su fundación reciente (cuya fecha exacta, por lo demás, no sabe definir).
La única posibilidad que queda, aunque poco verosímil, es que el antiguo Yayauhquitlalpan
fuera realmente un centro importante de la zona (quizá el propio Cuetzalan)y que el nombre,
convertido en el similar Yancuictlalpa n, haya sido transferido después al menor y más reciente
pueblo sede de nuestras investigaciones.
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la explotación de las tierras, se inició la penetración constante de
colonos blancos y mestizos, con el consiguiente desarrollo de una red
comercial eficiente.

El primer contingente numeroso de inmigrantes se instaló en el
municipio de Cuetzalan a fines del siglo pasado, procedente en buena
parte de España y de Italia, pero también de las regiones interiores
de México. Las primeras familias no indígenas llegaron a Yan-
cuictlalpan en el tercer decenio de nuestro siglo, después de la intro-
ducción del cultivo del café, y emprendieron pequeñas actividades
comerciales (venta de herramientas, textiles, bebidas alcohólicas,
etcétera) que les permitieron adueñarse de buena parte de las tierras
cultivadas por sus clientes nahuas, tomándolas en pago de las ingen-
tes deudas que éstos acumulaban, ignorantes de las trampas ocultas
en las ventas a crédito. Desde entonces la “conquista territorial” de
los mestizos hispanohablantes (que suelen autodefinirse como -hom-
bres de razón›, en contraposición a los nahuas, “irracionales” y por
lo tanto marginados) ha ido haciéndose cada vez más rápida y capilar,
tanto que hoy casi sólo quedan en manos de los antiguos propietarios
los terrenos más difíciles de alcanzar y de trabajar. Tales vicisitudes
económicas no sólo han transformado a gran parte de los indígenas
en peones jornaleros, o en el mejor de los casos en arrendatarios de
tierras ajenas, sino que han obligado a buena parte de ellos a despla-
zarse desde el pueblo hacia el campo, formando nuevos asentamientos
rurales o pequeñas rancherías, cuya marginalidad territorial es fiel
reflejo de la marginalidad política y económica de sus habitantes.

2.3. I . La evangelización

La primera fase de la evangelización en la Sierra fue obra de los
franciscanos (Mendieta, 1870), a quienes se debe la construcción de
la iglesia de Cuetzalan, dedicada al fundador de la orden. Sin embar-
go, muy pronto (alrededor de 1567) la escasez de personal obligó a los
frailes mendicantes a ceder una grandísima parte dela región al clero
secular (Alegaciones..., f. 23), que de ahí en adelante suministró la
totalidad de los párrocos residentes y de los vicariosf' En la visita

I' Por “cura vicario” se entendía un sacerdote que además de sus fiinciones religiosas tenía
-jurisdicción legal como juez eclesiástico del nivel más bajo- (Schwaller, 1987, p. 70).
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pastoral de enero de 1610, el obispo Mota y Escobar registra que en
Cuetzalan residía un párroco secular que hablaba náhuatl (ms. 6877,
f. 30r). En 164-6 Juan de Palafox y Mendoza, obispo de Puebla, define
la iglesia de Cuetzalan como «una de las mejores de la Totonacapan-7
y alaba el dominio del náhuatl del anciano párroco, de quien depen-
den más de doscientas familias de indios (ms. 4-476, f. 76r).

Estos testimonios comprueban la diligencia de la intervención
eclesiástica y permiten imaginar los esfuerzos realizados por sus
representantes para difundir la doctrina cristiana entre los “paga-
nos”, pero nada nos dicen de los modos empleados en el proceso de
conversión ni de las dificultades que éste ciertamente presentó. Ese
proceso, basado exclusivamente en las fuerzas de unos pocos sacer-
dotes, no siempre muy preparados o fervientes, desperdigados por la
dura región, se caracterizó por una intensidad inconstante, plazos
largos y penetración superficial, en el sentido de que para dar la obra
por realizada se consideró suficiente comprobar la adquisición por
parte de los indios de algunos de los aspectos más visibles de la fe
católica, como la aceptación de los sacramentos, la asistencia a las
funciones religiosas, la devoción a Dios y los_ santos y el aparente
abandono de las prácticas paganas, especialmente en lo que se refiere
a los sacrificios y la veneración de los ídolos.

En realidad, como lo demuestra el examen de las formas que
adopta en la actualidad la religión popular de los nahuas, la conver-
sión fue parcial y, al menos en sus comienzos, afectó más los aspectos
exteriores que la sustancia de las creencias de los indígenas. Por lo
demás, tampoco habría podido ser de otra manera. Los obstáculos a
una evangelización rápida y completa eran numerosos; las dificulta-
des que acarreaba presentar en la lengua y los términos de la religión
que se pretendía extirpar las ideas de la nueva que se quería intro-
ducir eran enormes; el control ejercido por los miembros del clero
alcanzaba las manifestaciones públicas de la religiosidad de los fie-
les, pero la multiplicidad de creencias y acciones pertenecientes a la
esfera doméstica y cotidiana se les escapaba por completo; los cola-

7 Con este nombre se designaba, ya en la época azteca, el territorio situado en las faldas
orientales de la Sierra, poblado por los totonacas, Cuetzalan, habitada por nahuas, se encuen-
tra precisamente en el límite del área de difusión de los totonacas: hasta recorrer pocos
kilómetros hacia el oeste, hasta lonotla, para penetrar en zona totonaca.
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boradores locales (fiscales)8 a cuyo auxilio debían recurrir los sacer-
dotes, aunque bien adoctrinados, ciertamente no podían menos de
sufrir y retransmitir, en su trabajo de catequesis y parcial suplencia
de los ministros del culto, la influencia de su formacióii cultural
original (véase Ricard, 1986, pp. 182-189); los poseedores del saber
tradicional (ancianos, curanderos, ritualistas, etcétera), lejos de ha-
ber perdido de golpe toda la autoridad de que antes gozaban, apren-
dieron muy pronto a esconder o mimetizar las viejas creencias y
prácticas a los ojos inquisidores del clero, a fin de mantenerlas con
vida (véase Ruiz de Alarcón, 1892, pp. 134-137, 14-3-14-4, 159- 160, 211).

En áreas particularmente aisladas como la que nos interesa,
durante siglos la presencia de los sacerdotes fue sumamente esporá-
dica, limitándose a raras y breves visitas en ocasión de las principales
festividades religiosas. El resto del tiempo, los fieles que deseaban
asistir a misa y recibir los sacramentos tenían que trasladarse hasta
la sede parroquial más cercana, a pie por caminos largos y fatigosos.
Así ocurrió también con Yancuictlalpan, cuya iglesia actual se re-
monta a comienzos del siglo pasado,"` pero a donde el primer sacerdo-
te residente llegó apenas a fines de los años cincuenta. El crecimiento
demográfico de los últimos tiempos y la toma de conciencia por parte
del episcopado poblano de la necesidad de proporcionar una mejor
asistencia espiritual a la numerosa población indígena, así como el
intento de poner una barrera a la creciente presencia protestante,
condujeron a la fundación de la parroquia de Yancuictlalpan en
diciembre de 1985.

2.4. Poi,íTicA Y Ecouoiviíii

Al delinear un cuadro esquemático de la realidad sociocultural de
Yancuictlalpan es indispensable tener en cuenta el carácter mixto
de su población. Si bien las instituciones hoy existentes interesan por

3 En los muchos pueblos donde no había un cura residente, el fiscal se encargaba del
cuidado y decoro del templo, la catequesis de los jóvenes, la organización y asistencia de las
misas dominicales y festivas, la administración del bautismo en caso de necesidad, la suplencia
del sacerdote en prácticas secundarias (oraciones, asistencia a los moribundos), la vigilancia
de la moral pública (Peñalosa, 1969, pp. 71-72).

9 Una viga de ese edificio conservada en la iglesia actual tiene grabada la fecha 1857.
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igual a todos los ciudadanos del municipio, no es posible pasar por
alto las enormes y manifiestas diferencias entre indios y mestizos en
cuanto a la riqueza, el poder, las costumbres y la cultura. Sin embar-
go, en este estudio del pensamiento cosmológico de los nahuas me
parece suficiente describir los aspectos de la vida económica, política
y social de éstos, sin mencionar más que de paso, cuando sea nece-
sario, las costumbres a veces divergentes de los mestizos.

Yancuictlalpan es una agencia municipal de Cuetzalan, lo que
significa que si bien depende de este municipio tiene cierta autono-
mía política y administrativa limitada, que se traduce en la posibi-
lidad de elegir cada tres años una junta auxiliar de cinco miembros
(regidores), el primero de los cuales es el presidente auxiliar a quien
corresponde el gobierno del pueblo. La junta nombra un secretario,
que actúa también como tesorero y encargado del registro civil, y un
número variable de agentes de policía (topiles), que son convocados
y comandados directamente por el presidente. La autoridad judicial
está en manos de un juez de paz para las disputas y los delitos
menores, y de un agente del Ministerio Público para las cuestiones
más graves; ambos son nombrados por el gobernador del estado, de
acuerdo con indicaciones del presidente auxiliar.

En las tres últimas elecciones (1983, 1986 y 1989) el descontento
del sector más marginado de la población, compuesta por los indios
campesinos y los mestizos pobres del pueblo, condujo a la derrota del
partido de los pocos pero influyentes terratenientes y productores de
café, que hasta entonces había logrado imponerse siempre. Sin
embargo, los candidatos triunfadores siguen siendo mestizos más o
menos acomodados de la cabecera, que aunque sensibles a las deman-
das de sus electores no han sabido ni podido modificar su situación
de atraso económico y social, por no disponer de experiencia suficien-
te ni de la aún más necesaria red de alianzas con los detentadores del
poder en el municipio de Cuetzalan; y en definitiva han revelado
estar mucho más interesados en su propia situación económica que
en el bienestar de los miembros de la comunidad.

Sin embargo, no parece probable que la relación de fuerzas que
hoy prevalece pueda modificarse mientras la economía de base exclu-
sivamente agrícola de los nahuas esté obligada a depender del inelu-
dible papel de intermediarios comerciales de los mestizos. En otros
tiempos los indios cultivaban en sus propias tierras casi exclusiva-
mente los productos que aseguraban su subsistencia (maíz, frijoles,
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calabazas, chile, etcétera), pero después de la introducción del café
y del progresivo aumento de su valor comercial, muchos de ellos
pasaron a dedicarle la mayor parte de sus terrenos. Sin embargo,
como no poseían (y en su gran mayoría hasta ahora no poseen) los
instrumentos necesarios para tratar y conservar el producto,'° siem-
pre se han visto -y se siguen viendo- obligados a venderlo en el
momento mismo de la cosecha, debiendo aceptar los precios inicuos
ofrecidos por los acaparadores mestizos. Aun con la intervención del
Instituto Mexicano del Café (lnmecafé), que debería garantizar a los
pequeños productores un precio equitativo, la situación no ha me-
jorado, porque la adquisición del café por parte del Instituto no es
segura ni constante, pero sobre todo porque el pago se efectúa en dos
partes, una en el momento de entrega del producto (que prevé la
liquidación de gran parte del monto total) y otra muchos meses
después (que “completa” la primera en medida variable, según las
condiciones del mercado internacional), cuando la inflación de tres
cifras ya ha devorado más de la mitad del poder adquisitivo de la
suma.

Para defenderse de la peligrosa incertidumbre del mercado,
muchos nahuas continúan cultivando, aunque a un costo muy eleva-
do, el maíz y las demás plantas de autoconsumo junto con el café, o
en su lugar. Eso les permite tener un margen de autosuficiencia que
les da seguridad y una calidad de alimento netamente superior a la
de las mercancías que la Conasupo vende a precio político. La con-
centración demográfica y la desforestación practicada en la mayor
parte de las tierras vírgenes impiden practicar una rotación racional
de los cultivos; la prolongada explotación de los terrenos y su rápida
erosión por los agentes atmosféricos han reducido progresivamente
su fertilidad, imponiendo el creciente uso de productos químicos
costosos (abonos, herbicidas, plaguicidas) con el fin de mantener su
productividad. Pese a todo esto, gracias al clima moderado y a las
abundantes lluvias es posible recoger dos cosechas al año (junio y
diciembre), a diferencia de lo que ocurre en las regiones más áridas

1° Tal como se cosecha, en “cereza”, el café es rápidamente perecedero. Es preciso despulpar
la semilla, lavarla y secarla para que pueda enfrentar la conservación y el transporte, con miras
al tratamiento final (último descascaramiento y torrefacción), antes de su consumo. En cada
iiiio de esos pasos el producto adquiere valor, llegando a costar al consumidor hasta quince
veces el precio pagado a quien lo cultivó.
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y frías del altiplano. Con todo, el cultivo del maíz, aunque en decli-
nación y económicamente secundario respecto al café, continúa sien-
do el momento central de las actividades agrícolas de los nahuas, que
ven en él la fuente del único alimento -las tortillas- que consideran
verdaderamente insustituible.

En las tierras más bajas y más llanas cerca del Apulco se cultiva
también caña de azúcar y se fabrican las panelas necesarias para la
producción de aguardiente. La destilación del licor, en buena parte
clandestina, es una de las pocas actividades de transformación de
materia prima a que se dedican los nahuas, y responde a la ingente
demanda de alcohol del mismo sector indígena.

Las otras especies vegetales cultivadas incluyen la pimienta (con
buen valor comercial), el plátano, numerosas variedades de cítricos
(de escasísimo valor y consumo, incluso local), el zapote y otras
frutas, así como una gran variedad de verduras, todas destinadas al
uso doméstico.

En cuanto a la cría de animales, son poquísimos los nahuas que
poseen extensiones de terreno y capital suficiente para la cría de
bovinos; algunos tienen caballos o mulas destinados al transporte,
y casi todas las casas, tanto en el pueblo como en los ranchos más
aislados, poseen un número conspicuo de animales de corral (cerdos,
guajolotes, gallinas, patos).

Las actividades artesanales de alguna importancia económica
son prerrogativa casi exclusiva de las mujeres, puesto que los únicos
productos comerciales son las variedades de tejidos de producción
doméstica (blusas, rebozos, fajas) que se venden en el mercado de
Cuetzalan los jueves y los domingos. En este mercado los indios de to-
da la zona tienen ocasión de vender los productos de sus actividades,
reaprovisionarse de los bienes que no encuentran en sus comuni-
dades, asistir a las ceremonias religiosas, recibir atención médica,
iniciar o reafirmar relaciones sociales y en general permitirse alguna
diversión (la primera de las cuales, para los hombres, es el alcohol).
Naturalmente, si por un lado la frecuentación del mercado de la
cabecera implica la posibilidad de encontrar salida para los produc-
tos propios y adquirir a mejor precio los artículos necesarios, por el
otro se corre el riesgo raras veces evitado de gastar todo lo ganado
en compras a menudo costosas y superfluas, de manera que pocas
veces los nahuas vuelven a sus casas más ricos de lo que salieron.



Los nahuas ¿I-1

2.5. 0RcANizAcióN social,

Al igual que la gran mayoría de los indios de México (Nutini, 1967),
también los nahuas tienen un sistema de parentesco bilateral, que no
da origen-a grupos corporados estables en el tiempo, sino a grupos
egocentrados (kindreds), a los cuales pertenecen los consanguíneos
bilaterales y los afines, así como los parientes espirituales (padrinos,
compadres, ahijados). El grupo egocentrado es en general exogámico,
aun cuando la norma prohibitiva no se observa siempre con el mismo
rigor: en efecto, las prohibiciones matrimoniales no alcanzan la mis-
ma profundidad del lado materno que del paterno, debido a la mayor
facilidad para recordar o reconstruir los vínculos patrilaterales de-
rivada de la transmisión patrilineal del apellido.

La rígida exogamia del grupo parental se combina con una fuerte
preferencia por la endogamia de pueblo, que por lo que se refiere a
los indios del área rural obviamente no se traduce en una impracti-
cable endogamia de comunidad mínima (fracción, ranchería), sino
en la tendencia a elegir el cónyuge entre los habitantes de las comu-
nidades que dependen de Yancuictlalpan. Eso no impide, sin embar-
go, que haya numerosas excepciones, sobre todo por parte de los que
habitan en las zonas rurales más periféricas, para los cuales el inter-
cambio matrimonial con los asentamientos limítrofes es frecuente.

En el pasado, cuando la diferencia económica y social entre los
nahuas y los pocos blancos y mestizos era mucho menor, no eran
raros los matrimonios entre unos y otros, en especial porque bastaba
(y a menudo aún hoy basta) que un indio mcjorase su situación y
abandonase las ropas y las costumbres más típicamente indígenas
para que perdiera la identidad original y se convirtiera en mestizo,
elegible para el matrimonio por sus “iguales”. En parte eso ocurre
todavía hoy, pero sólo en el sector menos acomodado de los mestizos
(y que probablemente sólo son “mestizos” de una generación), mien-
tras que para los más ricos la endogamia de clase social predomina
sobre la de pueblo, llevando a frecuentes alianzas matrimoniales con
las familias acomodadas de las otras comunidades principales de la
zona (Cuetzalan, Mazatepec, etcétera).

La residencia, igual que en el resto de la región (véase Arizpe,
1973; Chamoux, 1987; Montoya Briones, 1964;Taggart, 1975), sigue
el modelo patrineolocal: casi siempre después de la boda la pareja va
a vivir por un largo periodo con los padres del marido, compartiendo
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el techo con los hermanos de él, casados y solteros. Sólo cuando el
fruto de su trabajo le permite emanciparse de la dependencia econó-
mica del padre, o cuando este último resuelve repartir sus bienes
entre los hijos, el marido adquiere plena autonomía, casi siempre
edificando una nueva vivienda en las inmediaciones de la paterna,
según una elección que Chamoux ( 1981, p. 102) llama de «patrilocalidad
de vecindario- y que otros (Signorini, 1979, p. 37; Lupo, s.f.a) han
denominado de «patripropincuidad-.

El ciclo de desarrollo del grupo doméstico ve sucederse, por lo
tanto, una primera fase en que uno o más hermanos casados y even-
tualmente con hijos conviven con los padres, dando origen a una fa-
milia extensa; una segunda fase que ve alejarse por segnientación"
a las familias conyugales de algunos de los hermanos (si bien en ge-
neral uno de ellos, el más joven, se queda con los padres), que van a
vivir neolocalmente (o patripropincuamente); una tercera fase en qiie
a su vez los hijos de una de las familias conyugales fruto de la segmen-
tación dan origen, al casarse, a una nueva familia extensa patrilocal,
cerrando así el ciclo.”

Entre los motivos que contribuyen a mantener la validez de la
opción patrilocal y la frecuencia de las familias extensas se cuenta,
en particular entre la población indígena, la creciente carencia de
tierras cultivables o siquiera desforestables, que impide a losjóvenes
recién casados prescindir de la ayuda paterna para procurarse un
espacio vital propio. Como la única alternativa al cultivo de la tierra
es el trabajo -escaso y mal remunerado- como peón jornalero a
sueldo de los medianos y grandes terratenientes, la mayoría se ven
obligados a convivir apeñuscados con padres y hermanos, lo que
indica que aún no han alcanzado su independencia.

Sin embargo, la autosuficiencia, cuando se alcanza, no siempre
se traduce en una elección residencial neolocal: en algunos casos la
posibilidad de disponer de viviendas espaciosas o ampliables permite
que varias familias conyugales convivan bajo el mismo techo aun
cuando su economía no sea plenamente común. En esos casos la
emancipación suele manifestarse en la separación de los fogones:

U Adopto aquí, siguiendo a Arizpe (1973), la distinción de Barnes (1955) entre el proceso
de segmentación, en que las unidades en que el grupo se subdivide mantienen lazos que ha-
cen de ellas un cuerpo único, y el de escisión, en que se vuelven totalmente independientes.

12 Para un tratamiento más extenso del parentesco y la residencia nahuas, véase Signorini
y Lupo (1989, pp. 24-27), Arizpe (1973, pp. 155-180) y Taggart (1975).
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cocinar sus propios alimentos en espacios distintos, sin tener que
enfrentar las incomodidades, las fr icciones y las envidias que provoca
la gestión de la subsistencia en común, es indicio dela independencia
recíproca de las unidades familiares de producción y de consumo.

Eso no significa que el grupo doméstico (el “fogón”) coincida
siempre con el grupo de producción, como ha señalado justamente
Arizpe (1973). Con frecuencia los vínculos entre parientes y afines
no corresidentes constituyen igualmente la base de formas de colabo-
ración económica y laboral: la gestión en común de los recursos
agrícolas es posible también entre familiares que no comparten el
mismo techo, especialmente por lo que se refiere al trabajo relacio-
nado con el café, ahora que incluso entre los indios se van difundien-
do, aunque sea en forma limitada, las máquinas despulpadoras
manuales, que permiten conservar el producto por breves periodos,
sustrayéndose a los caprichos del mercado.

Las ocasiones 'que más a menudo propician la cooperación entre
los miembros de un mismo grupo parental son las de la construcción
y el mantenimiento de una casa (reparación del techo, etcétera),
algunos trabajos de siembra y sobre todo de cosecha del maíz, la
cosecha y el beneficio del café y, en particular, las mayordomías.'3

Estas últimas ocasiones son frecuentes en la vida social y religiosa
de la comunidad (su número actual es de 22), y requieren de quien
asume la responsabilidad el pago de las misas, los adornos de la
iglesia, los cohetes que acompañarán las funciones y la procesión,
el transporte, el alojamiento y la alimentación de los grupos de danza
ceremonial que la tradición exige convocar para honrar al santo de
turno y, en suma, de todos los gastos necesarios para cumplir adecua-
damente el gravoso compromiso contraído.

Naturalmente, además de una conspicua inversión financiera
(que para las celebraciones más importantes “ puede alcanzar un mon-
to de varios millones de pesos), una mayordomía requiere un enorme

13 La mayordomía consiste en la celebración dela fiesta de un santo, de la qiie un miembro
de la comunidad se hace cargo voluntariamente a fin de adquirir prestigio social y de congra-
ciarse con la divinidad.

14 De las 22 mayordomías, las tres principales y más costosas son: la del patrono, Sant iago..
el 25 de julio (con un apéndice el 15 de agosto): la de la Virgen de Guadalupe, el 12 de diciembre;
la del Niño Dios, el 25 de diciembre. Todas las demás (véase la lista completa en Signorini y
Lupo, 1989, pp. 30-31) duran un solo día y requieren un esfuerzo económico y laboral mucho
menor.
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esfuerzo organizativo, que las más de las veces conduce a la coop-
tación de buena parte del grupo familiar del mayordomo. La adqui-
sición de los centenares de cohetes, de las agujas de pino para esparcir
en el suelo de la iglesia, de los grandes cirios polícromos y decorados,
del altísimo palo desde el cual planean los voladores,'5 de los ingre-
dientes necesarios para preparar las comidas, exige una cantidad de
viajes a diversas comunidades de la Sierra, incluso bastante alejadas,
que el mayordomo tardaría meses en realizar por sí solo. Además, la
preparación de las comidas para los varios grupos de danzantes con-
vocados en honor del santo y para los innumerables invitados y tran-
seúntes que pasan por la casa del mayordomo exige el concurso de
un gran número de cocineras. Por lo tanto, si bien es cierto que al
menos para las mayordomías principales se nombra un número
variable de ayudantes (diputados), que no siempre pertenecen al
grupo parental del mayordomo, es aún más cierto que éste difícil-
mente lograría llevar su empresa a buen puerto sin el apoyo de gran
parte de sus familiares.

En el pasado mucho más que hoy el cargo de mayordomo era un
instrumento eficaz para apreciar las cualidades de organizador y de
administrador de un individuo, su devoción religiosa y su grado
de integración en la vida comunitaria; además, el hecho de que
prácticamente todos los miembros adultos de la comunidad acepta-
ran al menos una vez en la vida la obligación de hacerse cargo de una
de las mayordomías principales constituía un sistema comprobado
de redistribución de la riqueza. En la actualidad la situación ha
cambiado radicalmente: los mestizos que se han instalado en Yan-
cuictlalpan desde hace algunas décadas no han hecho suyos todos los
usos sociales de la comunidad; en particular, su tibia devoción se
conjuga mal con las formas más dispendiosas de la tradición religiosa
local. Por lo tanto, el que se sustraigan a los deberes de la vida cere-
monial ha restado buena parte de su vigencia a la regla que imponía

15 Los voladores son,junto con los cuezalime, los Sant iagos y los negritos, uno de los grupos
de danza ceremonial constantemente presentes en las festividades religiosas de la Sierra. Sii
prestación consiste en dejarse caer, en número de cuatro, desde la punta de un palo al que están
unidos por medio de largas cuerdas, planeando hacia el suelo en lentas espirales a medida que
las cuerdas se van desen rollando. Su vuelo representa -el movimiento helicoidal de las energías
divinas que se creía que ponían en conexión los tres planos del mundo (cielo, tierra e infiernos)-
(Lupo, 1991 a, p. 223).
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a todos asumir alguna vez la responsabilidad de una mayordomía.
Fieles a las costumbres tradicionales, los nahuas más devotos -en
gran parte residentes en las fracciones y rancherías periféricas-,
para quienes la instancia religiosa conserva todavía la capacidad de
orientar fuertemente las opciones económicas, son los últimos garan-
tes de la celebración adecuada de los santos (véase Burdi, s.f.).



3. LA ENCULTURACIÓN INDÍGENA;
TRANSMISIÓN Y DISTRIBUCIÓN DEL SABER

cosMoLócIco NAHUA

3.1. SABER INDIGENA Y CULTURA NACIONAL

En el área de Yancuictlalpan la escolarización sistemática se inició
hace alrededor de tres generaciones, dando nuevo impulso al proceso
de aculturación que, vigorosamente iniciado en el momento de la
Conquista, en los siglos sucesivos había continuado casi por inercia,
fuera de la intervención directa y consciente de las autoridades esta-
tales, a través de fases alternadas de estancamiento y desganada
reiniciación.

Hasta entonces, al menos en las zonas más aisladas de la Sierra,
las limitadas y esporádicas tentativas de alfabetización habían tenido
lugar por iniciativa de los religiosos, quienes por lo demás no consi-
deraban ue la enseñanza de la len aes añola fuera un im erativo

f sq n 1 u o 0 ¡ u a ¡eda o ico. Su ob etivo no era, en efecto, la asimilación uniformacion
P O g J C I Idelos indigenas a la trama social y cultural de la colonia novohispana,
sino la extirpación de las creencias paganas y la enseñanza de la
doctrina católica, obra realizable (y en muchos casos realizada) tam-
bién y sobre todo en el idioma de los nativos (véase Mendieta, 1870,
pp. 224-226, 54-9-553; Ricard, 1986, pp. 117-137), según una elección
que revela la precocidad con que los religiosos tomaron conciencia
de la importancia de la lengua en los procesos de aculturación, con
gran anticipación respecto a las actuales teorizaciones de antropólogos
y lingüistas. Además, los indios habían demostrado con frecuencia
ser cristianos mucho más dóciles y fervientes que los dominadores

47
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españoles laicos, de cuya no siempre benéfica influencia los religio-
sos (especialmente los franciscanos) en ocasiones consideraron desea-
ble mantenerlos alejados (véase Motolinía, 1985, pp. 261-271 y passim;
Aguirre Beltrán, 1986, p. 189).

Por el hecho de haberse concentrado principalmente en algunos
sectores de la cultura que había que “refundar”, el control de los
evangelizadores produjo distonías sensibles en la homogeneidad del
resultado final. Tomando algunos términos y conceptos del brillante
estudio realizado por Nutini (1988, pp. 34-3-358) sobre el sincretismo
en Mesoamérica, se puede observar que la obra aculturadora de los
frailes primero y de los curas después determinó formas de «sincretismo
guiado-' en el campo de las instituciones, prácticas y creencias (no
sólo religiosas) cuya índole manifiesta y pública las colocaba, a sus
ojos, en posición -central-. lmpulsados por el deseo de facilitar la
aceptación de la nueva religión por parte de los indios, en ocasiones
los evangelizadores explotaron ciertos paralelismos de la antigua fe
pagana con el cristianismo para introducir sacramentos, formas de
culto y personajes sagrados de éste: en ese sentido, forzando tanto la
realidad precolombina como la católica, se hallaron sorprendentes
afinidades en las prácticas del bautismo, la confesión, la comunión
mediante teofagia y el culto de los muertos; se toleró y favoreció la
identificación de los santos con divinidades autóctonas edificando las
iglesias sobre las ruinas de sus templos, al punto de “crear” y fomen-
tar el culto de una divinidad manifiestamente sincrética como la
Virgen de Guadalupe (llamada tonantzin /nuestra madre/, igual que
la principal diosa del panteón azteca Cihuacóatl, sobre cuyo templo
se edificó la celebérrima basílica [Sahagún, 1985, pp. 33, 704-705]),
convertida paradigmáticamente en símbolo de la nueva y mixta iden-
tidad nacional mexicana (véase Lafaye, 1977).

El esfuerzo evangelizador, centrado en los aspectos más manifies-
tos y -centrales- de la religiosidad indígena, permitió sin embargo
que en el amplio espacio -marginal- propio de las actividades domés-
ticas, cotidianas, más ocultas y privadas, se diera un proceso más

1 Por «sincretismo guiado- Nutini (1988, pp. 17-18) entiende el proceso en qiie los
controladores del saber religioso pertenecientes a la tradición cultural dominante (en el pla no
polít ico, económico y social) intervienen conscientemente con el fin de convert ir a la población
so'u ada, dando ori en a una síntesis fuertemente -asimétrica-, en el sentido de ue en ella.I 38 8
los com nentes de ori n aiitoctono estan netamente en minoría.8°
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equilibrado (o en todo caso desequilibrado en favor de la vertiente
indígena) de «sincretismo espontáneo-.2

Ese interés diferenciado de los misioneros produjo cambios enor-
mes en algunos sectores dela cultura, dejando al mismo tiempo otros
prácticamente intactos. El barniz de ortodoxia católica que el primer
siglo de evangelización extendió sobre las manifestaciones de la vida
y la religiosidad indígenas hizo muy difícil identificar las persistentes
matrices “paganas” que subsistían en una parte tan grande del ba-
gaje de conocimientos y tradiciones de los indios. Los sacerdotes, por
su parte, salvo esporádicas denuncias iniciales sobre lo incompleto
de la obra de evangelización (véase Feria, 1899; Ruiz de Alarcón,
1892; Serna, 1892; Sánchez de Aguilar, 1892), muy pronto dieron por
terminada la extirpación de las supervivencias paganas, contentán-
dose con administrar el culto y los sacramentos y controlar las mani-
festaciones exteriores de la religiosidad de los feligreses.

En cuanto a los indios, una vez que se apropiaron de los elemen-
tos fundamentales de la nueva religión -hibridación más o menos
consciente entre éstos y los innumerables vestigios de la anterior-,
dejaron de sentirse miembros imperfectos de la Iglesia católica y en
buena medida perdieron la capacidad de reconocer el origen diferen-
te de los heterogéneos componentes de su nuevo credo sincrético. En
este sentido me encuentro nuevamente de acuerdo, aunque sea sólo
en parte, con Nutini (1988, pp. 30-32), para quien después del último
éuarto del siglo XVII la nueva cultura mixta de los indios mexicanos
había alcanzado su forma casi definitiva; los cambios ocurridos de
ahí en adelante deben ser atribuidos a los ajustes y las transformacio-
nes internas que pueden considerarse naturales en todas las culturas.
Las únicas dudas que este cuadro suscita provienen por un lado de
la dificultad para establecer con precisión -especialmente para las
regiones más marginales- una fecha para el presunto fin de la fase
de drástica transformación inicial de la cultura indígena, y por el
otro del peso demasiado modesto que se atribuye de ese modo a los

2 El -sincretismo espontáneo- es, siempre según Nutini (1988, pp. 18, 399-4-00), el qiic se
produce fuera del control directo de los portadores de la tradición cultural hegemónica, y por
lo tanto se caracteriza por un elevado grado de -simetría- de la síntesis producida, o bien
por la presencia en ella de numerosos elementos de origen indígena. En cuanto a los conceptos
de -centralidad- y -marginalidad- (Nutini, ibid.), se refieren a la posición asignada por los
evangelizadores a las instituciones y los elementos culturales de la tradición sobre la que se
proponen intervenir.
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contactos y las presiones que tuvieron lugar durante el largo periodo
de arraigo y perfeccionamiento de la neotradición indígena.

En el área rural de Cuetzalan, durante siglos los curas y sus
coadjutores continuaron impartiendo la enseñanza de la doctrina y
la moral católicas, leyendo y comentando las Escrituras e iniciando
en la lengua española (rarísimas veces en la latina) a sus fieles más
asiduos, dejando que en la intimidad de sus casas o en el aislamiento
de los campos los nahuas continuaran profesando, transmitiéndose
unos a otros y traduciendo en actos las híbridas creencias de su nueva
identidad cultural. La ignorancia del castellano, el analfabetismo
casi universal, la escasez y superficialidad de los contactos (en su
mayoría comerciales) con españoles y mestizos no pertenecientes al
clero limitaron al mínimo los elementos externos que hubieran ayu-
dado a acelerar la transformación de la cultura indígena. Una asimi-
lación lenta y capilar (y por lo mismo informal y no traumática) de
elementos de la tradición popular hispánica se dio en cambio en el
campo de la narrativa (Taggart, 1982, 1983), de la hagiografía folclórica
y de las prácticas culturales menores, a menudo vinculadas con la
medicina y con la magia blanca (tratamiento de enfermedades, recu-
peración de objetos, etcétera).

En cuanto a las relaciones y los intercambios culturales con los
demás grupos étnicos de la Sierra (en particular los totonacas), no
hacían más que perpetuar -eliminados los conflictos del pasado
prehispánico- la situación de siempre, en que la pluralidad lingüística
no borraba la sustancial uniformidad cultural de fondo, qiie había
permitido a nahuas y totonacas por igual jactarse de descender direc-
tamente de Teotihuacan (Torquemada, 1969, I, pp. 278-281) y tener
en común todos los principales elementos distintivos de las altas
culturas mesoamericanass*

Por esa razón, hasta la introducción de las primeras escuelas pri-
marias, los nahuas adquirían todos sus conocimientos ya sea de ma-
nera informal en el ámbito doméstico o laboral, o bien en las pocas
y breves lecciones de catecismo en la parroquia y durante la misa. El

3 Según la ya clásica definición dada por Kirchhoff ( 194-3), aceptada hasta hoy aunque con
agregados y modificaciones (véase Porter Weaver, 1972, pp. 5-8), las civilizaciones de Mesoamé-
rica se caracterizaron, entre otras cosas, por elementos culturales como los juegos de pelota,
las pirámides escalonadas, la agricultura de chinampas, la obsidiana pulida, la escritura jero-
glífica y los códices de corteza o de piel, el uso ritual del papel y del hule, los sacrificios humanos
por extracción del corazón, los mercados a intervalos regulares, el año de 18 meses de 20 días
(con cinco días extra), el uso ritual del número 13, la ceremonia de los voladores, etcétera.
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equilibrio alcanzado entre las dos formas de saber y de enseñanza
habría favorecido, pues, la conservación sin modificaciones sustan-
ciales del sistema de vida y de pensamiento de los indígenas.

Las cosas cambiaron radicalmente con la llegada de los primeros
maestros enviados por el gobierno. No sólo los métodos de aprendi-
zaje y los contenidos del saber de los indios se modificaron y se impuso
el conocimiento y el uso del español, sino que todo el sistema de va-
lores tradicionales en que se basaba la sociedad indígena fue subver-
tido desde los cimientos. La propia identidad del grupo sufrió una
conmoción profunda, y empezó a abrirse la grieta entre las genera-
ciones que hoy constituye una de las más dolorosas consecuencias de
la última fase de la aculturación.

Los maestros que en la primera mitad de nuestro siglo llegaron
hasta los más remotos parajes indígenas de la Sierra ciertamente no
estaban animados por el sagrado fuego evangélico de los primeros
misioneros y, a diferencia de ellos, no adoptaron la lengua local para
impartir su enseñanza. La joven República mexicana surgida de la
Revolución se proponía ofrecer a todos sus ciudadanos la oportuni-
dad de salir del analfabetismo y del estado de subordinación a que
los había relegado por tantos siglos la exclusión del saber culto, pero
eso no podía ocurrir más que a través del auxilio unificador del
español; además, en la empresa se consideraba necesario hacer tabla
rasa de las falsas creencias, las perniciosas supersticiones y los inúti-
les errores que según se creía disputaban el espacio, en la mente de
los indígenas, al nuevo conocimiento positivo.

Esa era pues la tarea que se aprestaban a cumplir, en Yancuic-
tlalpan y en tantas otras áreas rurales de México, los maestros del
Estado, no tocados todavía por la futura problemática del indigenismo
ni por el respeto a las culturas minoritarias. Si bien con frecuencia
se plegaron a la necesidad de aprender la lengua de los alumnos al
.menos para los primeros contactos, no estaba previsto que la utili-
zaran para impartir sus propias enseñanzas. Los nuevos conceptos,
que de por sí va no estaban en sintonía con el pensamiento indígena,
penetraron pues por las -arduas vias comunicativas de un lenguaje
“otro”, chocando con la índole refractaria de una tradición que
(aunque de origen sincrético) en los siglos subsiguientes a la Conquis-
ta había tenido tiempo para construir y consolidar su propia compacta
coherencia interna. Inicialmente ese hecho -sumado a la prepara-
ción precaria, el moderado entusiasmo y la presencia discontinua de
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los maestros- favoreció la instauración de una doble vía en la encul-
turación de los jóvenes indios: una para el aprendizaje institucional
en español de los preceptos de la escuela pública y otra para el apren-
dizaje informal y doméstico, casi osmótico, del saber tradicional en
la lengua natal. Sin embargo, al paso de los años esa separación hizo
que el inicial desequilibrio en favor del segundo saber se invirtiera
en contra del mismo: la presencia, el prestigio, el poder y en conse-
cuencia también el éxito de los maestros aumentaron, gracias tam-
bién a la imagen triunfante (en el plano económico, político y social)
que desplegaban los mestizos que penetraban en la región, portado-
res del modelo cultural propuesto por la escuela.

A fuerza de ver pintar con los colores más negativos las creencias,
las costumbres y las tradiciones de sus padres, que en la nueva reali-
dad social mixta eran relegados a posiciones cada vez más marginales
precisamente en cuanto portadores de los rasgos culturales “perde-
dores”, los nahuas de las generaciones más recientes han sufrido una
profunda crisis de identidad, que ha llevado a un número creciente
de ellos a renegar de sus raíces, abandonando la lengua, la vestimenta
y los modos de vida propios para adoptar los de sus vecinos mestizos.

Pero aun aceptando con realismo la inevitabilidad del rumbo
tomado por las -transformaciones de los últimos lustros, sería un
error no señalar al mismo tiempo la compleja reacción suscitada por
ellas en el componente tradicionalista de la sociedad nahua. Esa
reacción se expresó inicialmente (y en ocasiones todavía se expresa)
en la pertinaz negativa a someterse a las nuevas normas estatales, de
modo que se mantenía a los niños lejos de la escuela alegando inelu-
dibles exigencias domésticas (para las niñas) o agrícolas (para los
varones), se ignoraban las elecciones y las actividades políticas cada
vez más sólidamente en manos de los mestizos, se rechazaban incluso
las tardías iniciativas de los organismos gubernamentales tendientes
a hacer menos destructivas y traumáticas la uniformación de los
indígenas y su asimilación a la trama nacional.

Sin embargo, el plano en que la respuesta indígena a la segunda
“conquista” iniciada en este siglo ha podido desplegarse en forma
más completa es indudablemente el de la dimensión ideológica, con
las consiguientes repercusiones sobre las actividades rituales y las
relaciones interpersonales. El contacto y la confrontación cotidianos
con la población y la cultura mestizas, con sus sorderas y prepoten-
cias, con sus torpezas estéticas y “rarezas” genéricas, permitieron a
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los nahuas desarrollar ulteriormente los temas de un conflicto entre
identidades iniciado hace siglos y que por mucho tiempo fue relegado
a la dimensión del mito y del anecdotario popular (véase Taggart,
1983). Si por un lado cedieron terreno en los sectores perdedores de
las técnicas de subsistencia, los intercambios comerciales, el control
político, la lucha contra las enfermedades epidémicas e infecciosas,
por el otro cerraron filas en torno a los aspectos todavía “competi-
tivos” de su propia cultura -es decir, la ceremonialidad religiosa
(pública y doméstica), la expresividad oral y artística, la curación
“mágica” de males que la medicina occidental no soluciona-, dando
prueba de una elasticidad considerable en la adaptación a las difíciles
condiciones imperantes.

En este sentido es preciso tener presente que, si lo ubicamos en
el continuo imaginario que va desde el indio “prelógico”, inmerso
en el pensamiento mágico, hasta el hombre moderno plenamente
dueño de la cientificidad objetiva de Occidente (suponiendo que tales
prototipos existan en realidad), el modelo sociocultural propuesto
por los mestizos ciertamente no está cerca de este segundo extremo.

El mérito del mantenimiento de la vitalidad de la cultura nahua,
que todavía es capaz de salir a menudo victoriosa en la dispareja
lucha con la cultura nacional, sí debe atribuirse en buena parte a su
superior coherencia interna, a la capacidad que hasta hoy tiene de
ofrecer respuestas congruentes y comprobadas a las exigencias expli-
cativas y operativas de sus portadores; pero en parte corresponde
también a factores externos a ella. Entre éstos deben incluirse las
dificultades técnicas concretas que presenta la aplicación efectiva de
las conquistas del progreso tecnológico, médico y económico, en el
ambiente hostil de la Sierra; además, el que los propios mestizos
posean una cultura popular rural, que está lejos de excluir la supers-
tición, la imaginación mágica y la reinterpretación simplificada de
la realidad natural, ciertamente no hace de ellos los opositores más
eficaces y despiadados de la cultura indígena, de la que más bien
terminan por tomar no pocos elementos, en una prueba más de qiie
en el proceso de aculturación en marcha el pasaje no siempre es
unidireccional hacia los indígenas.

Entre otras cosas no es posible ignorar, al menos en lo que se
refiere a las últimas etapas de la transformación cultural en curso,
la influencia de las instituciones que en el pasado reciente han
intervenido para salvaguardar los derechos y las tradiciones de los
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nahuas: el Instituto Nacional lndigenista -aunque sea con empeño
y resultados variables- ha favorecido la formación de cooperativas
de pequeños productores indígenas y ha impulsado las actividades
artesanales y artísticas más características de la cultura local; la
Secretaría de Educación Pública ha promovido el empleo de maes-
tros bilingües en las comunidades de mayor concentración indígena,
atenuando además su actitud frente al uso del náhuatl y a la persis-
tencia de valores y creencias tradicionales; la Iglesia católica ha
apoyado, sobre todo -pero no únicamente- en los centros carentes
de mestizos hispanohablantes como Tzinacapan, el uso de la lengua
indígena en la liturgia, con cantos, oraciones e incluso lecturas de
textos profanos en náhuatl* durante la misa; otras instituciones pri-
vadas, por último, han emprendido actividades de recolección y
publicación (en versión bilingüe) de textos narrativos y compendios
de conocimientos tradicionales (Maseual sanilmej, 1983- 1987:,
Maseualxiujpajmej, 1988), consolidando en los indígenas la concien-
cia del sentido y el valor de su saber.

3.2. EL SABER INDÍGENA Y su i)is'rRiBucioN

Justamente por las muchas facetas y el dinamismo del panorama
cultural actual, el objeto mismo de la definición de “saber indígena”
está lejos de ser unívoco. Esto se debe no sólo a la dificultad de trazar
una línea de demarcación nítida que lo separe del de los mestizos:
ya se ha señalado que la “tradición” actual de los nahuas es el produc-
to de un proceso sincrético secular y por lo tanto se presenta impreg-
nada de componentes y valores visiblemente hispánicos, de modo que
difícilmente sería aplicable una distinción basada tan sólo en la pre-
sencia o el número de elementos culturales de seguro origen precolom-
bino. Con mucha frecuencia lo que resulta decisivo para reconocer
una creencia, una práctica o un comportamiento como inequívoca-
mente propios de la cultura nahua es su coherencia interna y externa,
la multiplicidad y complejidad de las interrelaciones y de los planos

4 La iniciativa, que duró muy poco debido a la censura episcopal, contemplaba la lectura,
en lugar de uno de los fragmentos bíblicos que en la misa preceden al evangelio, de textos en
náhuatl recogidos en la época colonial o contemporánea y referentes a los aspectos más
edificantes de la tradición y la espiritualidad nahuas.
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semánticos en que se inscriben, la eficacia expresiva y la riqueza
simbólica que las distingiien.

Pero el problema se refiere también a las notables diferencias
existentes entre la misma población indígena: aparte de la obvia va-
riabilidad individual, las diversidades observables entre una persona
y otra pueden depender de su ubicación territorial (según que viva
en el centro, en el campo o cerca de las vías de comunicación, que
gravite o no en torno a una escuela, bilingüe o no, que se encuentre
cerca de la zona totonaca, etcétera), del tipo de actividad que desarro-
lla, de su condición económica y social y, sobre todo, del sector
generacional a que pertenece.

Algunas de las disparidades en los conocimientos de los miem-
bros de la sociedad dependen naturalmente de las distintas áreas de
competencia según el sexo: a los hombres corresponde una mayor
familiaridad con las prácticas agrícolas, la pesca, la actividad política
y ceremonial, mientras que las mujeres muestran mayor familiaridad
con la esfera doméstica, la alimentación, el pequeño comercio y la
infancia. Si bien ciertamente ni unos ni otras están enla ignorancia
respecto a lo que la tradición transmite en los campos de acción del
otro sexo, sus conocimientos al respecto son evidentemente menos
profundos y completos.

Allí donde, en cambio, la distribución del saber supera las dife-
rencias de sexo es en el conjunto de creencias, relaciones y planos
semánticos, valores y significados que dan origen y forma al sistema
cosmológico indígena. La cosmología impregna todos los actos y
todos los momentos de la existencia de los nahuas: no hay actividad
que no implique para quien la realiza la conciencia de sí mismo como
actor y del contexto en que la actividad se inscribe, la conciencia del
conjunto de relaciones entre el individuo, la colectividad y el mundo
natural que dan forma y significado a todos los gestos y a todos los
acontecimientos.

Es preciso decir que el complejo entrelazamiento de ideas y valo-
res que en el pensamiento indígena confiere a la realidad una estructu-
ra ordenada va adquiriendo unidad y coherencia para los individuos
a medida que éstos, con la edad, la pasión y el afinamiento de- sus
particulares capacidades especulativas, acumulan informaciones y
experiencia.

Además, puesto que la fase actual de la aculturación deja muy
poco espacio a la reelaboración sincrética “espontánea” por parte de
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los indios y se traduce en una pérdida tan manifiesta como incontenible
de conocimientos tradicionales, sólo en mínima parte compensada
por la adquisición de los pocos e inconexos elementos del nuevo saber
escolarf' inmediatamente resultó evidente que para obtener una ima-
gen lo más detallada, elaborada y completa posible del sistema de pen-
samiento cosmológico nahua era necesario dirigirse al sector de la
población de más edad.

Es entre sus miembros que se puede obtener un cuadro orgánico
y significativo del conjunto de nexos asociativos que subyace como
verdadero denominador común profundo de la sorprendente -y en
apariencia contradictoria- variedad de las manifestaciones que la
cosmología asume a través de las acciones y las palabras de los indi-
viduos.

Las respuestas que ellos formulan a las innumerables ocasiones
de interacción entre el yo, el prójimo y el mundo extrahumano (decir
“natural” me parece restrictivo) se modclan todas sobre el patrimo-
nio común de conocimientos y valores comprobados transmitido por
la tradición, diversificándose al mismo tiempo en razón del particular
bagaje de ideas, experiencias y pulsiones que cada uno acumula en
cl curso de su propia existencia y que está sometido al capricho de
las contingencias de la vida. Al subrayar la influencia que sobre los
sistemas de creencias ejercen la experiencia y las prácticas en que se
basan esas creencias, Mary Douglas (1969, pp. 89-90) recuerda que,
al igual que los “primitivos”, tampoco -=“nosotros” somos filósofos de
profesión ninguno de nosotros tiene el tiempo o la disponibilidad
necesarios para elaborar un sistema metafísico. Nuestra visión del
mundo se ha ido formando a pedazos, en respuesta a problemas prác-
ticos particulares-. Es más que obvio, pues, que la diversidad de tales
problemas modifica en medida considerable las respuestas que cada
uno por separado les da, aun cuando se base en un fundamento ge-
neral compartido por todos.

Sin embargo, la infinita variedad de las experiencias vividas no
explica por sí sola una diversificación tan grande de la cultura entre

3 l.a falta de compensaciones dela dcscultiiración qiie lioy afecta a gran parte de los grupos
indígenas mexicanos es observable sobre todo en los sectores de la cultiira qiie ocupan iina
posición totalmente marginal respecto al saber “occidental” transmitido en las escuelas: me
parece ejemplar el caso de los conocimientos astronómicos que, salvo las aplicaciones para el
cómputo del tiempo suplantadas lioy por el uso de relojes y calendarios, no tienen ningún uso
práctico recurrente; iina vez perdidos los tradicionales, no llegan conocimientos occidentales
a rcmplazarlos y lo qiie queda es un desolador vacío cognitivo (véase Lupo, 1981, l99ld).



La enculturación indígena... 57

sus portadores: si así fuera, ésa sería la norma en todas las sociedades
humanas. Aun siendo muy diversos, los casos personales siempre
pueden reducirse a esquemas intcrpretativos comunes, a reglas que
dan cuenta de las diferencias. En la mayoría de los casos eso ocurre
mediante una circulación de la experiencia y de las ideas que la encua-
dran. La ausencia de esa circulación en sentido horizontal da proba-
blemente motivo a la situación que se observa hoy entre los nahuas,
donde la diferenciación es más acentuada en lo que se refiere a las
ideas y los valores más esotéricos y complejos, y mínima para los de
rutina cotidiana, para los cuales la confrontación ocurre casi incons-
cientementc.

Observando las prácticas de los nahuas y examinando los concep-
tos que las acompañan es fácil notar una mayor homogeneidad en el
sector de las actividades más recurrentes y públicas, así como en
aquellas que interesan menos directamente al bienestar espiritual de
los individuos, comprometiendo marginalmente la dimensión emotiva.
Por ejemplo, mientras que las acciones y las creencias que giran en
torno al culto de los santos, o a las actividades agrícolas y de subsis-
tencia, se caracterizan por una sustancial coherencia, la máxima
diversificación se alcanza en la cura de los males que amenazan la
integridad espiritual del hombre (véase Signorini y Lupo, 1989,
pp. 37-39 y passim).

En la práctica no hay persona adulta, hombre o mujer, que no
sea capaz de exponer en forma al menos ordenada su propio pensa-
miento en torno a la parte de la realidad que enfrenta cotidianamente,
ya se trate de la explotación agrícola de la tierra, del proceso de trans-
formación culinaria de los alimentos o de la solución de problemas
de salud menores. Pero cuando se entra en el complejo sistema de
ideas y acciones concernientes al mantenimiento de los equilibrios
(en el interior del hombre y entre éste y el mundo humano y extrahu-
mano que lo circunda) de los cuales se cree que depende el desarrollo
ordenado de la vida, y que entran en juego en los momentos nodales
y críticos de la existencia," encontramos que el mismo bagaje de

I' Me refiero alos acontecimientos que por su importancia., escasez o gravedad constitiiyen
puntos clave en el esfuerzo de fundar y controlar la realidad, y son vistos como tales por los
nahuas. Precisamente a algunos de ellos (como la terapia de los males que afectan los compo-
ncntcs espirituales del hombre, la fundación de una casa, la inauguración del fogón, la lucha
contra la sequía) se refiere gran parte de las súplicas reproducidas más adelante (véase el
capítulo 5).
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conocimientos tradicionales no permite a todos formular respuestas,
conceptuales y operativas, qiie resulten adecuadas y homogéneas.

En tales ocasiones los nahuas recurren a los que entre ellos, en
virtud de predisposiciones individuales y contingencias existenciales
particulares, han adquirido y perfeccionado un sistema de conoci-
mientos más vasto, complejo y estructurado, y que por lo tanto se
configuran, dentro de la sociedad, como verdaderos especialistas.

3.3. LOS ESPECIALISTAS

En la sociedad nahua de hoy, a diferencia de la prehispánicaf no
existen formas institucionalizadas de transmisión del saber tradicio-
nal, ni siquiera para los sectores peculiares referentes a la religión
y el ritual. Sin embargo, eso no impide que algunos de sus miembros
posean y elaboren un conjunto de conocimientos y de habilidades que
los distinguen netamente del vasto grupo de los que podemos llamar
“profanos”.

Esto no es una peculiaridad de los nahuas. Si bien es cierto qiie
las sociedades arcaicas se caracterizan a menudo por -la posibilidad
[que tiene] cada individuo de dominar una gran parte, cuando no la
totalidad, del patrimonio de ideas, nociones y capacidades propio de
su respectivo grupo o pueblo- (Grottanelli, 1965, I, p. 33), también
es cierto que esa posibilidad permanece las más de las veces en estado
potencial. La literatura etnológica ofrece innumerables ejemplos de
individuos que por la vastedad y la profundidad de los conocimientos
que poseen destacan por encima de sus semejantes, mereciendo la
calificación y elstatus de “expertos”. Pero la preeminencia que tales
personajes adquieren dentro del grupo no se basa tanto o solamente
en la cantidad de saber que poseen, sino en el dominio de ese saber
que demuestran en el plano lógico, creativo, expresivo y práctico.
Como señala Keesing (1987, pp. 162-163) a propósito de los kwaio de

7 Baste aqiií aludir al complejo y diversificado sistema educativo en vigor entre los aztecas
del siglo XVI (véase Codex Mendoza, y Soustelle, 1955, pp. 198-203), que incluía instituciones
bien conocidas como el calmecac (templo en que los jóvenes destatus más elevado se iniciaban
cn el saber religioso) y el telpochcalli (colegio que preparaba pa ra la vida civil y las actividades
bélicas a los hijos de los ciudadanos comiines).
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las islas Salomón, -los expertos saben más, más profundamente,
porque han buscado el conocimiento, lo han memorizado, han bus-
cado en forma más reflexiva las conexiones entre los detalles super-
ficiales los expertos son los únicos que realizan toda la panoplia
de las conexiones del sistema simbólico, los que ven el orden global
donde otros no ven más que partes y superficies. Al menos en prin-
cipio, cualquiera podría descender hasta las capas más profundas de
la cebolla, pero en la práctica sólo unos pocos lo hacen-.

También entre los nahuas existen especialistas del saber cosmo-
lógico dotados de un conjunto de conocimientos muy superior al de
los profanos, pero sobre todo ellos dominan ese saber con mayor
familiaridad. Lo han aprendido, sí, con mayor detalle y extensión,
pero además lo han meditado, reorganizado de acuerdo con sus es-
quemas lógicos, traducido constantemente en palabras y en acciones,
modificándolo y enriqueciéndolo de acuerdo con los ritmos y la fami-
liaridad de la práctica cotidiana. Obviamente, eso sólo hace más
evidente la ya considerable diversificación que ese saber presenta
entre los miembros de la sociedad nahua, que no he sido el primero
ni el único en observar (véase Lok, 1991, pp. 17-18). Por lo tanto, no
sólo los especialistas son más doctos en general, sino qiie saben cosas
distintas aun dentro de su propia categoría: baste recordar la extraor-
dinaria diversidad de ideas expresada por los curanderos más exper-
tos en relación con la naturaleza, el número, las cualidades y los
destinos de las entidades anímicas que atribuyen al hombre (véase
Signorini y Lupo, 1989, pp. 4-6-80), para un ejemplo esclarecedor.

Sin embargo, por debajo del polimorfismo de la superficie, espe-
cialistas y no especialistas tienen en común, aunque sea en diversos
niveles, un sistema de interpretaciones que -puede ser aplicado en
forma diferente por diferentes sujetos en diferentes situaciones-
(Valeri, 1987, p. 355) sin que por ello los individuos dejen de ser
portadores de la niisma cultura. Las distintas versiones del patrimo-
nio cultural común responden todas, en diversa medida, a la lógica
interna del sistema interpretativo subyacente, permitiendo la cons-
tante y eficaz comunicación c interacción incluso entre individuos
que poseen conocimientos y convicciones heterogéneas y en aparien-
cia contradictorias.

Dicho esto, me parece oportuno a esta altura identificar y deli-
near la naturaleza, el alcance y los campos de aplicación del saber
ritual especializado de los nahuas, para lo cual no podemos prescin-
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dir del conocimiento de los impulsos y las trayectorias que conducen
a algunos de ellos a su adquisición y elaboración.

3.3. 1. Ámbitos y vías de la especialización

Igual que entre una gran parte de los grupos indígenas mesoamerica-
nos, también entre los nahuas de Yancuictlalpan la distribución del
saber tradicional, aunque desigual, no sigue compartimentaciones
rígidas ni está regulada por barreras institucionalizadas que impi-
dan la circulación del conocimiento entre los miembros de la socie-
dad, favoreciendo la creación de “sectores” específicos formalmente
reservados a algunos y prohibidos para otros. Las diversas competen-
cias de los individuos dependen casi exclusivamente de las diferentes
oportunidades que éstos tienen en concreto de adquirir y elaborar
un corpus determinado de nociones y de ideas. Por lo que se refiere
al saber cosmológico en particular, su dominio está estrechamente
vinculado con la actividad mágico-religiosa y con la práctica ritual,
tanto públicas como, en mayor medida, privadas. Más precisamente,
ese saber encuentra razón de ser y campo de aplicación en todos los
momentos y los ámbitos de la difícil condición existencial de los na-
huas en que éstos advierten la necesidad de reducir a alguna forma
de control humano los acontecimientos que los afectan más de cerca,
ya sea que se refieran a la salud individual, a la armonía familiar y
social o al bienestar económico.

En ese sentido me parece plenamente válido también para el tipo
de religiosidad sincrética nahua lo dicho por De Martino (1987,
p. 89) sobre el pensamiento mágico en la Italia meridional: «La
precariedad de los bienes elementales de la vida, la incertidumbre
de las perspectivas para el futuro, la presión ejercida sobre los indi-
viduos por fuerzas naturales y sociales no controlables, la carencia
de formas de asistencia social, la dureza del esfuerzo en el marco de
una economía agrícola atrasada, la escasa memoria de comporta-
mientos racionales eficaces con que enfrentar en forma realista los
momentos críticos de la existencia, constituyen otras tantas condicio-
nes que favorecen el mantenimiento de las prácticas mágicas» Es en
una situación rural de atraso económico y de subalternidad social
y cultural en muchos aspectos análoga en la que, tanto en la Sierra
de Puebla como en el sur de Italia, «se inserta el relieve particular
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que asumen el recurso a las técnicas protectoras de la baja magia,
la acentuación mágica del catolicismo, la multiplicidad de las co-
nexiones intermedias mágico-religiosas, el amplio espíritu de tole-
rancia y transacción, la escasa capacidad de expansión de la cultura
del vértice» (De Martino, 1987, p. 175). En la cultura nahua, más que
la respuesta psicológica individual al riesgo de «sentirse actuado por›
y a la «crisis de presencia› de que habla De Martino, lo que impulsa
a la elaboración y el mantenimiento del complejo sistema cosmológico
en que se basan creencias y prácticas mágico-religiosas parece ser la
necesidad, casi diría “cognitiva”, de conferir un orden a la realidad.
De esa operación depende y deriva la posibilidad-0, dicho en forma
más realista, la ambición, la intención- de someter a alguna for-
ma de control culturalmente determinado también aspectos de la
realidad que no caen por entero en el radio de acción de los que el
mismo De Martino llama (1987, p. 185) «comportamientos realistas
eficaces para enfrentar la negatividad y reducirla a escala humana».
Por lo tanto, las actividades rituales de los especialistas nahuas tienen'
finalidades múltiples como la cura de las enfermedades de origen
espiritual, la propiciación de los difuntos y de las divinidades tutela-
res domésticas y silvestres, el control de los fenómenos meteorológi-
cos, etcétera.

La homogeneidad del sistema cosmológico indígena es evidente
en las innumerables conexiones y correspondencias que ligan inex-
tricablemente entre sí todos esos campos de acción. Aun cuando,
como se verá, las modalidades de la intervención ritual del hombre
pueden diferir según los casos, no varían las entidades extrahumanas
con las que mediante esa intervención se instauran relaciones, ni los
principios que informan esas relaciones. Por eso es posible, y con
frecuencia fácil, no sólo pasar de la condición de profano a la de
“especialista”, sino también y sobre todo desplazarse con relativa
libertad entre una y otra forma de comunicación con lo sobrenatu-
ral, de modo que la posesión de conocimientos especializados a menu-
do permite operar alternativamente tanto en el campo dela medicina'
como en los de la adivinación y el control de los elementos atmosfé-
ricos. Esa fluidez de los papeles y las actividades de los especialistas
hace que su reclutamiento se produzca en la mayoría de los casos de
manera no codificada y aparentemente casual.

En la práctica, actualmente no hay quien se acerque a la activi-
dad de ritualista en base a imperativos precisos de la sociedad y me-
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diante sistemas de aprendizaje e investidura formales. Los parámetros
que la tradición nahua ofrece hasta hoy para reconocer la predispo-
sición ìnnata de los individuos hacia ciertas profesiones” tienen casi
siempre el valor de explicaciones a posteriori". Entre las razones que
orientan hacia la especialización ritual, tampoco se puede atribuir
un peso excesivo a los signos de procedencia sobrenatural que según
se cree indican una elección precisa por parte de las divinidades y que
por lo tanto, más que autorizar el ejercicio del saber especializado,
lo hacen casi obligatorio (véase Signorini y Lupo, 1989, pp. 97-93).
Son estas explicaciones eminentemente emic, que no dan cuenta de
las instancias de orden social, psicológica y económica que conducen
a algunos de los nahuas a conocer y elaborar más a fondo su cosmología
tradicional y a poner tales conocimientos al servicio de la colectivi-
dad. Más bien sobre la base de esas instancias -una vez que la
propensión hacia la actividad ritual se ha delineado ya- se injertan
las interpretaciones, fundadas en esquemas culturalmente determi-
nados, de los “signos” del llamado divino. En realidad me parece
importante tener muy presente la distinción existente entre las
motivaciones (de carácter emic, precisamente) oficialmente aducidas
por los interesados y modeladas sobre los esquemas que la tradición
ofrece, y las múltiples y muy diversas causas -quizá no advertidas
por los individuos pero perceptibles por un observador externo- que
influyen en el comportamiento social y en las opciones existenciales.”

3 Ya no existe un sistema calendárico y adivinatorio comparable al vigente en época
prehispánica, según el cual a cada signo del calendario ritual (tonalpohualii /cuenta de los
días/) correspondía una inclinación caracterial distinta y un destino particular (véase Sahagún,
l9'74-1982, 4-, pp. l-133; 1935, pp. 223-254); sin embargo, aún se cree que el hecho de nacer en
determinados periodos del año, en ciertos días de la semana y en ciertas horas del día o de la
noche influye en la dotación anímica de las personas y por consiguiente en su temperamento
y en las elecciones, incluso profesionales, que harán (véase Signorini y Lupo, 1989, pp. 60-62);
además, la identificación de ciertos tipos de profesionales rituales puede basarse incluso en
el aspecto físico (ibid.).

9 El no tener presente esta necesidad epistemológica ha conducido a algunos etnógrafos
mesoamericanistas a confundir las declaraciones de carácter explicativo proporcionadas por
los informantes con los métodos de aprendizaje reales del saber ritual. Asi, por ejemplo,
hablando delos curanderos mayas de Larrainzar, Holland (1978, pp. l34, I72, 208) parece dar
por buena la afirmación de que incluso las oraciones que pronuncian en el ejercicio de su
profesión las aprenden en sueños. Respecto a creencias del todo análogas en zonas limítrofes,
comentarios a nivel más profundo pueden encontrarse en Fabrega y Silver (1973, p. 167) y
Gossen (1979, pp. 213, 438).
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Empero, antes de examinar esos impulsos hacia la especializa-
ción y el modo como esa elección profesional es justificada, y por así
decirlo “historificada” por los protagonistas, será útil precisar que
conduce casi sin excepción a la asunción del papel de curandero. Esto
significa que, si bien los individuos que hasta ahora hemos llamado
“especialistas” desarrollan actividades rituales incluso muy diversas
entre sí, casi todos son en primera instancia expertos en la cura de
los males que afectan el equilibrio espiritual de los hombres. Así, hay
terapeutas tradicionales que practican formas de adivinación, asis-
ten a los moribundos y ruegan por los difuntos en las fechas estipu-
ladas, presiden las celebraciones de fundación de una casa o funcio-
nan como intermediarios con las divinidades dadoras de la lluvia; eso
no quiere decir que estén siempre en condiciones de desarrollar to-
das esas funciones, aun cuando en la mayoría de los casos su compe-
tencia se extiende a gran parte de ellas. Pero es rarísimo que haya una
persona en condiciones de enfrentar cualquiera de las tareas enume-
radas que no sea también y ante todo un curandero. Por lo tanto, las
numerosas definiciones que califican a los diversos especialistas en
cada uno de esos campos, antes que constituir calificaciones profe-
sionales precisas, no son otra cosa que términos descriptivos, que se
refieren a las capacidades operativas expresadas en cada ocasión
incluso por la misma persona, del mismo modo que ocurría en la
época prehispánica con la plétora de vocablos utilizados para desig-
nar a los “magos” que ejercían sus poderes de mil maneras, a favor
o en contra de sus semejantes.”

En la actualidad en Yancuictlalpan un ritualista es ante todo un
tapahtihque (pl. tapahtiani) /el que cura/ °curandero', palabra que
indica genéricamente su ocupación principal; pero al mismo tiempo
puede ser definido, con el mismo margen de aproximación, como
tapalehuihque (pl. tapalehuiani) /el que ayuda/ “ayudante” o tamat-
que (pl. tamatiani) /el que sabe/ °sabio'; al mismo tiempo también es
posible que, haciendo referencia a su dominio en el campo de las
oraciones, se lo llame tahtohque (pl. /el que habla/ “ora-
dor” o tetahtohuihque (pl. tetahtohuiani) /el que habla por la gente/,

1° En un ensayo célebre, López Austin (1967) identifica más de 4-0 palabras con que se
designaba en el náhuatl clásico a tales operadores mágicos, pero al respecto observa que «los
nombres corresponden al tipo de actividad, no a las funciones que en forma limitada una
persona ejercía› (López Austin, l967, p. 87).
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etcétera, con tantos apelativos como modalidades operativas y cam-
pos de acción domina. Naturalmente cada especialista, con base en
sus propias convicciones personales, termina por asociar competen-
cias y capacidades ligeramente diferenciadas con las diferentes cali-
ficaciones: por ejemplo, hay ritualistas que, reductivamente, adop-
tan la definición de tapalehuihque sólo para los curanderos que
curan las enfermedades “naturales”, reservando para los que enfren-
tan los males de origen espiritual la calificación de tapahtihque.
Más allá de las idiosincrasias personales y de los límites que imponen
un diverso grado de erudición o una elección consciente, casi todos
los que desarrollan una actividad ritual de mediación con lo sobre-
natural tienen en común la competencia en el campo terapéutico,
que es además la única que -de acuerdo con el modelo propuesto
por la cultura tradicional- requiere una autorización explícita por
parte de la divinidad.

Si en el plano cualitativo la preeminencia de la dimensión cura-
tiva sobre las demás es producto de la crucial importancia que revis-
ten los problemas del bienestar físico, y en especial anímico, y de la
delicadeza de los sistemas para enfrentarlos y resolverlos, en el plano
cuantitativo deriva de la frecuencia con que se solicitan intervencio-
nes en ese sector. Por lo que se refiere al rendimiento económico del
ejercicio de la actividad ritual en conjunto, si bien se verá que en la
mayoría de los casos es una consideración totalmente secundaria,
la terapéutica es sin duda la rama más lucrativa.

Pero veamos concretamente cómo reconstruyen tres curanderos
distintos -dos de los cuales me proporcionaron las súplicas rituales
que analizaré en el presente estudio- las distintas trayectorias que
los condujeron hasta el papel que ocupan.

3.3.1.1. TRES EJEMPLOS

M.C. es un hombre de alrededor de 60 años; su casa se alza en una
plantación de café de su propiedad un poco más arriba de un manan-
tial, en la fracción de Cihuapilaco, de la que es también fiscal, es decir
la principal autoridad religiosa en ausencia del cura. Habiendo per-
dido a su padre a temprana edad, creció en estrecho contacto con el
abuelo materno, experto orador y terapeuta capaz. Desde la edad de
alrededor de 16 años desarrolló un vivo interés por la actividad ritual,
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asistiendo siempre que podía a las vigilias fúnebres y a la recitación
de las súplicas y de las fórmulas en favor de los difuntos. A fuerza de
observar atentamente la actividad de los ritualistas, terminó por
aprender gran parte de los textos orales pronunciadas por ellos, al
punto de poder sustituirlos ocasionalmente, en caso de necesidad, y
con los años terminó por afirmarse como especialista. Esa reconocida
familiaridad suya con el campo de la oración, si bien restringida al
culto de los muertos, hizo que un día, cuando tenía ya más de veinte
años, requiriera con urgencia su ayuda un colega de trabajo que se
creía víctima de un ataque mágico que le había paralizado una pier-
na. M.C . protestó, afirmando que no era un curandero, sino simple-
mente un -rezador›, un experto en rezos pero incapaz de curar a na-
die, y mucho menos de curar un mal insidioso como es un maleficio.
Pero el hombre insistió tanto, y la gravedad de su mal era tal, que por
último cedió: con dinero de su paciente compró una vela y flores y
se fue directamente a la iglesia a invocar devotamente a Dios y al santo
patrono que lo curaran. Cuando volvió a reunirse con sus colegas en
los campos, el hechizado mostraba ya una neta mejoría, al punto de
que pudo alejarse apoyándose en una muleta, no sin antes expresar
su gratitud al improvisado curandero. Éste, en cambio, esa noche no
pudo pegar un ojo debido a las pesadillas que lo asaltaban: se trataba
del autor del maleficio que, viendo que le habían sustraído el objeto
de su trabajo, amenazaba con vengarse en el joven-terapeuta. M.C.
se dirigió inmediatamente a su abuelo, quien desde lo alto de su
experiencia reprendió duramente el atrevimiento de su nieto que
andaba metiéndose en asuntos ajenos, pero al mismo tiempo decidió
intervenir en su defensa, recomendándole que rezara mucho él tam-
bién para el mismo fin. En este punto, quien se vio involuntariamente
implicada en la historia fue la compañera del joven, contra quien se
dirigieron los dardos vengadores del hechicero frustrado, que la
hicieron caer gravemente enferma. Con eso, M.C. se vio obligado a
ejercer una vez más sus dotes de terapeuta, pasando la noche en
oración en la soledad de su propia casa. Una de esas noches, cuando
estaba dirigiéndose a Dios ante el altar doméstico, llegó un conocido
que solía dejarle en custodia herramientas del campo, adonde iba a
trabajar todos los dias. Era alrededor de medianoche, pero el visitante
afirmó que era casi el alba c interrogó al joven sobre lo que estaba
haciendo. Éste trató de ocultar sus actividades, pero el otro le dijo que
sabía que estaba rezando, y agregó: - Ese camino que agarraste es muy
bueno. Le estás trabajando a la señora para que se levante, ¿verdad'?=-
El joven trató de disimular y murmuró que estaba «haciendo nomás
la lucha», y el otro respondió: -=Mira, ese camino es derecho. Ese
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camino es tuyo. Dios te lo regaló para que sigas trabajando. Nomás
que no te metas por vereda: agarra el camino derecho. Así como está,
está bien. Toda tu palabra que oí, oí que estabas diciendo, es muy
cierto.› Dicho esto, el visitante se despidió, diciendo que pasaría al
rato de vuelta del campo, y dejó a M.C. dedicado a proseguir sus
invocaciones y a descansar, ahora sin más pesadillas de ningún tipo.
Por fin llegó el alba y poco después reapareció el visitante, dando los
buenos días y pidiendo sus herramientas. Cuando el joven le preguntó
por qué no se las había llevado antes, negó haber estado allí la noche
anterior y frente a las insistentes afirmaciones en contra del incrédulo
joven, como prueba le mostró el morral donde traía las tortillas que
le había preparado su mujer, todavía calientes. Persuadido de que la
visita nocturna había sido una aparición, pero todavía incierto sobre
su naturaleza y peligrosidad (-=¿Qué tal si es el ehecat que me vino a
platicar`?›), M.C . tomó el poco dinero que tenía y se fue sin tardanza
a consultar a un adivino totonaca muy conocido, en el lejano pueblo
de Espinal, a varias horas de camino. El adivino lo recibió y lo hizo
narrar detalladamente toda la historia, desde la enfermedad de su
amigo hasta la aparición nocturna, y a continuación le suministró al
respecto una serie de informaciones sorprendentes, desde la identi-
dad del brujo responsable del maleficio hasta el móvil que lo anima-
ba, y terminó tranquilizándolo: «No hay problema. Ya te habló Dios
Nuestro Señor, se acercó. Ya llegó el tiempo que te la ganastes. Todas
las indulgencias, ya te las ganastes. Ya es tuya [la profesiónj. Y ahora
¿qué piensas'?› M.C. respondió: -No, pues yo pienso dejar ese traba-
jo.› Y el adivino: «Ya no puedes. Ya no, porque se presentó Dios
Nuestro Señor contigo. Ya te dijo que no dejes ese camino, que sigas
ese camino, nomás que no te metas al revés. Que te vayas en un
camino derecho, hasta cuando Dios diga lo has de dejar ese trabajo.
Y vas a ver: ahorita lo curastes a ese señor; ya sanó bien. Para mañana
ya se va a presentar otro, pasado mañana otro. Poco a poco se van
acercando; después ni vas a poder salir.› Y así ocurrió, tanto que hoy
la de terapeuta es la principal actividad de M.C., que tiene días y ho-
rarios fijos para recibir y es consultado por indios y mestizos proce-
dentes incluso de centros bastante apartados de la región.

Del resumen del largo relato de los comienzos profesionales de M.C.
se puede extraer una serie de informaciones acerca de las formas de
aprendizaje, el papel y la imagen de los terapeutas nahuas. Ante todo
se observa que, aun en ausencia de un aprendizaje institucionalizado,
no faltan las vías para una enseñanza informal, sobre cuya inspira-
ción y resultados influyen tanto las predisposiciones naturales de los



La enculturación indígena.. . 67

individuos (la “pasión” por la ceremonialidad, incluso fúnebre, que
manifestaba el joven M.C como la proximidad parental o residen-
cial con los especialistas (el abuelo terapeuta). 'En segundo lugar
emerge plenamente la centralidad que tiene la palabra en las diversas
expresiones de la ritualidad tradicional, basada justamente en la
comunicación eficaz con lo sobrenatural: una palabra cuyo dominio
permite, en los momentos de necesidad, pasar de un campo a otro de
la actividad ritual (convirtiéndose de simple experto en los rezos para
los muertos, en curandero improvisado), si bien tal pasaje no se
considera desprovisto de riesgos (de ahí las pesadillas nocturnas por
haberse entremetido en una circulación de fuerzas mágicas peligro-
sas). Además, el ejemplo aducido muestra que en el sistema de pen-
samiento nahua el ejercicio de la actividad terapéutica consiste,
ciertamente, en la aplicación de un saber tradicional aprendido
(especialmente las plegarias), pero depende esencialmente de una
autorización celestial, sin la cual cualquier iniciativa sería no sólo
ineficaz sino sumamente peligrosa. La intervención de la divinidad,
además de conferir al elegido para la profesión de curandero los
poderes y la consiguiente inmunidad necesarios, sanciona su valor
social, prohibiendo a quien los ha recibido tanto renunciar a ellos
como abusar de ellos. Lo cual no impide que la especialización ritual,
si es entendida correctamente como un servicio al prójimo, y por lo
tanto no es explotada con fines de lucro solamente, pueda convertir-
se en algunos casos en una fuente de ingreso primaria. Acerca de las
vías que llevan en esa dirección, los dos casos siguientes proporcionan
ulteriores materiales para la reflexión:

P.Q. tiene casi 70 años y vive en la fracción de Tacuapan con sus tres
hijos varones, uno de ellos casado, en la casa que construyó en el terreno
que formaba parte de la dote de su mujer, donde cultiva maíz y café.
Nacido en Yancuictlalpan, desde niño (alrededor de los 17 años) fue
elegido por un tío abuelo paterno, conocido tapahtihque y experto
dirigente de los danzantes ceremoniales, para transmitirle cuanto
sabía: a menudo pasaba su tiempo asistiendo a las actividades de su
anciano pariente-y tratando de memorizar los textos que éste pronun-
ciaba, aunque nunca fue sometido a una prueba sobre lo que iba
aprendiendo. En virtud de su vivo interés y de su buena memoria,
adquirió nociones suficientes para ejercer la actividad terapéutica y
llegar a ser a su vez jefe de un grupo de danza (los cuezalime, también
conocidos como “Quetzales”). El mismo itinerario siguió un herma-
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no mayor suyo que todavía reside en Yancuictlalpan, curandero y
guía de los Santiagos, como prueba del apego por los valores tradicio-
nales quc su familia cultivaba. Después de la muerte trágica de un
hijo, muerto sin razón por un borracho, P.Q. atravesó una profunda
crisis interior que lo llevó a buscar consuelo en el alcohol, cuyo
consumo ya le era familiar debido a los frecuentes compromisos
ceremoniales con los cuezalime; eso perjudicó su salud y terminó por
limitar seriamente su capacidad de trabajo. lncapaz ya de sostener la
economía familiar con sus propios brazos -cosa que le daba mayores
motivos de frustración y de borrachera-, P.Q. no dejó sin embargo
de expresar su devoción religiosa, tanto participando en todas las
celebraciones festivas a las que era invitado con sus danzantes como
poniendo al servicio del prójimo su competencia ritual, que como él
bien sabe es un don divino y un patrimonio inalienable de la colec-
tividad: precisamente para que no se pierda, trata de transmitir su
saber a sus hijos, haciendo que asistan siempre que sea posible a sus
prestaciones especializadas: «Todo eso es de Dios, no es cosa mía... Yo
lo que aprendí no me lo puedo llevar, tiene que quedarse aquí como
costumbre. Por esa razón quiero que uno de mis hijos quede que le
voy a dejar todos estos consejos. Es una historia que nunca se va a
acabar, es como una herencias- En cuanto a la elección de un familiar
como aprendiz, representa una garantía sobre la corrección del uso
que se hará de los conocimientos así adquiridos: -Muchas personas
se les dice, se les da algo la razón aquella y después ya empiezan a
trabajar, pero en otra forma: ya haciendo porquerías, ya haciendo
trampas. Y esto no es para trampas. Eso es para ayudar»

En la historia relatada por P.Q. se confirma tanto la ausencia de un
sistema institucionalizado de reclutamiento y de preparación de los
ritualistas indígenas como el relieve que en tales circunstancias
adquieren los vínculos de parentesco para los fines de la conservación
y la perpetuación del saber especializado tradicional. La modalidad
-doméstica e informal- del aprendizaje de ese saber da cuenta en par-
te de su extrema diversificación, que resaltará particularmente en el
examen de los textos orales que se hará más adelante (véase cap. 5).
Además, la gran importancia atribuida a la utilidad social de los
conocimientos terapéuticos, y a su naturaleza de patrimonio colec-
tivo concedido por Dios a los individuos, explica cómo su posesión
constituye un poderoso instrumento de autoafirmación, capaz de
rescatar la imagen de un hombre obligado por la indigencia a una
degradante solución residencial uxorilocal y reducido por la edad y
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el alcohol a depender económicamente del trabajo de sus hijos. En
este sentido es significativa la indiferencia de la sociedad por la
debilidad etílica del interesado, que a los ojos de la colectividad no
pierde por eso la investidura celestial ni la consiguiente capacidad
terapéutica: en eso los ritualistas nahuas son puramente intermedia-
rios entre sus semejantes y las fuerzas extrahumanas; mientras des-
empeñen su tarea correctamente (por alcohólico que sea, ningún
tapahtihque actuaría estando totalmente borracho) y no se manchen
con culpas graves (que los privarían del favor divino), su marginalidad
económica y social no afecta sus cualidades profesionales.

ET., viudo de 85 años, vive un poco abajo de la capilla de Cuauhta-
panaloyan, en una casa espaciosa que comparte con la numerosa
familia de su hijo; todo alrededor se extiende su plantación de café,
de la que saca lo necesario para vivir. Campesino de toda la vida y
dotado de una sólida salud, hasta ahora cultiva, en dos terrenos que
renta, el maíz para el consumo familiar; eso le permite aliviar las
dificultades derivadas de la larga enfermedad de su hijo, a quien una
hernia abdominal obliga a la inacción y a frecuentes y costosísimas
curas. Sumamente devoto desde siempre y patrocinador de varias
mayordomías (entre ellas la gravosa del santo patrono, dos veces), F.T.
mostró durante toda su vida una particular familiaridad con los rezos
y con Dios, pero había llegado a la edad adulta sin por eso acercarse
a la profesión de terapeuta. Probablemente también había sido ale-
jado de ella, según dice, por su desmedida pasión por el aguardiente
de caña, que le duró hasta hace 25 años, cuando a consecuencia de
uno de sus habituales excesos se puso tan mal que temió perder la vida
y, encomendándose a Dios, recibió de Él la fuerza para dejar de beber
definitivamente. Poco tiempo después su mujer cayó gravemente
enferma; acudieron a su cabecera numerosos terapeutas, sin ningún
resultado, hasta que se recurrió a un totonaca, originario de Papantla,
quien realizó prácticas adivinatorias y estableció que se trataba de
nemouhtil o “susto” -enfermedad que se cree originada por la pér-
dida de uno de los componentes anímicos (véase 5.1.). Con ayuda de
la propia paciente fue posible reconstruir la ocasión y el sitio del
acontecimiento que había desencadenado su mal, el cual se había
producido junto a un manantial cuatro años antes, cuando la mujer
se había asustado por la descarga de varios rayos. El totonaca llevó
a cabo los procedimientos rituales para recuperar la entidad espiri-
tual perdida y poco después la enferma se restableció. Sin embargo,
el mismo mal volvió a afeetarla poco después, de tal modo que el
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mismo terapeuta la consideró ya incurable, en cuanto el “alma” había
pasado ya las «siete puertas› del más allá, y era impensable que
pudieran recuperarla: el consejo fue, en efecto, que no dilapidaran
su dinero en intervenciones que de todas maneras resultarían inúti-
les. Sin resignarse en absoluto a perder a su consorte, F.T. decidió
probarse en el campo de la curación, por medio de su familiaridad
con la práctica de “llamar al alma” -que a su edad había observado
muchas veces- y de su propia resistencia rezando. Así pidió autori-
zación al especialista totonaca: «Porque yo sé rezarle a Dios Nuestro
Señor y a la Santísima Virgen; yo aguanto cuatro o cinco horas
sentado rezando, rezando, llamando Dios [y preguntándole] qué le
pasa a mi señora; y yo todavía la quiero mucho, ojalá que todavía no
se muriera» El curandero le respondió que podía intentarlo, pero
que no se hiciera ilusiones sobre los resultados. Pese a eso, se puso
a la obra, siguiendo los consejos de tres ancianos terapeutas nahuas
que había ido a consultar, uno de los cuales se había mostrado espe-
cialmente disponible y competente, informándolo de los detalles más
importantes de su propio saber ritual. Después de tres semanas de
noches y días pasados en oración, la mujer tuvo un sueño: se encon-
traba en un lugar lejano, desde el cual el camino para regresar a su
casa era sumamente difícil; pero fueron en su ayuda dos niños, que
la guiaron hasta el interior de la iglesia de Yancuictlalpan, donde le
preguntaron si no había perdido una taza. Ella respondió que sí, pero
que había sido mucho tiempo antes; entonces ellos se ofrecieron a
acompañarla hasta el lugar para recuperarla y la condujeron hasta
donde había una gran losa de piedra, diciéndole que la taza estaba
debajo. Ella se mostró sorprendida, y también dudosa de que dos
niños fueran capaces de levantar una piedra tan grande; sin embargo,
en un instante uno alzó la losa y el otro metió la mano, tomando la
taza y ofreciéndosela: -Ten. Ahora ya vete a tu casa, allá donde se
perdió la cosa.› Cuando la mujer despertó se sintió mejor por primera
vez en mucho tiempo, al punto de tener algo de apetito. En la inter-
pretación de F.T., los niños no eran otra cosa que dos “rayos” (véase
5.3.6.l.), que habían contribuido a la recuperación de la entidad
anímica perdida (la taza): el sueño era por lo tanto un presagio de
pronta curación para la enferma y al mismo tiempo un signo de com-
placencia de la divinidad por la elección profesional del marido. La
mujer sobrevivió siete años más y F.T. continuó ejerciendo la activi-
dad terapéutica, en los últimos tiempos precisamente en beneficio de
su propio hijo, cuya hernia estrangulada atribuía sin vacilaciones a
los maleficios de un hechicero.
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Este último caso muestra algunas afinidades significativas con el
primero de los presentados aquí: en primer lugar porque confirma
la relativa facilidad con que, bajo el impulso de los acontecimientos,
un “laico” familiarizado con el dominio de la oración puede conver-
tirse de improviso en ejecutante de prácticas rituales; luego porque
demuestra, una vez más, que el aprendizaje directo de las técnicas
operativas y la autorización (milagrosa y onírica) de la divinidad pa-
ra la empresa terapéutica son dos momentos complementarios pero
muy distintos de la iniciación profesional, dotados de naturalezas
ontológicas diferentes y que responden a exigencias-técnicas el uno
y orientadas a conferir status el otro- no coincidentes (véase supra,
3.3.1. y nota 9). Por otra parte, el hecho de que el momento crucial
para descubrir en sí mismo o recibir de lo alto las facultades terapéu-
ticas coincida con un grave episodio patológico (en estos casos no del
sueto, sino de alguien muy cercano a él) no hace sino recorrer las vías
de un modelo iniciático de vastísima difusión. Otro interesante punto
en común es la facilidad con que se recurre a las prestaciones de
operadores rituales totonacas: esto no hace sino confirmar la proxi-
midad entre las culturas mesoamericanas, que más allá de las dife-
rencias lingüísticas surgieron y se modelaron sobre un sustrato común
homogéneo, que les permite justamente una comunicación mucho
más intensa que la posible entre las múltiples culturas indígenas y la
cultura nacional. Es preciso reservar una última anotación, también
para posteriores consideraciones (véase 5. 1. 1.1.), a la perfecta coin-
cidencia estructural que se observa en el relato entre la explicación
etiológica del mal (el susto debido a los rayos) y su resolución (la enti-
dad anímica perdida devuelta, en el sueño, por los mismos que la ha-
bían hecho caer). El sistema conceptual que rige las prácticas médi-
cas nahuas encuentra un instrumento de autoconfirmación en los sue-
ños, a los que se reconoce veracidad absoluta: «Se va derecho en el
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3.3.2. Motivaciones y papeles de los especialistas

Como para el etnólogo no es posible, por obvias razones de orden prác-
tico, asistir directamente a la cadena de acontecimientos que hacen
de un .nahua un tapahtihque, para poder reconstruirlos ha sido
necesario confiar en los testimonios de los interesados, inevitable-
mente parciales y replasmados en el tiempo sobre los modelos que la
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tradición propone. Los relatos ofrecidos por los tres terapeutas men-
cionados en la sección anterior tienen por lo tanto un valor ejemplar
sólo por lo que se refiere al sistema de creencias que subyace a su
actividad profesional. Si en cambio se desea comprender los móviles
de orden psicológico, social y económico que en concreto -aunque
a veces inconscientemente- orientan las elecciones, es preciso tener
presente el complejo contexto social y cultural en que se encuentran
insertos.

Como ya se ha dicho anteriormente (2.5., 3.1.), en el territorio
de Yancuictlalpan los nahuas, si bien representan la mayoría de la po-
blación, constituyen su porción más débil y marginada, tanto en el
plano político como en el económico. Quizá el único sector de la vida
comunitaria en que ocupan el primer plano es el religioso: en ellos
la devoción es mucho más sentida que en los mestizos, hasta el punto
de que el cuidado del templo, el culto de los santos y las principales
celebraciones religiosas recaen casi exclusivamente sobre ellos. Sin
embargo, el papel principal en la administración del culto queda por
completo fuera de sus manos, constituyendo el oficio de sacerdotes
procedentes del exterior, de los cuales los indios cuando más pueden
aspirar a llegar a ser ayudantes (fiscales, mayordomos, etcétera), pero
siempre en condiciones que les impiden la manipulación ritual de lo
sagrado. El único ramo de la actividad religiosa que permanece
enteramente en manos del sector indígena de la población es el que
se refiere a la ritualidad doméstica y al ambiguo terreno de la
medicina y la magia, precisamente los sectores en que Nutini (1988:
Nutini y Roberts, 1990) ha identificado el terreno más fértil para las
formas de «sincretismo espontáneo›.

Ese mismo sector indígena conserva todavía, al menos en su inte-
rior, un sistema de valores y una estructura de sociedad rural pobre
e igualitaria. El status se basa en el prestigio más que en el ingreso,
siendo directamente proporcional a la observancia delos dictados de
la tradición (entre los cuales se cuentan, en primerísimo plano, las
actividades religiosas), y las riquezas se utilizan en su mayor parte
(por ejemplo a través del sistema de mayordomías, véase Carrasco,
1961) con objeto de adquirir consenso social. En esa situación, desa-
rrollar una competencia específica precisamente en el vital sector de
la gestión de los contactos más íntimos entre el hombre y lo sobre-
natural constituye una delas maneras más eficaces de tejer en torno
a uno mismo una red de relaciones de confianza y dependencia sobre
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la cual hacer surgir el consenso y el prestigio tan ambicionados, más
aún en la actual fase de cambio, que ve cerrarse para los indígenas
casi todas las otras puertas hacia la promoción social. Esto obviamen-
te vale para gran parte de los tipos de especialización ritual (desde
la capacidad de rezar por los difuntos hasta la de propiciar a las
divinidades de la lluvia, etcétera), pero sobre todo para el ámbito
terapéutico, incluso por los altos valores que entran en juego (la salud
y la vida de los hombres).

Naturalmente, entre los impulsos que concurren para encauzar
hacia la ocupación de ritualista debe enumerarse la favorable predis-
posición intelectual y caracterial: es muy difícil que un tapahtihque
válido se revele desprovisto de una mente vivaz, memoria pronta,
curiosidad intelectual, paciencia y minuciosidad (yo nunca he encon-
trado uno carente de esas dotes). Los indígenas mismos son conscien-
tes de ello, al grado que consideran un requisito indispensable para
poder acceder a ese papel la posesión de una dotación anímica par-
ticularmente fuerte, lo que se traduce en el plano simbólico por la
atribución a la persona en cuestión de un alter ego animal (tonal)
perteneciente a una especie de depredadores o de las consideradas
imposibles de atrapar (véase 5.1., pero sobre todo Signorini y Lupo,
1939, pp. 55-79, 95). ,

Pero las dotes personales, si bien son necesarias, no son suficien-
tes para determinar ciertas elecciones; en el mejor de los casos pue-
den ser favorecidas y cultivadas por un ambiente familiar y social que
las propicia. Ya se ha visto que en dos de los tres ejemplos citados
arriba, los futuros tapahtiani inicialmente recibieron de la proximi-
dad con parientes ya expertos el sentido y los primeros conocimientos
de la profesión. La familiaridad cotidiana con prácticas ricas en his-
toria y significados pero poco conocidas por los más, la fe en su efica-
cia, la convicción de que forman parte de un bagaje cultural sagrado
y antiguo, cuyos herederos gozan a través de él de una particular
intimidad con lo sobrenatural, son todos factores que contribuyen a
acercar a la especialización. Tanto más cuanto que no pueden sino
favorecer, en el plano psicológico, una interpretación conforme a los
modelos ofrecidos por la tradición de episodios más o menos reales
de -la vida (enfermedades, sueños, visiones, prodigios) que son
percibidos como “señales” de la elección divina.

Otros_dos resortes poderosos que se suman al impulso hacia la
especialización ritual son, a mi parecer, el social y el económico. El
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primero se basa en que el ejercicio de una forma de control privile-
giado sobre las delicadas relaciones existentes entre el hombre y el
mundo extrahumano confiere automáticamente una dosis de poder
considerable. Los ritualistas son personajes a cuya competencia y
ayuda todos necesitan recurrir alguna vez en la vida; por lo tanto, no
sólo todos tratan de instaurar relaciones amigables con ellos-o por
lo menos de evitar una enemistad que podría ser peligrosa- sino que
con frecuencia son elegidos como socios en relaciones sociales privi-
legiadas, a través de las innumerables ocasiones de compadrazgo que
ofrece la tradición local." Además, por su profunda competencia
ceremonial aparecen como asesores privilegiados para cualquiera
que se proponga emprender cualquier iniciativa en el campo de la
ritualidad doméstica o pública, lo que además prácticamente obliga
a invitarlos a las reuniones de celebración de cualquier clase de
festividad, en especial durante las mayordomías. Si nos limitamos a
la parte de la población de habla náhuatl, los ritualistas son las
personas más conocidas y estimadas, y en consecuencia las que cuen-
tan con el mayor número de compadrcs y de ahijados y las que tienen
más compromisos sociales. '

La instancia económica es tal vez menos imperiosa que la social,
pero su papel está lejos de ser secundario. Los propios nahuas tienen
conciencia de ello, y consideran con realismo las ventajas que trae
consigo el desempeño de las actividades rituales (especialmente las
terapéuticas), aun cuando la cultura oficial condena cualquier pro-
pósito venal de los especialistas y subordina la concesión de los
necesarios poderes místicos por parte de la divinidad al total desin-
terés con que serán ejercidos. Precisamente por el hecho de ser una
“misión”, un servicio prestado a la colectividad, la profesión de
tapahtihque debe ser ejercida por sí misma, sin contemplar la posi-
bilidad que los pacientes tienen de remunerar a quien los cura, como
mediador humano de la intervención divina. Un terapeuta que se
sustrajera a ese imperativo deontológico vería automáticamente sus
facultades retiradas por las mismas entidades que se las concedieron.

" En Yancuictlalpan, como en tantas otras partes de México, los vínculos de parentesco
espiritual no se limitan a los tres sacramentos previstos por la 1glesia'(baut ismo, confirmación
y matrimonio), sino que se extienden a otros sacramentos (como la comunión), a momentos
cruciales de la existencia (la obtención de un diploma escolar, la erección de una cruz después
de la muerte), o a episodios diversos, dotados de valor ritual (la inauguración de una casa, la
consagración de un manantial). Para un examen detallado de estas formas “no ortodoxas” de
compadrazgo, véase Signorini (1981, pp. 4-2-48 y passim).
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Sin embargo, ello no significa que los especialistas no alimenten
expectativas, por modestas que sean, y que sus clientes no se sientan
fuertemente motivados a no desilusionarlos. El adivino totonaca que
en el primero de los ejemplos mencionados (3.3. 1. 1.) autorizó a M.C.
a proseguir -su carrera de curandero, si bien le recomendó que no
pidiera nada a los pacientes, agregó: «Si te quieren dar una gratifi-
cación, que te den una gratificación. Que es mucha importancia que
te den tu gratificación, porque no cualesquiera persona lo hace esto:
muchos le tienen miedo a meterse en este trabajo» Por su parte, F.T.
cuenta que los expertos a quienes se había dirigido para aprender las
fórmulas con que curar a su mujer moribunda le preguntaron:
« ¿Ticnequi nimotequipanoz? /¿Quieres sostenerte'?/ °¿Quieres ganar-
te la vida'?°›, demostrando que consideraban la actividad terapéutica
como una fuente de ingreso. Y él mismo, hablando del curandero
totonaca que había curado primero a su mujer, y que había llegado
a la zona después de haber abandonado su tierra por graves conflictos
con los vecinos, comentaba su actividad de curandero diciendo que
«Hacía la lucha para comer carne›, o sea que se las arreglaba para
ganar lo suficiente para vivir.

Por remunerador que pueda ser el papel de tapahtihque (las otras
competencias rituales menores lo son mucho menos), es muy raro
que los ingresos derivados de la generosidad espontánea de los pa-
cientes basten por sí solos para el sustento del terapeuta y su familia.
Esto se debe a que la frecuencia de las intervenciones es discontinua,
y las recompensas a menudo demoran en llegar y se reducen a lo que
las magras finanzas de los clientes pueden ofrecer. Especialmente
ahora que la eficacia de la medicina occidental en muchos sectores
es reconocida incluso por los indios, uno de los motivos que impulsan
a estos últimos a continuar prefiriendo la tradicional es que es
mucho más económica: al lado de muchos que afirman con convic-
ción la superioridad del sistema médico indígena sobre el estatal, hay
no pocos nahuas que declaran que optan por el primero por falta de
recursos, en vista del costo prohibitivo de las consultas y de las
medicinas, para no hablar de la cirugía; si costaran lo mismo no
vacilarían en seguir los dos caminos terapéuticos, que no consideran
mutuamente excluyentes.” Por lo tanto los tapahtiani que atribuyen

12 Sobre la capacidad de hacer convivir los dos sistemas médicos que manifiestan los na-
huas de Yancuictlalpan y que es común también a otros grupos indígenas mexicanos, véase Sig-
norini y Lupo (1939, pp. 33-36), Signorini (1932, 1939), Signorini y Tranfo (1979, pp. 217-219).
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importancia a la rentabilidad de su profesión no deben desalentar a
su clientela maniobrando las ofertas de los pacientes en forma anti-
pática.'3

Del mismo modo que en casi toda Mesoamérica, los ritualistas
son pues -salvo raras excepciones-, especialistas part time, que de-
dican a la profesión la noche y el tiempo que les dejan libre sus otras
y principales actividades laborales. Pero aun en los casos en que la
frecuencia de las prestaciones y la constancia del compromiso alcan-
zan las de un trabajo propiamente dicho (recuérdese el ejemplo de
M.C ., 3.3.l.l.), no es probable que todos los bienes recibidos como
recompensa sean atesorados, permitiendo la acumulación de un
capital en que basar la renuncia a otras fuentes de ingreso.” El
prestigio y la popularidad que la profesión confiere tienen un costo
económico elevado: no sólo es preciso gastar en la adquisición de los
“instrumentos del oficio” -esto es, objetos sagrados, flores, velas,
copal y demás elementos de uso ritual- sino que se requiere un
desembolso aún más considerable para el cumplimiento de las obli-
gaciones que derivan de las frecuentes ocasiones ceremoniales a que
los ritualistas son invitados y de sus numerosísimas relaciones de
parentesco espiritual. De manera que, si llega a sus manos cierta
cantidad de bienes, la mayor parte de ellos se consume o se reinvierte
en actividades o contextos que propician su promoción social.

Por lo tanto, no debe sorprender que, en semejante contexto, los
tapahtiani busquen su propia autoafirmación valiéndose de los ins-
trumentos que la tradición pone a su disposición para adquirir y
preservar su propia identidad. La creencia de que para emprender
la carrera de curandero es preciso tener dotes particulares en el
plano espiritual y recibir señales de la autorización divina contribu-
yen a separar a los especialistas de los no especialistas en un terreno,
el de las propiedades intrínsecas, que impide la comparación y la
prueba. Al atribuir a entidades extrahumanas la fuente del poder de

13 Se intuye que, aun sin hacer una petición explícita, un terapeuta tiene maneras de
manifestar su satisfacción o su descontento por la remuneración que “espontáneamente”
recibe.

14 En su excelente estudio del sistema médico en vigor entre los tzotziles de Zinacantán,
Fabrega y Silver (1973, p. 55) concluyen que -en general los ingresos de los [curanderos]
son aproximadamente comparables a los del resto de la población. Pero desde el punto de vista
de la remuneración, no invierten óptimamente su tiempo ni 'sus ingresos-. Creo que si se
hiciera un análisis igualmente detallado del empleo del tiempo de trabajo, de los ingresos y los
egresos de los tapahtiani de Yancuictlalpan, las conclusiones no serían muy distintas.
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manipulación de lo sagrado y de mediación con lo sobrenatural, se
afirma que no basta con adquirir un corpus de conocimientos para
ejercer las actividades vinculadas con ellos, y se niega formalmente
la relativa facilidad con que, en una sociedad como la nahua, cuyo
patrimonio cultural es accesible a todos sus miembros, se puede
cruzar el tenue umbral entre la condición de profano y la de “inicia-
do”. Sobre todo en el campo de la medicina, en que la familiaridad
con los males más frecuentes y la cotidiana confrontación e intercam-
bio de experiencias sobre las sustancias y los métodos curativos
permite a los individuos adquirir rápido gran parte del saber terapéu-
tico, no habría ninguna sustancial solución de continuidad entre
tapahtiani y laicos, salvo una diferencia cuantitativa entre los cono-
cimientos que poseen unos y otros. En cambio, la sacralización de la
actividad médica postula la existencia de un escalón que no es superable
con base en la pura voluntad individual y la técnica, y que hace del
control y ejercicio de la palabra ritual oficio exclusivo de los curan-
deros.

En realidad, aparte de las creencias en torno a la indispensable
investidura celestial (que evidentemente constituyen un fenómeno
de naturaleza solamente emic), el único rasgo distintivo importante
y manifiesto de los tapahtiani, y en cierta medida de los demás
rit ualistas,'5 es el monopolio que ejercen de las súplicas utiliza_das en
la tarea de mediación con el mundo extrahumano. De ellas nos
ocuparemos en los próximos capítulos.

'5l'1n algunos sectores (por ejemplo en la ritualidad vinculada con determinadas prácticas
agrícolas o con el culto de los muertos), ciertas súplicas pueden ser aprendidas y pronunciadas
libremente por quienes no son especialistas, aunque a veces en forma simplificada.



4. LAS sÚPL1cAs RITUALES

4.1. LAS PALABRAS RITUALES NAHUAS

En este capítulo y en el siguiente se tratarán los textos orales que los
especialistas nahuas pronuncian en las más variadas ocasiones ritua-
les,' y que dirigen a las divinidades para que los escuchen y ayuden.
He preferido designar esos textos como “súplicas” por cuanto el tér-
mino corresponde exactamente alnáhuatl onetatauhtiliz)
con que las designan los propios interesados. Además de ser el más
apropiado desde el punto de vista terminológico y de dar plenamente
el sentido de la actitud psicológica de quien las pronuncia, el vocablo
“súplica” es útil también para distinguir los textos rituales en náhuatl
de las oraciones católicas en español, las cuales, si bien a menudo se
intercalan entre las primeras, difieren radicalmente de ellas por la
lengua, la forma, los contenidos y el uso y son llamadas tiotathtol
/palabras divinas/ o bien, tomando prestado el término del castella-
no, oraciones. Otro modo de indicar las súplicas es mediante la pala-
bra tatahtaniliz /pedido/, que expresa con análoga transparencia los
fines utilitarios que inspiran la obra de los especialistas.

Las ocasiones en que se pronuncian las súplicas coinciden siem-
pre, en efecto, con acontecimientos, situaciones o estados físicos en
que los hombres sienten la necesidad de asegurar la intervención
taumatúr ica de la divinidad ara restablecer mantener o salva ar-9

dar el desarrollo ositivo ordenado delos hechos. Esto no siem reP P

1 Por rito entiendo, siguiendo a Turner (1967, p. 19), -un comportamiento formal y pres-
crito ara circunstancias no consi adas a la rutina teenoló ica e hace referencia aP_ _ gn _ B Y fl"
creencias en entidades o poderes místicos-.
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corresponde a momentos de crisis o de peligro; a veces se desea
simplemente completar los efectos de la acción humana con el favor
del mundo sobrenatural, a fin de asegurarle eldesenlace más feliz.
Al solicitar el interés de la divinidad, los nahuas intentan- ampliar la
esfera de su propio control hasta el campo de lo imponderahle: si por
ejemplo siembran un campo de maíz, pondrán toda su atención alla-
brar la tierra, al elegir las semillas, al colocarlas bajo tierra y al seguir
de cerca su desarrollo, pero todos sus esfuerzos serán inútiles si no
llueve en el momento debido, si las plantas jóvenes son atacadas por
roedores o insectos o si el viento las derriba antes de la cosecha; por
eso dirigen sus súplicas a las entidades extrahumanas que según
creen controlan los elementos y los animales dañinos, alcanzando,
si no la protección concreta contra las calamidades tan temidas, al
menos la convicción de haber hecho todo lo debido para evitarlas
(véase infra, 5.3.).

En las súplicas que se pronuncian en esas ocasiones los nahuas
por lo tanto nombran a diversas entidades extrahu manas -a las que
reconocen atribuciones y campos de influencia específicos-, reve-
lando así su pensamiento acerca de las relaciones que existen entre
ellas y el mundo humano y dando, en definitiva, forma concreta al
tejido de creencias y nociones que forman su sistema cosmológico.
Así, las verdades del pensamiento mítico y religioso se expresan en
forma alternativa y complementaria a la narrativa: los personajes y
los acontecimientos que en el mito concurren para fundar y dar un
orden a la realidad, en la súplica son evocados en forma descriptiva
y con fines utilitarios (véase Lupo, 199la, 1993). A menudo la súplica
remite al mito, enumerando las capacidades que las diversas entida-
des extrahumanas habrían adquirido o manifestado en otro tiempo,
y que se espera que puedan utilizar aquí y ahora en favor del rezador
o de sus clientes; la alusión a la personalidad y a las virtudes de los
destinatarios de la invocación, sin embargo, nunca asume la forma
narrativa en la súplica, a diferencia de lo que ocurre en la exposición
del mito. Además los múltiples valores simbólicos, las relaciones
ocultas y las contraposiciones metafóricas que abundan en el mito,
en la súplica están por así decirlo glosadas -en el sentido de tradu-
cidas a un estilo discursivo y abierto- aun cuando no se eliminan
todos los esoterismos.

Es precisamente por esa claridad que las súplicas muestran en la
descripción delas propiedades, los papeles y las relaciones recíprocas
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delas entidades y fuerzas extrahumanas -en el origen de la cual creo
poder identificar la aplicación práctica cotidiana del saber ritual es-
pecializado- que resultan particularmente aptas para comprender
y delinear el cuadro cosmológico nahua, tal como es concebido por
los miembros de la sociedad que más a fondo han aprendido y medita-
do (y a menudo reelaborado) los conocimientos transmitidos por la
tradición. Es significativo, en efecto, que pese a las innumerables mo-
dificaciones, agregados y elisiones que cada individuo aporta al patri-
monio cultural colectivo y a despecho de las seculares presiones
aculturadoras externas, los principios que conforman la actitud y las
acciones de los nahuas con respecto a lo sobrenatural hayan conser-
vado innumerables vestigios de sus formas arcaicas, fácilmente iden-
tificables mediante comparaciones con el material documental del
primer periodo de contacto de que afortunadamente disponemos.

Evidentemente no se pretende sostener aquí que los ritualistas
indígenas actuales son los depositarios del saber que en la época
anterior a la Conquista poseía la clase sacerdotal de las sociedades
teocráticas mexicanas, que los primeros evangelizadores combatie-
ron con firme y metódica pertinacia hasta su desaparición. La com-
plejidad y el grado de elaboración de los conocimientos que aquella
clase custodiaba (baste pensar en las aplicaciones del sistema
calendárico y adivinatorio) ciertamente impidieron su plena conser-
vación fuera del sistema educativo institucional prehispánicoš* Lo
que_logró en parte escapar del examen y de los dardos del clero
católico no fue la ciencia culta de los sacerdotes de los templos, que
hallaba su actualización en las espectaculares celebraciones públi-
cas, sino las creencias y las actividades más modestas y menos visibles
de los practicantes populares -adivinos, magos, hechiceros, curan-
deros, tiemperosa (véase López Austin, 1967)- que después de la
llegada de los españoles lograron conservar y ampliar su espacio

2 Los muchos testimonios etnográficos que dan fe de la persistencia hasta nuestro siglo,
en numerosas regiones rurales de Mesoamérica, del uso de calendarios rituales concebidos
sobre el modelo del tonalpohualli azteca o del tzollcin maya (véase Villa Rojas, 1956, pp. 47-65;
Caso, 1967; Tedlock, 1932) no significan que al lado de ellos hayan sobrevivido también las
elaboradas creencias y formas de culto que tenían por objeto a las deidades del panteón
precolombina. El propio ámbito de uso de los calendarios indígenas utilizados hasta época
reciente estaba simplificado y reducido a formas de adivinación doméstica y agrícola.

3 Así se llama a los que, en virtud de sus propios poderes inmanentes o a través de actos
y fórmulas mágicos, se cree que son capaces de controlar los fenómenos atmosféricos.



82 La tierra nos escucha

operativo en los rincones más periféricos y descuidados de la socie-
dad colonial, donde las actividades y los ritmos laborales y existenciales
de los indígenas permanecieron prácticamente iguales.

Esto lo expresa bien Gruzinski (1937, p. 179) cuando afirma: «Si,
al precio de deformaciones, interpretaciones y ajustes, se mantuvo
el recuerdo de una antigua cosmogonía, en parte es porque induda-
blemente ésta hundía raíces profundas en una vida cotidiana casi
inmóvil.› Es precisamente sobre esa vida cotidiana que gira la acti-
vidad específica de los tapahtiani nahuas, cuya expresión más exclu-
siva y emblemática son justamente las súplicas de uso ritual. El
reconocimiento del monopolio ejercido por ellos sobre el campo de
la palabra lo da el mismo Gruzinski (1937, p. 213), para cuyos ojos
“particularizadores” de historiador resulta completamente evidente
que «más que terapeutas, los chamanes son también los intelec-
tuales de esta sociedad sin escritura, los portadores de lenguajes
esotéricos, los técnicos de la oralidad en un mundo que con demasia-
da frecuencia la antropología relega por principio al anonimato de
las creaciones colectivas». Sin querer entrar en el debate sobre el
distinto peso que tienen la iniciativa del individuo y los condicio-
namientos de la colectividad en la construcción de las culturas, es
conveniente subrayar aquí el amplio margen concedido a la primera
por la sociedad nahua contemporánea, con las consecuencias que
sabemos sobre la diversificación del saber especializado.

La fascinación del andamiaje sincrético en que se apoya el siste-
ma cosmológico nahua actual reside tanto en la armoniosa integra-
ción y transfiguración de conceptos de origen diverso, mesoamericano
y europeo, como en el delicado juego de equilibrios que existe entre
el margen de libertad que los individuos tienen para apropiarse y
reelaborar el patrimonio cultural colectivo y las poderosas presiones
hacia la continuidad ejercidas por la aún vivaz tradición autóctona.
La presencia de importantes y numerosos elementos que dan fe de
esa continuidad permite así captar y reconstruir -en el sistema
cosmológico vigente hoy- significados, valencias simbólicas y nexos
asociativos que no siempre surgen con plena evidencia de las entre-
vistas etnográficas, autorizando la utilización de datos de épocas
pasadas para dar cuenta de creencias y prácticas actuales, así como
-si bien con mucho mayor cautela- el empleo de informaciones
recogidas hoy para aclarar puntos oscuros de testimonios del pasado.



Las súplicas rituales 83

4-.1.1. Raíces históricas

Desde los primeros años siguientes a la Conquista el celo de los mi-
sioneros para dar testimonio de la asombrosa-aunque a sus ojos ex-
traviada- riqueza espiritual de los pueblos conquistados de la Nue-
va España condujo a la recolección de numerosos ejemplos de su
expresividad oral. Aunque ofendidos por las manifestaciones más
“bárbaras” de la idolatría de los indios, que inmediatamente se
dedicaron a extirpar para sustituirla por la “verdadera fe” en Cristo,
los misioneros no fueron insensibles a la elaboración y a la abundan-
cia de las creaciones artísticas de que aquéllos eran capaces. Entre
ellas, una importancia nada secundaria correspondió a los géneros
de la literatura oral* -de la retórica a la poesía, la oración, la narra-
tiva sagrada y profana-, y los manuscritos que nos han dejado los
religiosos que vivieron y actuaron en el altiplano central en el siglo
XVI contienen numerosos y magníficos ejemplos de ella. Sin embar-
go, la mayor parte de los textos indígenas de aquella época que han
llegado hasta nosotros, aunque permeados por un sentimiento reli-
gioso más o menos explicito, no tienen por objeto la comunicación
entre hombres y divinidades: contienen quizá las más nobles y refi-
nadas formulaciones del pensamiento teológico y filosófico nahua, o
bien reflexiones poéticas sobre la condición existencial del hombre,5
pero no se trata de verdaderas invocaciones u oraciones.

Precisamente en virtud de tales circunstancias adquieren tanto
mayor valor las oraciones recogidas en los primeros nueve capítulos
del sexto libro delC6diceflorentino (Sahagún, 1974-1932, 6, pp. I-45;
1935, pp. 299-322), las cuales -del mismo modo que las súplicas que
presentaré en breve-, según el propio Garibay, «forman los más
auténticos testimonios para saber qué pensaban [los nahuas] de sus

*l La admiración por la complejidad estilística y la riqueza expresiva de los textos poéticos
aztecas cantados en honor de los dioses es notable en las palabras de Durán (1967, l, p. 195):
«Todos los cantares de éstos son compuestos por unas metáforas tan oscuras que apenas hay
quien las entienda, si muy de propósito no se estudian y platican para entender el sentido de
ellas. Yo me he puesto de propósito a escuchar con mucha atención lo que cantan y entre las
palabras y términos de la metáfora, y paréceme disparate y, después, platicado y conferido,
son admirables sentencias, así en lo divino que agora componen, como en los cantares humanos
que componen.-

5 La profundidàd del pensamiento nahua clásico y la delicadeza de las formas en que halló
expresión han sido objeto de nu merosísimos estudios, entre los cuales cabe recordar sobre todo
los de León-Portilla (1977, 1933).
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dioses y en qué forma comerciaban con ellos» (Sahagún, 1935, p. 290).
Se trata de invocaciones sumamente elaboradas y de estilo típicamen-
te figurado, ricas en metáforas, difrasismos° y otras figuras retóricas,
evidentemente patrimonio privilegiado de sacerdotes, o al menos de
personas dotadas de un gran dominio de los instrumentos para comu-
nicarse con lo sobrenatural. Se pronunciaban en ocasiones impor-
tantes y variadas: para alejar pestes o hambrunas, para invocar la
lluvia, para obtener la victoria en la guerra, para invocar sobre
la cabeza del soberano el favor de los dioses o para negárselo si
actuaba mal, para confesar las propias culpas. Se trata en todo caso
de textos cuya utilización era casi siempre pública y oficial, y en los
cuales el interés y la ayuda de las deidades se pedía con piadosa
sumisión y en las formas que se consideraban más apropiadas, reco-
nociendo el gran poder de que estaban dotados los interlocutores
divinos y su plena libertad de ejercerlo o no en favor de los rezadores.
En esto las oraciones no difieren mucho, desde el punto de vista
estructural, de las utilizadas hoy por los católicos, pero tampoco de
buena parte de las súplicas en náhuatl de que nos ocuparemos en el
capítulo siguiente. Con respecto a estas últimas, las diferencias re-
siden en el distinto grado de elaboración estilística, la mayor comple-
jidad y riqueza del léxico empleado y la mayor articulación del siste-
ma de pensamiento teológico y cosmológico subyacente.

Completamente distintos son los textos que constituyen el único
otro testimonio auténtico y conspicuo del antiguo uso ritual de la
palabra en náhuatl, antes de que fuera profundamente alterado por
el adoctrinamiento católico: me refiero a la preciosa colección de
fórmulas, ensalmos y conjuros reunida a comienzos del sigloXVll, en
los actuales estados de Morelos y Guerrero, por el sacerdote Hernando
Ruiz de Alarcón (1392, 1934).? El objetivo del tratado era propor-
cionar una vasta muestra de las “supersticiones gentílicas” vigentes

6 Instrumento expresivo típico de la literatura náhuatl, el difrasismo es «un procedimiento
estilístico que consiste en aparcar dos metáforas, que juntas dan el simbólico medio de
expresar un solo pensamiento› (Garibay, 1971, 1, p. 19); ejemplos de difrasismo son las expre-
siones -in cueitl, in huipilli /la falda, la blusa/ 'la mujer'›, «in atl, in tepetl /el agua. el cerro/
“la ciudad'- (véase Sullivan, 1933, p. 16).

7 Las fórmulas y los conjuros contenidos en el Tratado de las supersticiones y costumbres
gentílims de Ruiz de Alarcón figuran, con leves modificaciones y solamente en la traducción
española, en otra obra importante del siglo XVII, elManual de ministros de indios escrito en 1656
por Jacinto de la Serna (1392). Fragmentos de textos en náhuatl de índole análoga aparecen
también en el breve tratado, de época un poco anterior, de Pedro Ponce (1392, 1935).
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todavía en esa época entre los indios, que ayudara a los religiosos a
descubrirlas y combatirlas mejor. Por lo tanto el autor no incluye
entre sus textos en náhuatl invocaciones devotas similares a las pre-
sentadas por Sahagún, sino conjuros de tono mágico mucho más
ofensivo (para los oídos de un sacerdote), en que se llama imperiosa-
mente a los interlocutores extrahumanos para que cumplan funcio-
nes no siempre moralmente dignas (como por ejemplo favorecer el
abuso sexual de personas que no consienten [Ruiz de Alarcón, 1392,
pp. 153-154]), a través de palabras y actitudes que ponen al hombre
en una posición de desafío, cuando no directamente de mando,
respecto a las divinidades.

El hecho de que Ruiz de Alarcón presente textos de uso principal-
mente mágico no implica que los indios que conoció ignorasen -en
la época y en el lugar de sus investigaciones- invocaciones y oracio-
nes de tipo más estrictamente religioso,“ similares a las presentadas
por Sahagún, así como el hecho de que este último ofrezca ejemplos
de oraciones no excluye que en la sociedad azteca del valle de México
se usaran también fórmulas y conjuros de tipo mágico, posiblemente
dirigidos a las mismas divinidades a las que en otras circunstancias
los hombres se dirigían con devota sumisión? en el último tercio del
siglo XVI, el dominico Durán lamentaba que los indios «usan mil
conjuros para conjurar nubes, agua, cerros, granizos, tempes-
tades, todo fundado en idolatría y ritos antiguos, lo cual plugiera
a nuestro verdadero e inmenso dios lo tuvieran olvidado» (Durán,
1967, 1, p. 79). Se trata de dos formas de expresividad oral contiguas
y complementarias que es imposible separar con una línea de discri-
minación nítida. Una estaba ligada a la dimensión religiosa privada
y popular, a las instancias de carácter doméstico y cotidiano, de cuya
satisfacción se encargaban -tanto en las áreas rurales como en la
sociedad urbana estratificada- practicantes y ritualistas proceden-

3 Sin entrar en el ya añoso debate sobre la legitimidad de una distinción neta entre religión
y magia, la que adopto aquí se basa en la observación de una actitud distinta hacia lo so-
brenatural: considero como de naturaleza religiosa las relaciones en que el hombre se dirige
a seres extrahunta nos reconociéndoles plena autonomia de decisión, mientras que defino como
mágicas aquellas en que el hombre intenta someterlas a su voluntad mediante artificios
rituales.

2 Me refiero aquí a la invocación que dirigían a Titlacahuan (una de las manifestaciones
del omnipotente dios Tezcatlipoca) las personas afectadas por enfermedades crónicas que,
cuando no obtenían el alivio pedido, llegaban a insultarlo y a acusarlo de homosexualidad
(Sahagún, 1974-1932, 3, p. 12; 1935, p. 195).
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tes de las clases inferiores y desprovistos de una educación especia-
lizada institucional. La otra en cambio se vinculaba más estrecha-
mente con las formas de culto oficial, tal como se practicaban en los
principales centros ceremoniales, y florecía en las clases cultas, para
las cuales el comercio con los dioses era práctica cotidiana y objeto
de constante aplicación intelectual.

Con el paso del tiempo, a medida que el control ejercido por los
evangelizadores se fue extendiendo, desaparecieron los sacerdotes de-
dicados al culto oficial de las deidades paganas, pero no los magos,
los curanderos y los ritualistas populares, a los cuales los indios con-
tinuaron recurriendo, posiblemente a escondidas, para la gestión de
las fundamentales relaciones privadas y cotidianas con lo sobrenatu-
ral -ligadas al éxito en las actividades de subsistencia, al bienestar
físico y espiritual y a la solución de episodios de conflicto social- que
el clero católico no logró eliminar o tomar de alguna manera a su car-
go. No debe sorprender pues que, como consecuencia de ello, cuanto
subsiste hoy de la tradición oral religiosa náhuatl se refiera esencial-
mente a este último campo de acción. El culto público y oficial de la
divinidad está firmemente en manos de la Iglesia y la devoción de los
fieles es canalizada en las formas verbales institucionalmente previs-
tas, es decir, las oraciones católicas, casi siempre aprendidas y pro-
nunciadas en español. Lo que sigue confiado a las competencias de los
ritualistas indígenas, cuando no a los limitados conocimientos de
los propios profanos, es el ejercicio de las formas de religiosidad
estrechamente ligadas a las necesidades y las dificultades de los
individuos, y de cuyas formas las súplicas en náhuatl constituyen
la manifestación verbal, el momento ritual culminante y el compen-
dio temático ejemplar.

4.1.2. Testimonios mnternporámms

Desde que se adormece, poco más de un siglo después de la Conquis-
ta, la atención prestada por cl clero a las creencias y costumbres “pa-
ganas” a extirpar, habrá que esperar al despertar de los intereses
etnográficos y lingüísticos de nuestro siglo para tener ejemplos nue-
vos de palabras ritualcs nahuas. Sin embargo, la superficialidad
inicial de las investigaciones y la aceptación acrítica de la idea de que
no sobrevivían formas originales de tradición oral religiosa autóctona
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hicieron que se descuidara el sector lingüístico de la comunicación
con lo divino. Las investigaciones se concentraron por lo tanto en la
narrativa sagrada y profana, sin que la evidente presencia en la pri-
mera de innumerables elementos de origen prehispánico impulsara
a indagar también en el componente verbal del rito los vestigios de
esos mismos elementos, bien integrados en la nueva forma sincrética
del mito.

Entre las pocas obras que hasta hoy constituyen la bibliografía
sobre los textos rituales nahuas contemporáneos, el primer lugar en
orden cronológico corresponde a la rica colección de oraciones reco-
gida a comienzos de siglo (en 1907) por el etnólogo alemán Konrad
Preuss en el estado de Durango (Preuss, 1976). Desdichadamente,
los textos carecen de un comentario que utilice las glosas de los
autores indígenas y la observación directa de las actividades rituales
en que esos textos se insertaban, y eso nos impide comprender y valo-
rar plenamente su significado. Poco más que fragmentos, también
carentes de un comentario útil, son los presentados por Barrios
(194-9) para Morelos, por Weitlaner (1961) y por Weitlaner y Bar-
low (1955) para Guerrero, por Ramírez Hernández (1973) para
Veracruz y por Robinson (1961) para la Sierra de Puebla. En cambio,
una encomiable antología de textos rituales nahuas de tema agrícola,
procedentes de los estados de Puebla y Veracruz, es la que ofrecen
Reyes García y Christensen (1976), que sin embargo tampoco acom-
pañan con ningún tipo de comentario, confiando su comprensión a
la escueta traducción literal y a las breves notas etnográficas intro-
ductorias. Tampoco hace mayor esfuerzo Segre (1937) al presentar
dos súplicas terapéuticas grabadas en las inmediaciones de Cuetzalan:
la escasa calidad de la transcripción del náhuatl y de la traducción
tanto al español como al italiano no encuentra rescate en la lacónica
pobreza de las palabras de comentario. Más rico en informaciones y
estímulos comparativos es el material recogido en el mismo munici-
pio por María Elena Aramoni (1990): además de los numerosos pa-
sajes de entrevistas etnográficas y fragmentos de invocaciones ritua-
les intercalados en el texto, incluye como apéndice algunas súplicas
(o fragmentos de ellas) de tema afín al de las contenidas en el presente
volumen; sin embargo, también aquí los textos están transcritos y
traducidos en forma bastante aproximada y se dan sin ninguna ex-
plicación. Por último, también Alvarez ( 1991) publica dos oraciones
recogidas entre los nahuas de la Sierra de Zongolica (Veracruz), de
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contenido terapéutico una y agrícola la otra; si bien la presentación
de los textos es muy escueta, Alvarez ofrece una diligente descripción
de su marco ritual.

En conjunto, los textos contemporáneos citados resultan cuanti-
tativa y cualitativamente inadecuados para delinear un panorama
exhaustivo de las palabras rituales nahuas de hoy o para favorecer su
examen en profundidad. Esa inadecuación resulta tanto más lamen-
table si se compara con la plétora de publicaciones dedicadas a los
textos nahuas clásicos, y si se considera que los nahuas continúan
siendo el grupo lingüístico indígena mexicano más numeroso y que
su idioma es indudablemente el mejor conocido entre todos los idio-
mas indígenas que aún se hablan en el país. La situación no se puede
justificar arguyendo una carencia general de los estudios mesoame-
ricanos en ese terreno: por lo que se refiere a los grupos de lengua
maya, en efecto, abundan las obras que, al lado de la presentación de
textos ind ígenas cuidadosamente reproducidos y traducidos, ofrecen
un marco etnográfico digno y un análisis antropológico adecuado de
los ritos en que aquéllos se inscriben. Basta con hacer referencia a
los excelentes estudios de Vogt (1969, pp. 4-16-476, 643-695; 1933)
sobre las actividades rituales de los tzotziles de Zinacantán, al de
Nash (1970) sobre el mismo tema para Amatenango, a la rica misce-
lánea de textos zinacantecos de Laughlin ( 1930), al elaborado análisis
textual, sabiamente contextualizado y referido al sistema cosmológico
de los tzotziles de San Pablo Chalchihuitán, presentado por Köhler
(1977, 1934-), y por último a la obra de Gossen (1979), que tiene por
objeto el examen de toda la gama de géneros de la tradición oral de
Chamula, incluyendo súplicas, invocaciones y plegarias. También
utilizan con atención y provecho textos de uso ritual en el estudio de
la cosmología de los mayas guatemaltecos -aunque siguiendo pers-
pectivas teóricas diferentes entre sí- Colby y Colby (1936) y Tedlock
(1982). c

Por el amplio. consenso con que fue recibido y las consideraciones
de orden metodológico que plantea (particularmente pertinentes al
tema de este estudio), merece mención aparte el libro de Hunt ( 1977),
aun cuando no se refiere directamente a las plegarias de uso ritual:
la autora parte de un breve texto mitológico tzotzil contemporáneo
para realizar un largo excursus interpretativo en que relaciona, en
un formidable entrelazamiento de correspondencias cosmológicas,
ideas y usanzas provenientes de los cuatro rumbos de Mesoamérica



Las súplicas rituales 39

y de las épocas más diversas, con el fin de demostrar la utilidad de
un «enfoque histórico documentado en combinación con un análisis
estructural, en la interpretación del simbolismo mítico» (Hunt, 1977,
p. 25). Lamentablemente el enfoque histórico se traduce en un empleo
masivo y acrítico de informaciones tomadas del milieu cultural na-
hua del altiplano central de tiempos remotos, anteriores y contem-
poráneos de la Conquista, que prefiere a los datos arqueológicos,
históricos y etnográficos referentes al área maya, de donde proviene
el breve mito interpretado. Todo esto, además, sin jamás tomar si-
quiera en consideración la posibilidad de confrontar la línea exegé-
tica que sigue con las creencias efectivas de los usuarios directos del
mito y los significados que ellos le atribuyen. Ese vacío de informa-
ción etnográfica (y lingüística) es la principal falla de la obra, que
anula los encomiables esfuerzos realizados para explotar los datos
históricos disponibles en cuanto que no los sostiene con un conjunto
adecuado de informaciones sobre el contexto cultural en que el texto
analizado tiene vida. Sin embargo, aun con esas graves carencias,
he extraído del estudio de Hunt útiles enseñanzas, aunque sólo sea
por la invitación que de él se desprende a adoptar la prudencia
comparativa y a realizar la paciente y puntual integración de los da-
tos etnográficos con los históricos. Procedimiento que, alentado por
la abundancia y la calidad de los trabajos científicos sobre el pasado
de los nahuas, ya había tratado de seguir en el estudio de los males
que se cree que acechan a las fuerzas anímicas del hombre (Signo-
rini y Lupo, 1939), y que no dejaré de poner a prueba en las páginas
siguientes.

4.2. CAMPOS DE APLICACIÓN DE LAS SÚPLICAS

Como indican claramente los términos utilizados para definirlos
(tatatauhtiliz /súplica/ y tatahtaniliz /pedido/), los textos de uso
ritual de los nahuas de Yancuictlalpan transmiten siempre alguna
petición a las entidades extrahumanas a las que se dirigen. Llevan
en forma explícita las expectativas de quienes ejecutan o encomien-
dan el rito, identificando a los destinatarios del pedido, enunciando
la causa y los contenidos de éste y la contrapartida que se espera de
las ofrendas que casi infaltablemente lo acompañan.

Si bien los nahuas son católicos fervientes y rezan a Dios con un
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transporte y una asiduidad desconocidos por sus compatriotas mes-
tizos, no debemos confundir las oraciones que cotidianamente ele-
van al cielo movidos por sus pulsiones interiores con las súplicas que
pronuncian en ocasiones ceremoniales determinadas aunque fre-
cuentes. Ante todo porque las primeras no están insertas en un
contexto ritual específico y carecen de una estructura definida, y en
segundo lugar porque las súplicas (salvo algunos casos) no son cono-
cidas y libremente utilizables por todos. Ya hemos visto que la capa-
cidad de dirigirse a lo sobrenatural -postulada como igual para
todos los fieles de la Iglesia católica- entre los nahuas no es concre-
tamente tal: para ser escuchado por las divinidades es preciso saber
dirigirse a ellas en los momentos y en las formas apropiados, y no a
todos es dado conocer los procedimientos y las palabras por adoptar
en esos casos. Y no sólo eso: precisamente porque las entidades
extrahumanas que pueblan el sincrético panteón náhuatl (aunque
llevan los nombres de Dios y los santos) conservan de las prehispánicas
la característica de la ambivalencia, es decir la capacidad de asumir
con respecto a los hombres actitudes caprichosamente ya benévolas,
ya hostiles, el entrar en contacto con ellas no carece de riesgos. Es
preciso “saber tomarlas”, actuando y hablando en la forma oportu-
na, además de disponer -y éste es un requisito en muchos casos
esencial-_ de una dotación anímica particularmente fuerte y de la
autorización explícita para actuar como mediador entre ellas y los
hombres (véase Signorini y Lupo, 1939, p. 95). Estas dos últimas
circunstancias dependen de la voluntad divina, y califican a los
ritualistas como gestores privilegiados de la amplia porción de la
religiosidad tradicional que escapa del control de los sacerdotes.

Aun con las limitaciones indicadas, las situaciones en que se
dirigen súplicas a lo sobrenatural son tan numerosas como variadas:
se podría decir que corresponden a todos los acontecimientos y todas
las circunstancias en que hay un fuerte interés por que las cosas
evolucionen de manera ordenada y positiva. Por genérica que esta
definición pueda parecer, es quizá la única adecuada para incluir
ocasiones tan heterogéneas como el nacimiento de una criatura, la
partida para un viaje, la erección de una cruz funeraria, el tratamien-
to de una grave enfermedad, la edificación de una casa, la siembra
de un terreno, la celebración del Día de Muertos, el pedido de lluvia,
la participación en una ceremonia pública, la consagración de un
manantial e incluso la preparación de los huevos para la incubación.



Las súplicas rituales 91

«Cada cosa tiene su tahtol /palabra/ -precisa el tapahtihque P.Q.-
porque no es juego», indicando la seriedad con que se siente la
necesidad de acompañar las situaciones a las que se reconoce alguna
importancia con una intervención ceremonial adecuada, y también
el relieve primario que asume en el rito el componente verbal.

En el intento de dar algún orden al material en que se basa este
estudio, he decidido dejar de lado los textos que parecían ligados a
situaciones demasiado ocasionales y agrupar las súplicas selecciona-
das en tres categorías, basándome en su homogeneidad temática. Se
comprende que esa distribución no tiene ambiciones sistemáticas y
deja intacta la continuidad existente entre los varios ámbitos de
utilización de las palabras rituales nahuas, que surgirá en toda su
evidencia de la lectura y el comentario de los textos. Sin embargo, no
se debe perder de vista la centralidad de la situación terapéutica,
derivada del carácter absolutamente “vital” de las cuestiones enfren-
tadas en ella y de la peligrosidad de los antagonistas extrahumanos
que en ocasiones hay que enfrentar.

Los tres ámbitos así identificados son los siguientes: la esfera de
la enfermedad, a la que pertenecen todos los textos orales que se
pronuncian en el curso de ritos curativos, dirigidos en la mayoría de
los casos a recomponer el equilibrio espiritual de los enfermos,
afectado por intervenciones deliberadas o involuntarias de seres hu-
manos o extrahumanos; la esfera doméstica, que comprende las
súplicas proferidas con el fin de fundar o preservar la estabilidad, el
orden y la prosperidad de la casa -entendida en el sentido literal de
vivienda (incluyendo sus elementos arquitectónicos: pilares y muros,
puerta, fogón, altar) y en el sentido metonímico del grupo residen-
cial que la ocupa-; la esfera extradoméstica, a la que se refieren los
textos que tienen por objeto los riesgos y las actividades que el
hombre enfrenta fuera del espacio controlado y protector de la casa
(y del pueblo), entre los cuales destacan por su importancia las
ocupaciones de carácter agrícola.'"

1" Aquí es preciso tener presente que la actual tripartición se basa exclusivamente en
consideraciones de orden temático: es decir, no tiene en cuenta los distintos contextos espa-
ciales en que se pronuncian las súplicas. En efecto, si bien el lugar destinado a la recitación
de todos los textos de la esfera doméstica es efectivamente la vivienda, no se observa una
coherencia análoga para las ceremonias terapéuticas ni tampoco para las de contenido agríco-
la, cuyo teatro es a veces la casa, otras la selva y otras los campos.
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Es evidente que, justamente por la mayor o menor familiaridad
que los individuos tienen con cada uno de los tres campos de acción
y por la diversa frecuencia de intervención que éstos requieren, el
monopolio de los especialistas sobre las súplicas variará según los ca-
sos: es casi total por lo que se refiere a los textos terapéuticos, cuyo
empleo está subordinado a la posesión delstatus de tapahtihque, ob-
tenido mediante investidura divina; es consistente, pero no absoluto,
en lo que respecta a las súplicas con que se acompaña la fundación
de una casa o la construcción del fogón, acontecimientos particulares
y de demasiada importancia para confiar su conducción a la inicia-
tiva de profanos; disminuye sensiblemente, hasta casi desaparecer,
en lo que concierne a las invocaciones utilizadas en circunstancias
recurrentes y familiares para todos, como el Día de Muertos o las dis-
tintas fases del cultivo del maíz. En tales casos el recurso a un espe-
cialista puede ser considerado casi un lujo, un escrúpulo de minucio-
sidad tendiente a asegurar con certeza absoluta el resultado que debería
poderse alcanzar con los limitados conocimientos personales. Sin
embargo, pese a que probablemente cualquier campesino es capaz
de acompañar con palabras más o menos adecuadas los gestos ritua-
les con que inicia la siembra de su milpa, y por lo tanto puede consi-
derar que no necesita la intervención pagada de un especialista, al
mismo tiempo no dejará de reconocer que la súplica que este último
pronunciaría en su lugar tendría mayor eficacia, sería más agradable
a los dioses por ser objetivamente más perfecta en cuanto a la lengua,
la forma e incluso el contenido.

4.3. CARACTERÍSTICAS DE LAS súPucAs

Si bien para fines comparativos podría haber sido interesante exami-
nar también textos pronunciados por no especialistas, en este estu-
dio nos ocuparemos solamente de las súplicas utilizadas por tapah-
tiani respecto a los ámbitos de intervención enumerados más arriba.
Según las circunstancias y los objetivos con que se pronuncian, las
súplicas muestran diferencias notables, a las que se suma la enorme
diferencia entre las versiones personales adoptadas por cada uno de
los ritualistas. Sin embargo, es posible identificar en ellas algunos
rasgos característicos comunes, algunas constantes referentes a la
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forma, la estructura y los contenidos, sin contar los elementos recu-
rrentes del contexto ritual en que se insertan.

Consideradas en su conjunto, las súplicas (netatauhtilime) son
textos orales estructurados en náhuatl, pronunciados en simultanei-
dad con acciones rituales y dirigidos a personalidades extrahumanas
con el fin de obtener de ellas protección y ayuda. Ahora trataré bre-
vemente de examinar los distintos elementos que las caracterizan.

4.3.1. Aspectos formales

Aun cuando pueda parecer una obviedad, la primera y más manifies-
ta peculiaridad de las súplicas rituales es la lengua en que se formu-
lan: el náhuatl. La copresencia en la región de varias tradiciones
lingüísticas (totonaca, otomí) y el conocimiento del español, cada vez
más difundido incluso en los enclaves indígenas, hace que el uso de
la lengua madre por los ritualistas nahuas sea menos automático
de lo que a primera vista parecería. Esto es evidente sobre todo en
los casos, cada vez más frecuentes, en que los tapahtiani bilingües
son consultados por pacientes mestizos hispanohablantes. Aun en
presencia de personas que no pueden comprender lo que dicen, y a
pesar de que podrían traducir sus súplicas al español sin dificultad,
los terapeutas no dejan de emplear el náhuatl, que consideran el
idioma más apropiado para la comunicación con la divinidad: «Lo
que más vale es pedir en mexicano», comenta un curandero. Los
mismos ritualistas, cuando recitan las oraciones católicas (Padre-
nuestro, Avemaría, Credo, etcétera) que suelen intercalar en las sú-
plicas lo hacen en castellano, tal como les fueron enseñadas, pero
este hecho no contradice aquella convicción.

El uso del náhuatl, aunque natural, se convierte así en una
elección consciente, respaldada por la asimilación de las principales
figuras de la fe católica -Cristo y la Virgen María-a su propio grupo
étnico, por lo cual es preferible -si no directamente obligatorio-
dirigirse a ellos en la lengua que según se cree hablaron en vida. Son
innumerables, en efecto, los relatos en que Cristo aparece retrata-
do como un indígena nahua" (a veces amenazado por “judíos” que

" Acerca de Cristo y la Virgen “indios” véase, por ejemplo, Taggart (1933, pp. 97-lll).
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tienen todas las características de los mestizos, incluyendo la lengua
[véase Taggart, 1933, pp. 219-223]): mientras que la Virgen, emble-
máticamente identificada con la Virgen de Guadalupe, es a su vez la
«madre de todos los mexicanos» -y por “mexicanos” los.nahuas se
refieren a sí mismos, no al conjunto de los habitantes de la nación.

Por otra parte, es totalmente lógico que, en el desempeño de las
actividades rituales pertenecientes a esa esfera religiosa privada y
cotidiana de la que el clero está excluido, se adopte la lengua en que
éstas se inspiran y que mejor sabe expresar y transmitir sus concep-
tos. Especialmente porque -en el plano puramente práctico- ha-
ciéndolo así se reducen los riesgos de que llegue a los oídos de los re-
ligiosos -que muy raramente dominan el náhuatl- el significado
más recóndito de ritos tradicionales que siempre han dado muestras
de no aprobar. A lo largo de los siglos, los nahuas han sabido adaptar
exteriormente esos ritos a los dictados de la fe católica, pero sus
principios inspiradores siguen siendo fundamentalmente extraños a
ella y para comprender plenamente su naturaleza, como bien adver-
tía hace casi cuatro siglos Ruiz de Alarcón, es necesario pasar por las
palabras que los acompañan.

Con la lengua náhuatl tienen relación o, mejor dicho, son parte
integrante de ella, algunas otras peculiaridades comunes a todas las
súplicas. Ante todo el rebuscamiento, a menudo arcaizante, del léxi-
co adoptado: al dirigirse a las entidades del mundo extrahumano, los
oradores (tahtohuiani) nahuas cambian decididamente de registro
respecto al habla profana: conscientes de la solemnidad de las accio-
nes que ejecutan y de los pedidos que transmiten y llenos de respeto
por sus augustos interlocutores, sacan a relucir términos de un voca-
bulario hoy en desuso y a menudo mal comprendido por los profanos.
Invocan a las divinidades con apelativos numerosos y grandilocuentes,
embellecen sus peticiones con palabras y expresiones ceremoniosas
y complejas, explotan plenamente la prodigiosa capacidad agluti-
nante” del náhuatl al fundir los términos para expresar en forma
sintética y completa los conceptos más elaborados.

12 En una lengua aglutinante, «un tema individual es modificado por el- agregado de nu-
merosos elementos formativos que modifican la idea fundamental que éste expresa- (Beas,
1979, p. 110). La posibilidad de que «se unan dos o más raíces con afijos, o sin ellos, para formar
una nueva palabra confieregrandes posibilidades de expresión al náhuatl» (Sullivan, 1933,
p. ls).
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.lunto a la elección cuidadosa de los términos, que se consideran
más aptos cuanto más arcaicos y compuestos, los textos rituales pre-
sentan otra peculiaridad: la redundancia expresiva, que se traduce
en la reiteración de los conceptos mediante el uso de sinónimos,
paráfrasis y simples repeticiones. La repetitividad es indudablemen-
te una característica típica de los textos orales tradicionales , que deriva
directamente de la necesidad de ayudar a la memoria en el recitado;
esto sin duda vale también para las súplicas nahuas, pero en este caso
se vincula estrechamente, además, a las finalidades que se persiguen:
es decir que la reiteración prolongada de términos y frases pasa a ser
aquí un instrumento retórico de persuasión. Ayuda a la memoria, sí,
pero la del imaginario destinatario del discurso; es la gota que ho-
rada la piedra, un instrumento utilizado para remachar profundamen-
te en el pensamiento de las entidades extrahumanas las peticiones que
se les dirigen. Corolario de la predilección por la reiteración y típico
de las literaturas orales mesoamericanas es el empleo del paralelismo
sintáctico,'3 aunque aquí no es tan constante como en los textos re-
ligiosos mayas (véase Edmonson, 1971) y en los textos nahuas clásicos
(Garibay, 1971, pp. 165 y ss.: León-Portilla, 1935). Naturalmente, aquí
como en otras partes, el distico paralelo es una solución estilística
flexible, que a menudo infringe su propia estructura binaria para dar
origen a tercetos, cuartetos o secuencias más largas (véase 5.1.2, vv.
16-23; y Tedlock, 1933, pp. 216-230). Aparentemente están ausentes
de los textos recogidos por mí-aun cuando siguen vigentes en otras
comunidades nahuas- dos rasgos estilísticos típicos de la literatura
en náhuatl: el difrasismo y el nahuatlatolli.“ Sin embargo, conser-
van su validez para nuestras súplicas las consideraciones de Gossen
(1979, p. 24-2) sobre el lenguaje ritual tzotzil:

Entremezclados en la red de la simetría, del paralelismo y la acumula-
ción metafórica, se expresan, en clave, los múltiples significados de los

'3 Por “paralelismo sintáctico” entiendo, con de Ridder ( 1937, p. 236), «la repetición de una
construcción sintáctica, de una frase o una parte de una frase, sustituyendo una palabra o un
grupo de palabras». Un ejemplo excelente son las líneas 6- 19 de la primera súplica que presento
en 5.1.1.

'4 El nahuatlatolli /palabra oculta/ (o nahuallahtolli; León-Portilla, 1935, p. 42) era el
lenguaje esotérico de la élite religiosa y de los magos en la época prehispánica, por medio del
cual las divinidades, las cosas y los fenómenos se designaban con nombres metafóricas: el maíz,
por ejemplo, recibía el nombre calendárico de chicome cóatl /siete serpiente/, usado hasta hoy
en algunas regiones de México (Reyes García y Christensen, 1976, p.
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símbolos rituales. Unas pocas palabras clave, acomodadas formalmen-
te, transmiten más información que una simple exposición en
prosa de un concepto. Cuanto mayor es el significado simbólico de un
intercambio social, más condensado y redundante es el lenguaje usado.

Una última característica formal de los textos rituales nahuas es la
abundancia de formas honoríficas, expresadas casi siempre median-
te la aposición a los sustantivos del sufijo reverencial -tzin. La apli-
cación de esa forma gramatical a los términos que designan a las
entidades extrahumanas parece totalmente previsible en el curso de
una invocación que transmite peticiones formales; se extiende inclu-
so a los términos españoles intercalados de vez en cuando en el texto
náhuatl, mediante un uso equivalente del diminutivo; así, a los santos
o a la Virgen se les dirigen los apelativos -en que la veneración se
tiñe de afecto- “papacito” y “mamacita”. Un uso mucho menos pre-
visible, e incluso revelador de ideas y valores propios del pensamiento
cosmológico nahua, lo encontramos cuando el sufijo reverencial es
aplicado no a las divinidades sino a cosas aparentemente inanimadas,
como la casa o los alimentos.

4.3.2. Aspectos estructurales

Como es natural que ocurra en textos tradicionales transmitidos
oralmente, también para las súplicas rituales la «utilización continua
y cotidiana se concreta en intervenciones sobre el texto que produ-
cen no sólo centenares de variantes sino incluso redacciones radical-
mente diferentes» (Cirese, 1933, p. 419, cursivas del original). Esto es
tanto más cierto en cuanto las súplicas-a diferencia de los textos de
poesía popular- no tienen una forma codificada que el ejecutante
se esfuerza por respetar atentamente en cada ejecución. Los ritualistas
que utilizan los textos de uso ritual los adaptan a las circunstancias
en cada ocasión, precisamente porque transmiten peticiones plasma-
das sobre exigencias subjetivas, y por lo tanto extremadamente varia-
bles. Cada tahtohque memoriza para las diversas ocasiones ceremo-
niales un número limitado de súplicas, que sin embargo no consti-
tuyen un molde rígido que se va a utilizar en todas las prestaciones
sucesivas: partiendo del modelo ideal de que dispone, el ritualista
está en libertad para construir infinitas variaciones sobre el tema,
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aunque sea dentro de los estrechos límites previstos por la tradición.
Con frecuencia me ha ocurrido registrar del mismo especialista,
incluso en momentos muy próximos, dos versiones del mismo texto
ritual; pues bien, jamás sucedió que las notables diferencias obser-
vadas fuesen tales, en el número o en la forma, que pudieran imputarse
a simples fallas de memoria: eran la prueba de que el ejecutante
estaba en cierta medida improvisando, sirviéndose de fórmulas ver-
bales preconstituidas que iba combinando en diversas formas si-
guiendo un esquema ordenador prefijado. Ese esquema estable es el
que hace de las súplicas textos estructurados, cuya composición
trataré ahora de delinear.

Lo que determina la estructura de las súplicas es la naturaleza
misma del mensaje que transmiten: se trata, en efecto, de monólogos
dirigidos por un hombre a las entidades extrahumanas para invocar
su favor y su ayuda. Por lo tanto, con el objeto de asegurar que la
petición, cualquiera que sea, llegue a destino y sea aceptada, se hace
necesario precisar a quién va dirigida, de parte de quién, con qué mo-
tivo y con qué finalidad. Además se ha impuesto la costumbre de dar
por anticipado una ofrenda para provocar en la contraparte extra-
humana el deseo y en cierta medida la obligación de conceder lo que
se le pide, acompañando el acto con palabras (en la mayoría de los
casos oraciones católicas en español) que dan prueba del respeto y la
sumisión del solicitante y a la vez constituyen una especie de donación
en sí mismas.

Casi en su totalidad, en las súplicas de uso ritual náhuatl se en-
cuentran los siguientes componentes estructurales:'5

1) Identificación de uno o más destinatarios.
2) Ubicación espacio-temporal.
3) Identificación del postulante.
4) Descripción de la situación y de la causa de la súplica.
5) Formulación del pedido.

'li' Igual que las act ividades de los personajes de los cuentos de hadas, que Propp (1966) ha
reducido a 31 «funciones», también las “acciones lingüísticas” delos ritualistas nahuas son de
número limitado y confieren a las súplicas una «estructura monotípica- (ibid., pp. 27-30), aun
cuando no siguen siempre el mismo orden. Sin embargo, el uso del término “función” me
pareció totalmente impropio, porque los elementos constitutivos inmutables de las súplicas
-que no son textos narrativos- no corresponden a las ar-ciones de personajes, sino a las
instancias expresivas de los especialistas.
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6) Ofrenda de oraciones u otras cosas.
7) Reanudación de la descripción y de la petición.
8) Agradecimiento y despedida.

El número y la secuencia de estos componentes presentan cierto mar-
gen de variación, aunque en la mayoría de los casos se respetan en
forma más bien rígida. Los únicos componentes absolutamente im-
prescindibles son el primero y el quinto, sin los cuales los textos
perderían su identidad de súplicas. Los demás pueden ser ocasional-
mente omitidos o desplazados en la secuencia sin que el texto pierda
por ello su naturaleza.

I) Al especificar la identidad de las entidades a las que se dirige
la invocación, los ritualistas describen sus respectivos poderes y los
sectores de la realidad que dominan, circunscribiendo así desde el
principio el campo de pertinencia de su intervención. Este compo-
nente ocupa siempre el primer lugar en la secuencia y en ocasiones
se repite en el curso de la súplica, debido a la multiplicación de los
interlocutores extrahumanos.

2) La enunciación del lugar y el momento en que se produce la
acción ritual apunta a suministrar las coordenadas de la petición, a
fin de agilizar su aceptación; ésta es una iniciativa surgida directamen-
te de la necesidad, fuertemente arraigada en las culturas mesoameri-
canas, de ubicar cada acontecimiento en un punto determinado y
claramente identificable del entrelazamiento de las dos dimensiones
del tiempo y el espacio.

3) El tercero de los puntos enumerados, la identificación de la
persona en cuyo favor se transmite la súplica (que con frecuencia,
especialmente en las de finalidad terapéutica, no es la misma que la
pronuncia), puede ser considerado en cierta medida como una exten-
sión del anterior, en cuanto proporciona a la entidad extrahumana
invocada informaciones necesarias para que la ayuda llegue a destino
sm errores.

4-) La descripción de la situación en que se les pide que interven-
gan y de las causas que mueven a invocar la intervención de los
interlocutores extrahumanos es un componente que no aparece en
todas las súplicas, aunque está estrechamente relacionado con el si-
guiente, que en cambio sí está siempre presente. En efecto, el rezador
no siempre pinta un cuadro que quiere modificar: a veces la inter-
vención que solicita es para mantener la situación como está. En esta
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fase se concentran los esfuerzos persuasivos y las cualidades retóri-
cas de los ritualistas, de los cuales según se cree depende una parte
tan grande del resultado del ritual.

5) El punto central de las súplicas está en la formulación del pe-
dido de interés y de ayuda. Por mucho que varíen los temas del
pedido, siempre aparecen con gran claridad las ideas de los especia-
listas acerca de las facultades y la esfera de influencia de las entidades
interpeladas. Es aquí donde a veces se hace referencia al mito para
evocar el origen y reafirmar la eficacia de los poderes cuya aplicación
se invoca.

6) Casi siempre los ritos que acompañan a las súplicas incluyen
ofrendas; con estas últimas se intenta instaurar una relación de inter-
cambio en que el principio de reciprocidad obligue a los recipientes
a conceder lo que se les pide como contrapartida. En ocasiones la
ofrenda es un agradecimiento anticipado por lo que se sabe que la di-
vinidad, en su infinita bondad, no dejará de conceder; en otras
constituye un rescate, un bien entregado en sustitución de lo que ya
está en poder de la entidad extrahumana invocada y cuya restitución
se implora. De todos modos, en gran parte de los casos la ofrenda de
bienes materiales se combina con la de oraciones católicas, recitadas
en español, que se consideran tan concretas como los otros regalos
(véase Signorini y Lupo, 1989, pp. 82-33, 170-174).

7) La reanudación de la descripción de las causas de la súplica
y de los obietivos que se intenta alcanzar con ella es en realidad un
componente secundario y facultativo, cuya presencia en los textos
rituales debe ser atribuida a la predilección estilística por la redun-
dancia a que ya he hecho referencia (4.3. 1.). La relativa frecuencia
con que aparece a esta altura de la secuencia y su utilidad persuasiva
me indujeron a no considerarla como una mera repetición de los
otros dos componentes de que está formada (4 y 5), y a concederle en
cambio una identidad propia.

3) Por muy formal que sea la actitud de los ritualistas con res-
pecto a sus interlocutores extrahumanos, no todas las súplicas se
cierran con una fórmula de agradecimiento. En cambio, muchas
veces éste es expresado reiteradamente en el curso dela invocación,
de manera que su omisión en este punto no constituye una ausencia.
Es muy raro, por el contrario, que las súplicas carezcan de alguna
palabra de conclusión, que indique expresamente el final.
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4.3.3. Contenidos

Valiéndose de los instrumentos formales que ofrecen la lengua y la
literatura oral y respetando la estructura dictada por la tradición,
los ritualistas nahuas confían a las súplicas una gran variedad de
mensajes: piden salud para niños y ancianos, invocan la benévola
protección de las divinidades del fogón, imploran a sus propios pa-
rientes difuntos que intervengan por ellos ante Dios y los santos,
conjuran a las fuerzas que controlan los elementos para que no dañen
la siembra. En todas esas ocasiones prestan sus servicios a personas
siempre nuevas, con base en cuyas exigencias modifican las peticio-
nes, interpelan a diferentes personalidades del mundo extrahumano,
ofrecen regalos distintos a cambio de ayuda. Las súplicas son instru-
mentos dóciles para transmitir al mundo sobrenatural las peticiones
más heterogéneas, y manteniendo las constantes formales y estrue-
turales antes descritas tienen contenidos sumamente variados; en
esto difieren radicalmente de las oraciones católicas, que son la
única otra forma canonizada de comunicación con lo trascendente
que los nahuas conocen.

Estas últimas, por el hecho de que tienen una forma prestableci-
da e inmutable, porque están formuladas en una lengua poco fami-
liar para los indígenas -el español- y porque fueron introducidas
por el clero católico sin ninguna clase de adaptación, no se utilizan
para comunicarse con la divinidad, sino que se entregan como rega-
los en una manifestación de devoción, igual que las demás sustancias
ofrendadas durante el rito (véase Signorini y Lupo, 1989, p. 170). Por
el contrario, las súplicas, recitadas en náhuatl, estructuradas sobre
los esquemas dictados por la tradición autóctona y plasmadas so-
bre las exigencias personales de los individuos, son eficaces vehículos
de informaciones y sentimientos, contenedores llenos de significado,
dirigidos por hombres de carne y hueso a las entidades que ellos con-
cretamente creen que rigen las cosas del mundo (véase Lupo, s.f.b).

Reservando para el capítulo siguiente el examen detallado de las
ideas y los valores contenidos en las súplicas, en que basaré mi
reconstrucción del sistema cosmológico nahua, quizá sea el momen-
to de adelantar algunas breves consideraciones sobre las entidades
extrahumanas a las que se dirigen.
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4.3.3.1. LOS DESTINATARIOS EXTRAHUMANOS

Una de las características más evidentes de las súplicas rituales nahuas
es la de dirigirse a entidades extrahumanas (no siempre a divinidades; 'f'
véase 5.3.1.) cuya naturaleza es manifiesta y vigorosamente sincré-
tica. En ocasiones llevan los nombres españoles de las varias perso-
nas del Dios cristiano, la Virgen y los santos, pero por los apelativos
en náhuatl que los acompañan, por los poderes que se les atribuyen
y por sus recíprocos y bien delimitados campos de acción, es fácil
descubrir en ellas los vestigios de un sistema religioso politeísta que
nunca desapareció del todo: escribiendo sobre el sincretismo reli-
gioso de los nahuas de Zongolica, Aguirre Beltrán (1986, p. 14-4)
observa que «los principios generales que configuran la divinidad
[prehispánica], las palabras y los patrones de acción que expresan
esas propiedades son cuidadosamente preservados en las regiones de
refugio indias». La imposición colonial no remplazó el sistema reli-
gioso autóctono por la doctrina católica: más bien se la superpuso,
y esa hibridación originó nuevas figuras sobrenaturales sincréticas
que con el tiempo adquirieron vida y personalidad propias, dando
origen a una religión que Nutini (1933, p. 9) ha calificado de
-monolátrica=›. Con ese término -Carrasco (en Nutini, 1988, p. 417)
sugiere preferir el de ¢polilátrico›- designa el catolicismo popular
profesado en el área rural de Tlaxcala, donde Dios es «un ser sobre-
natural primas interpares»-, rodeado por otros seres (santos, ángeles,
señores de los lugares, ánimas de difuntos) que, teniendo cada uno
un poder y una esfera de influencia propios, difieren de Él por su
posición jerárquica y no por cualidades trascendentes (Nutini, 1938,
p. 9). En un sistema de ese tipo, que corresponde plenamente al de
los nahuas de la sierra, las posiciones que los distintos personajes
ocupan «no son fijas, sino que dependen del contexto, el lugar y la
ocasión en que se les venera, propicia o ruega» (ibid., p. 4-13).

Es fácil comprender que el lento proceso de síntesis que condujo
al surgimiento de las nuevas entidades híbridas nahua-católicas no

'Ó Consideramos “divinidades” a los seres -inmortales y virtualmente siempre y en todas
partes capaces de intervenir en las vicisitudes terrenales-, dotados de -personalidad compleja-
y con -caracteres, funciones, esfera de actividad- propios, -insertos en un “mundo divino”
orgánico a través de una red de relaciones recíprocas- y objeto de un culto específico (Brelich,
1966, p. 26).
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siempre se ajusta a lo que el mismo Nutini (1938) llama «sincretismo
guiado». Si bien en la fase inicial los evangelizadores aprovecharon
las convergencias existentes entre la religión prehispánica y la cris-
tiana, ciertamente no estaba en su intención que bajo los nombres
y las representaciones de los santos se ocultaran, conservando los
mismos apelativos, poderes y campos de influencia de otros tiempos,
los propios dioses paganos que estaban combatiendo. Eso ocurrió en
secreto, por obra de individuos aislados que, aferrados a las antiguas
prácticas y creencias con que acostumbraban enfrentar las peripe-
cias de la vida cotidiana, en una primera fase enmascararon delibe-
radamente una fachada de catolicismo la persistencia de la
primitiva fe autóctona. A continuación, una vez que se atenuó la se-
vera vigilancia del clero y cuando ellos mismos ya no estaban en con-
diciones de discernir con claridad la diversa procedencia de las creen-
cias que profesaban, a través de su actividad ligada a la ritualidad
menor y privada propiciaron la perduración de los elementos que hoy
nosotros podemos identificar como originariamente prehispánicas,
pero que a sus ojos no eran menos ortodoxos que los de reconocida
matriz europea.

Se trató pues de un proceso de «sincretismo espontáneo», pero
ahora no relegado a los aspectos marginales de la cultura, en que los
individuos-en primer término los ritualistas- tuvieron una consi-
derable libertad de maniobra. Por el hecho mismo de ocuparse de un
sector de la cultura cuyo dominio no está abierto a todos los miem-
bros de la sociedad, y que por añadidura se sustrae también a la
vigilancia de la autoridad religiosa, esos individuos operaron, sobre
todo en las últimas décadas," prácticamente en ausencia de fuerzas
que favorecieran la uniformación del saber especializado. El resulta-
do ha sido una considerable heterogeneidad de puntos de vista, de la
que la multiplicidad de nombres y de atributos asignados a las diver-
sas entidades extrahumanas es uno de los ejemplos más clamorosos.

Veremos en cada caso cómo nombres y apelativos distintos
y aparentemente inconciliables se esconden las mismas figuras
extrahumanas y cómo, más allá de la diversidad de los procedimien-
tos rituales, las relaciones entre el hombre y lo sobrenatural siguen

¡7 Estoy pensando en los efectos del reciente aumento de la penetración mestiza en la
comunidad, que además de a la población indígena a dispersarse por los campos alteró
y limitó fuertemente su grado de cohesión y sus posibilidades de interacción.
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una pauta constante. Los textos recogidos muestran con claridad
que las entidades interpeladas, entre los numerosos rasgos de deri-
vación prehispánica, presentan en particular uno que no se ajusta al
carácter de las figuras sagradas de la fe católica. Se trata de la ambi-
valencia, la posibilidad que tienen -según criterios que no respon-
den a principios éticos, sino que con frecuencia reflejan evaluaciones
de carácter utilitario, cuando no el puro capricho personal- de
asumir con respecto al hombre actitudes alternativamente benévolas
u hostiles. Es precisamente para congraciarse con entidades tan
“humanamente” sensibles a sus respectivos intereses que los nahuas
acompañan sus pedidos con donativos generosos y frecuentes.

4.3.4. El contexto ritual

Para ubicar las súplicas en la perspectiva interpretativa correcta es
esencial conocer el contexto en que se pronuncian. Dependiendo de
las entidades extrahumanas a que se dirijan, de las formas de ayuda
que se solicitan, de la posición ideológica del que ora y del compro-
miso económico y moral asumido, varían el lugar y la hora, el secreto
o la publicidad de la ejecución, el tipo y el número de los actos y de
los instrumentos rituales utilizados. Pero jamás se pronuncia una
súplica sin el acompañamiento de algún signo que delimite y sancio-
ne su sacralidad, así sea un par de palitos cruzados, un ramito de
flores, una vela ola simple señal de la cruz."

Con respecto al lugar en que se recitan las súplicas, desde luego
varía en razón de las exigencias del rito en que se insertan: los textos
terapéuticos, por ejemplo, las más de las veces tienen como escena-
rio el ambiente cerrado de la vivienda de los puesto que no
es necesario trasladarse concretamente a la presencia de seres con
quienes es posible comunicarse en la dimensión metaespacial del rito
y la oración; además, la importancia de lo que está en juego y la
peligrosidad de las entidades implicadas con frecuencia requieren
.frakedadysaeratzt 4n.›eaasisáloseabtìeneu enbprqniacasaydluante
la noche. En cambio las súplicas de carácter agrícola suelen pronun-
niarse en el contexto de las actividades que intentan propiciar, de día,

"l Lo mismo observa Gossen (1979, p. 24-8) entre los tzotziles, donde «todos los escenarios
de rezos incluyen uno o más rituales-.



l04- La tierra nos escucha

en los campos, y de cualquier manera en estrecho contacto con el
elemento -la tierra- del que depende la cosecha. Por último, los
textos que he asignado a la esfera doméstica y que contribuyen a
fundar y a preservar la integridad del espacio habitable encuentran
en él su propio lugar de elección. En conjunto, el altar doméstico es
el espacio privilegiado para la recitación de gran parte de los textos
que presentaré aquí, puesto que constituye la representación concre-
ta y el centro simbólico de la dimensión mística en que se lleva a cabo
la comunicación entre los ritualistas y las entidades extrahumanas.

También el elemento temporal responde a las exigencias y a los
ritmos del rito: las súplicas relacionadas con la fertilidad de los
campos tienen una cadencia estacional y se recitan una vez cada
tanto, en horas diurnas; las ae carácter doméstico coinciden con
acontecimientos infrecuentes como la construcción de la casa o del
fogón, o con ceremonias anuales como el Día de Muertos, en cuyo ca-
so se hacen coincidir con la presunta llegada de las ánimas de los pa-
rientes desaparecidos, tarde en la noche. Distinto es el caso de los
textos terapéuticos, cuya eficacia se considera estrechamente relacio-
nada con el influjo de las múltiples fuerzas que animan el cosmos,
y que operan en momentos bien delimitados; por lo tanto es altamen-
te desaconsejable efectuar ritos de curación en los periodos en que
es máxima la circulación de fuerzas nefastas; a lo largo del año, tales
periodos coinciden con los nueve días que preceden al de fin de año,
el Viernes Santo y el Día de Muertos (fechas todas asociadas con el
fin o la muerte): a lo largo de la semana, con el martes o el viernes
(días notoriamente poco “afortunados”); a lo largo del día, con el me-
diodía y la medianoche, momentos en que se considera que el movi-
-miento solar, expresión paradigmática de la energía vivificadora
divina, sufre una momentánea detención, dejando libre el campo a las
fuerzas del Mal. En positivo, son propicios los días miércoles y sábado
y las horas nocturnas anteriores y posteriores a la medianoche,
porque durante .la noche la circulación de fuerzas místicas es mayor.

Entre los muchos objetos y sustancias cuyo empleo acompaña la
recitación de las súplicas hay algunos que podemos considerar casi
irrenunciables, en cuanto su presencia en el rito es indispensable
para obtener la atención y el favor de las entidades extrahumanas: se
trata de las flores, el copal, las velas y las veladoras. Las propiedades
intrínsecas que se les atribuyen, y que se traducen en el plano sim-
bólico en fuerza mística (o “calor”), son aquellas de que la divinidad
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se nutre, lo que hace de ellos perfectos regalos propiciatorios. Según
el sistema conceptual que inspira las actividades rituales nahuas la
luz de las velas, el aroma del copal y de las flores y los vivos colores
de estas últimas son sus respectivas esencias; y de esa esencia, con-
cebida como una fuerza «calórico-lumínica=› que impregna la crea-
ción animando a los seres vivientes (López Austin, 1984-, I, p. 223),
también los seres sobrenaturales tienen necesidad para existir y
actuar. Toca a los hombres ofrecérsela, en las formas que consideren
más apropiadas, a fin de cerrar ese círculo de energías -de los dio-
ses a los humanos, y de éstos a los dioses- del que depende su vida.
Esa concepción de la circularidad de las fuerzas, del ciclo de inter-
cambio ininterrumpido que existe entre los seres que habitan la
superficie terrestre y las entidades que pueblan los espacios superio-
res e inferiores a ella, es el principio inspirador de casi todos los ritos
practicados por los nahuas (véase Lok, 1991; Lupo, 1991 a) y los textos
que examinaremos a continuación lo confirman constantemente.



s. Los Tsxros EN NÁHUATL=
IMAGEN DE UNA cosMoLocíA

5.0. CONSIDERACIONES PRELIMINARES

Presento en este capítulo una muestra de textos orales de uso ritual
que considero apropiados para delinear un cuadro orgánico de las
ideas de los nahuas con respecto a la posición del hombre en la
sociedad y en el cosmos . Me ha parecido conveniente subdividirlos en
tres categorías: la primera tiene por objeto la condición del individuo
frente a las fuerzas que amenazan su salud; la segunda, el equilibrio
y la prosperidad del grupo familiar y doméstico; la tercera, la interac-
ción con fines productivos del hombre y las entidades que controlan
el mundo natural, del que aquél extrae su subsistencia. Esas catego-
rias pueden hacerse corresponder también con tres “espacios” dife-
rentes: el organismo humano, entendido como conjunto de las partes
que lo constituyen y de las fuerzas que lo animan; la vivienda, esce-
nario de las relaciones y actividades sociales fundamentales y protec-
ción contra las adversidades (tanto naturales como sobrenaturales)
procedentes del exterior; los campos cultivados, terreno arrancado
a la naturaleza y domesticado para asegurarse la supervivencia.

Como uno de los objetivos de este estudio es demostrar la utilidad
de los textos de este tipo para los fines de la reconstrucción y com-
prensión de los sistemas cosmológicos de sociedades sin escritura, a
cubierto de las distorsiones y malentendidos que comporta la inves-
tigación basada exclusivamente en entrevistas etnográficas, no incu-
rriré en la incongruencia metodológica de anteponer a las súplicas
la detallada descripción del sistema de pensamiento que me propon-
go deducir de su lectura. Serán los textos orales los que nos guíen
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hacia el conocimiento y la comprensión de la cosmología nahua, y no
al revés. Me limitaré por lo tanto a suministrar sucintamente las in-
formaciones esenciales, sin las cuales los textos serían completamen-
te opacos a la lectura, reservando para la siguiente fase exegética el
recurso a los datos y las comparaciones históricas y etnográficas. Sin
embargo, antes de introducir en sus grandes lineamientos los temas
generales de los tres grupos de súplicas, me parece oportuno presen-
tar algunas consideraciones e informaciones en torno a su “paterni-
dad”, las circunstancias de la grabación y los criterios seguidos en
la reproducción gráfica.

Por lo dicho en los capitulos anteriores sobre la escasa circula-
ción y la delicada gestión del saber especializado y la importancia
atribuida a los matices de la lengua y del estilo, se comprende que
el recitado de los textos de uso ritual se halla de hecho reservado a
los ritualistas, aun cuando en teoría no está prohibido para los pro-
fanos (véase Gossen, 1979, p. 229). Los ejemplos que doy a continua-
ción provienen todos de tapahtiani expertos y estimados,' cuya com-
petencia ritual es evidente tanto por la forma y la sustancia de las
súplicas como por los comentarios sobre las mismas que ofrecieron.
Si bien dispongo de textos de otros ritualistas de la región (algunos
generosamente puestos a mi disposición por Rossana Lok), he prefe-
rido limitar el número de las “voces” con el fin de no crear desorien-
tación con una excesiva diversidad de versiones, en razón de la ya
muchas veces señalada libertad interpreta* ¡va y creativa de que gozan
los especialistas.

Todas las súplicas presentadas fueron grabadas en los últimos
meses de 1933 en la viva voz de sus autores, quienes contribuyeron
también a la revisión del texto y a la aclaración de los pasajes de más
difícil interpretación. Ninguno de los textos fue recogido en el con-
texto de la ejecución del rito en que se inserta: eso se debe no a reti-
cencia de los informantes, que por el contrario ofrecieron siempre
la mayor colaboración, sino a la dificultad práctica de asistir en el
limitado periodo de las investigaciones a todas las diversas ocasiones
en que se realizan los ritos examinados. Si para los textos de la esfera
terapéutica puede haber influido la reserva con que se tratan cues-

1 Se trata de dos de los individuos cuyo currículum profesional se delineó en el capítulo
3 (véase 3.3.l.l.).
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tiones tan personales como los casos de enfermedad (aunque el
anciano F.T. no vaciló en repetir para mí las palabras que pronuncia-
ba todos los días a fin de contrarrestar un maleficio lanzado contra
su hijo), para las súplicas de fundación de la casa y del fogón el
obstáculo era la objetiva escasez de los acontecimientos en cuestión;
en cuanto al ciclo agrícola, en el periodo de las investigaciones no
estaban en curso las actividades principales, la siembra y la cosecha,
y tampoco se produjeron condiciones climáticas que impusieran
pedir una intervención de la divinidad.

No creo que el hecho de haber pedido a los tapahtiani que repro-
dujeran “en frío” las súplicas que habrían pronunciado en el curso
del rito afecte negativamente las versiones recogidas. Aun aceptando
que siempre es preferible registrar los acontecimientos lingüísticos
y ceremoniales en su contexto real, la “ficción” promovida por mí
contó con excelentes “actores”, en el sentido de que los ritualistas
comprendieron plenamente mi exigencia de asistir a una ejecución

~ 1
Ífiel y completa? En todos los casos obtuve facilidades tecnicas, elimi

nando la dificultad de realizar las grabaciones en exteriores, en el
curso de desplazamientos y en presencia de elementos sonoros per-
turbadores

En la transcripción de las súplicas he seguido las enseñanzas de
los muchos estudiosos mesoamericanistas que no consideran los
textos orales de uso ritual como “prosa”, y en la representación grá-

r 66 99fica los dividen en lineas o versos . En el caso de textos cuya ejecu
ción oral original se ha perdido y de los que sólo quedan testimonios
escritos -como los cantares nahuas del primer periodo colonial-,3
la subdivisión puede realizarse sobre bases rítmicas, estilísticas o de
contenido (véase León-Portilla, 1935, p. 12). En cambio, por lo que
se refiere a los textos orales modernos, evidentemente puede uno re-
mitirse a la ejecución, aun cuando en ésta las pausas y las cesuras no

2 Es preciso agregar además que es muy raro que las súplicas se pronuncien frente a un
público que no sea ocasional (como en el caso de los peones durante la siembra). Justamente
las terapéuticas, que podrian contemplar la intención de hacer participar y de alguna manera
sugestionar a los eventuales pacientes, son recitadas en el más absoluto aislamiento por estos
mpahtiani, los cuales, convencidos de que actúan en la dimensión espiritual, declaran no tener
necesidad de ningún contacto directo con el enfermo que necesita curación (véase Signorini
y Lupo, 1939, pp. l2l-l23, l94-195).

3 El ejemplo más representativo del género son los Cantares Mexicanos (Bierhorst, l985a);
para un cuidadoso examen de su componente rítmico, véase Haly (1986).
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siempre coinciden con los extremos de las que León-Portilla (ibid.)
llama «unidades de expresión- y que pueden corresponder aproxima-
damente a conjuntos sintácticos como las oraciones gramaticales. Si
bien las súplicas nahuas actuales son textos poeticos -y la termino-
logía utilizada, la abundancia de metáforas y paralelismos, elpathos
que las permea y los contenidos mismos me convencen plenamente
de ello-, no siguen reglas métricas rígidas, como ocurre con la
mayor parte de las -artes verbales del Nuevo Mundo- (Tedlock, 1983,
p. 218). Es necesario por lo tanto adoptar un criterio flexible, que
tenga en cuenta los tiempos y los ritmos de la ejecución sin por ello
dejar de lado el sentido del discurso: tal es la solución que he adop-
tado, sin entorpecer el texto con indicaciones tendientes a facilitar la
fiel recitación del texto oral por el lector, como caracteres o signos
de puntuación insólitos.

Con el fin de hacer más fácilmente perceptibles los préstamos lin-
güísticos a que los dos tapahtiani recurren en diversa medida, las pa-
labras y las raíces españolas intercaladas en el náhuatl de las súplicas,
incluyendo los nombres propios, aparecen en cursiva. Me pareció
innecesario transcribir por entero las numerosas oraciones católicas
y fórmulas en español que con tanta frecuencia intercalan, de modo
que indico solamente su colocación, orden, número y título.

En la traducción he tratado de dar el sentido del texto en la forma
más literal posible, insertando entre paréntesis los elementos sintácti-
cos ausentes o sobrentendidos en el original náhuatl e indispensables
para una versión clara en español; entre corchetes incluyo breves
paráfrasis, agregados o aclaraciones que no tienen paralelo en náhuatl.
En cuanto al sufijo reverencial -tzin, muy frecuente en las súplicas y
que los nahuas expresan en español con el diminutivo (rayitos, maicito),
lo he traducido casi siempre con mayúscula inicial: talticpactzin =
Tierra, atzin = Agua.

Finalmente, la elección de la grafía que había que adoptar en la
transcripción del náhuatl de la Sierra representó un problema espi-
noso. Esto se debe sustancialmente a que, casi cinco siglos después
de la Conquista, todavía no se ha establecido un criterio único y satis-
factorio, de manera que por un lado existen estudiosos del náhuatl
clásico que siguen la antigua grafía “a la española”, y por el otro
lingüistas modernos que promueven las más diversas y fantasiosas
soluciones. Los dos únicos diccionarios existentes para el área estu-
diada (Key y Ritchie, 1953: Toumi, 1984-) siguen grafías completa-
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mente distintas entre sí, ninguna de ellas conforme, por lo demás, a
la de los “clásicos” del primer periodo colonial (Molina, 1977:, Carochi,
1983). Tampoco revelan mayor coherencia los transcriptores de tex-
tos nahuas recogidos en época contemporánea, todos en diversa me-
dida en conflicto entre la exigencia de racionalizar (es decir “fonetizar”)
la grafía y el deseo de facilitar la lectura por parte de los indios (que
reciben la primera alfabetización en españo1).4

Pese al indudable fundamento de las acusaciones dirigidas contra
la llamada «ortografía clásica- del náhuatl (Hasler, 1987) -que se
basa en el español del sigloXVly utiliza diversas letras para represen-
tar fonemas iguales, y viceversa-, es preciso tener presente, con
todo, que esta lengua es conocida por la mayoría justamente en esa
imperfecta forma. Hay términos de uso corriente entre historiado-
res, arqueólogos y antropólogos mesoamericanistas que resultarían
irreconocibles si se escribieran de otra manera que la ya clásica:
¿quién aceptaría siwat', Keralkoat' yT'altek“'t'i porcihuatl, Quetzalcó-
atl y Tlaltecuhtli? Además, hasta las ediciones modernas de los tex-
tos nahuas' clásicos han uniformado la transcripción según reglas
muy precisas, aunque inspiradas en el español (véase Ruiz de Alar-
cón, 1984; Bierhorst, 1985b).

Por consiguiente, no me pareció conveniente hacer más fatigosa
la lectura para satisfacer un deseo personal de racionalización, adop-
tando una grafía para el náhuatl moderno y otra para el náhuatl
clásico. Puesto que los criterios seguidos en la representación gráfica
de este último por parte de los estudiosos contemporáneos parecen
ya depurados de incongruencias y de fácil comprensión para cual-
quiera que conozca el español (condición indispensable para todos
los que se ocupen de las sociedades y culturas mesoamericanas),
resolví escribir el náhuatl hablado hoy en Yancuictlalpan según las
reglas expuestas en Karttunen (1983, pp. xxiii-xxiv) y Andrews y
Hassig (Ruiz de Alarcón, 1984, p. xxvi), que resumo en el cuadro 1.5

4 Para tener una idea de la variación entre los criterios adoptados en la transcripción, véase
los siguientes títulos citados en otras partes del texto: Robinson (1961), McKin1ay(1964), Key
(1965), Preuss (1968), Arizpe (1973), Reyes García y Christensen (1976), Ramírez Hernández
(1978), Segre (1987), Maseualxiujpajmej

5 Por razones editoriales y para no complicar la lectura con excesivos signos diacríticos, he
omitido la indicación de la duración de las vocales.
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Cuadro l
Letras A. FÍ l. Pronunciación

C + A/O/* [k] como la “c” de casa v cosa
QU + F./l [k] como la 'qu' de quema y quiso
C + E/1 [s] como la 's' de seso y silo
Z + A/O/* [s] como la “s' de saco y solo
CH como la “ch” de chema y chispa
CU [k“'] como “cu” en cual
ll [h] como en el inglés hotel
lll! como la “W” de whisky
UH [uh] como en el alemán Bach
CH U [l<'] como en cuándo y cuás
TZ [ts] como en Coatzacoalcos
X como la 'x' de Xola

Para todas las demás letras del náhuatl (a, e, i, l, m, n, o, p, t, y), la
pronunciación no difiere del español. El símbolo °*' indica una conso-
nante o el silencio. A diferencia del español, la combinación CHU (for-
mada siempre por C + HU) vale como [k“'], y no como [tju]. Cualquier
otra combinación de consonantes se lee separadamente. Todas las
palabras plurisílabas son llanas, y por esa razón no están acentuadas.

5.1. LA ESPERA TERAPÉUTICA

Para los actuales nahuas de la Sierra, el hombre es una delicada com-
binación de elementos diversos y complementarios, de sustancias y
de fuerzas sujetas a numerosas influencias externas, de cuyo frágil
equilibrio dependen la vida y las modalidades en que ésta se manifies-
ta. El pensamiento nahua no permite efectuar una distinción neta en-
tre cuerpo y alma del tipo de la enunciada por la doctrina católica
sobre la base de la división tomista entre materia y espíritu. Para él,
el organismo está compuesto de partes cuya sustancia material se
confunde con la fuerza espiritual que las anima, como se hace eviden-
te, por ejemplo, en el hecho de que un solo término, yolo, indica tan-
to el músculo cardiaco como la energía que su movimiento asegura
al individuo, identificada con el alma inmortal que sobrevive a la
disolución del cuerpo después del deceso.

Pero la energía que da vida al hombre no se puede reducir a una
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única fuerza espiritual, ni deriva y depende de una sola fuente divi-
na, sino que se descompone en una pluralidad de formas perfecta-
mente identificables, que en otra parte (Signorini y Lupo, 1989,
p. 37) hemos llamado «componentes espirituales- o, tomando en
préstamo una expresión feliz de López Austin (1984, I, p. 221), -enti-
dades anímicas-. Se trata precisamente de entidades diversas, dota-
das cada una de identidad propia y con propiedades precisas en
relación con el funcionamiento del organismo.

La principal de ellas, el yolo, es una e indivisible, inmortal e
inseparable del cuerpo hasta la muerte, y está estrechamente ligada
con las facultades racionales y la emotividad. Junto con ella, se cree
que las personas están dotadas en diversa medida también de otras
dos entidades anímicas indisolublemente ligadas entre sí, ambas
divisibles en varias partes, que hacen que el individuo participe en
el flujo de fuerzas opuestas y complementarias que animan el cosmos.
Más que de dos componentes distintos se podría hablar de un binomio
anímico, con valencias contrapuestas, que determina el tempera-
mento, la fuerza física y espiritual y, en última instancia, el destino
de los individuos. Uno delos polos es frío, oscuro, nocturno y vincu-
lado con las fuerzas telúricas; a él corresponde la entidad anímica
conocida como ecahuil /sombra/, que es concebida como antropomór-
fica e interna al hombre, aunque puede separarse de él en caso de
sueños o emociones fuertes.

Al otro polo, cálido, luminoso, diurno y claramente vinculado con
las fuerzas celestiales, pertenece la otra entidad, que lleva el nombre
de tonal, término que en el dialecto de Yancuictlalpan indica el sol
y que desciende directamente del náhuatl clásico tonalli, que indica-
ba justamente la dotación anímica que los dioses otorgaban a los
mortales. Pero el tonal actual es concebido como una esencia espi-
ritual que adopta un aspecto zoomorfo y es exterior al individuo, al
cual está unida por un vínculo de -=cnesencia espiritual- (Hermitte,
1970), por el cual todo lo que le ocurre a uno repercute automáti-
camente sobre el otro y viceversa. El tonal y el ecahuil son para el
hombre a la vez fuente de energía y talón de Aquiles, puesto que se
cree que pueden perderse, dañarse e incluso destruirse, con conse-
cuencias catastróficas para la salud de su contraparte humanaf'

Í' Un examen más profundo de las creencias referentes a las varias entidades anímicas que
los nahuas se atribuyen puede verse en Signorini y Lupo (1988, 1989).
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Estos dos últimos componentes espirituales, únicos vulnerables
y perecederos, pueden ser afectados tanto por seres humanos movi-
dos por hostilidad motivada por distintas causas, como por seres
extrahumanos constitucional u ocasionalmente malévolos, o final-
mente por las divinidades mismas, movidas por el deseo de justicia,
por el resentimiento personal o incluso por el simple apetito de las
energías que otorgan al hombre y de las que periódicamente exigen
una restitución siquiera parcial.

Los dos textos que siguen tienen por objeto precisamente el diag-
nóstico y el tratamiento de los males que, por interesar a las entidades
anímicas, no pueden ser enfrentados simplemente en el plano far-
macológico y por lo tanto requieren la intervención resolutiva de un
especialista y la ejecución de actos y discursos rituales apropiadosf
Las dos principales afecciones de este tipo toman su nombre de las
causas que las originan, y se supone que se refieren a dos procesos
etiológicos distintos, aunque a menudo relacionados: la que trataré
en detalle es el nemouhtil /susto/, llamado así porque se cree que es
generado por un gran susto que provoca la pérdida del ecahuil o de
una de sus partes, y por consiguiente una peligrosa disminución
de las reservas y defensas anímicas de la persona. El tratamiento
consiste por lo tanto en la recuperación del componente espiritual
perdido y en su reintroducción en el cuerpo que ha sido privado de
él (véase Signorini y Lupo, 1989, pp. 113-136).

Una segunda afección, más peligrosa, que a menudo se vincula
etiológicamente con la primera, es el ehecat /viento, aire/ “espíritu”,
que se considera provocado por la penetración en el cuerpo -debi-
litado e indefenso por la pérdida del ecahuil como consecuencia de
un susto- de un fluido patógeno de índole etérea, llamado justamen-
te ehecat (pl. ehecame). Este nombre genérico, al que se agrega a
veces la calificación de amo cuali ehecat /viento no bueno/ “espíritu
malvado, demoniaco', cubre toda una vasta serie de entidades y

7 La medicina tradicional nahua reconoce y enfrenta una gran variedad de categorías
diagnósticas, la mayor parte de las cuales se explican en términos de una etiología -naturalista-
(Foster y Anderson, 1978, p. 53) y reciben por lo tanto un tratamiento predominantemente
farmacológico, basado en los ricos y elaborados conocimientos empíricos en torno a la flora
de la región. Las pocas enfermedades cuya interpretación etiológica es -personalista- (ibid.)
-es decir, que se creen causadas por la -intervención activa e intencional de un ser sensato-
(ibid.)- se enfrentan con procedimientos de tipo principalmente ritual, aun cuando tampoco
se pasa por alto el componente farmacológico.
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fuerzas extrahumanas que circulan por el mundo amenazando seria-
mente la integridad de las personas. Los ehecame pueden ser emana-
ciones de las fuerzas del Mal, espíritus señores del lugar, ánimas de
difuntos o proyecciones extracorporales de brujos; según el caso, su
intrusión en el cuerpo de la víctima puede ser intencional o no, espon-
tánea o dirigida, pero no dejará de producir efectos devastadores in-
mediatos, precisamente por su naturaleza de fluidos pertenecientes
a otra dimensión distinta de la humana, capaces de trastornar en for-
ma irremediable los equilibrios energéticos en que se basa la vida
(véase Signorini y Lupo, 1992). La terapia, a la que no haré más que
aludir, consiste por lo tanto en la remoción de la entidad patógena
que se ha introducido en el organismo y en suministrar al enfermo
sustancias -materiales e inmateriales- capaces de recrear el equi-
librio subvertido (véase Signorini y Lupo, 1989, pp. 136-157).

Para poder emprender la terapia adecuada, el tapahtihque nece-
sita disponer de elementos que le permitan identificar las causas
últimas del padecimiento físico del enfermo; esto significa -de acuerdo
con el sistema médico tradicional nahua- no limitarse a observar los
síntomas exteriores del mal, sino interpretar una serie de signos cuya
naturaleza puede ser extremadamente variada y que con frecuencia
son enviados por las divinidades en respuesta a los pedidos del tera-
peuta, de los cuales se extraerán las conclusiones diagnósticas nece-
_sarias para encaminar el tratamiento (véase Signorini y Lupo, 1989,
pp. 121-124-, 145-14-8). Saber “leer” los variadísimos mensajes que lo
sobrenatural envía constantemente a los hombres es un don esencial
para ejercer la profesión de ritualista:

Tedlock ( 1983, p. 132) observa que los adivinos-curanderos quichés
de Guatemala «son semióticos de profesión; parten de signos (etal),
en este caso signos que adoptan formas distintas de la palabra hablada,
y tratan de llegar a una “lectura”, como diríamos nosotros, o “ubixic”
“su-ser-dicho” o “un anuncio”, según se dice en lengua quiché-. En
el comentario a la súplica siguiente veremos que también la peculiar
forma de adivinación diagnóstica realizada por el tapahtihque M.C .
no es otra cosa que «epistemología aplicada- (Tedlock, 1982, p. 171).
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5.1.1. Invocación para el diagnóstico

Dios Nuestro Señor,
Dios Nuestro Señor,

axcan itech nehin tonal
ahora en este día

nimitztatauhtiti,
te voy a suplicar,

nimitztahtaniliti,
te voy a rogar,

nimitztatzintoquiti
te voy a preguntar.

Tehhuatzin monahuac
.lunto a Ti

yetoc presente nehin moconetzin,
está presente este hijito tuyo,

tehhuatzin yetoc presente nehin mopilitzin.
(junto a) Ti está presente este niñito tuyo.

Yeh quipiya problema
Él tiene un problema

itech ne nicalihtic.
allá en su casa.

Yeh quipiya problema
Él tiene un problema

itech ne niecahuiltzin.
allá en su sombrita [casa].

¿Cani hualehua, cani hualquiza?
¿De dónde viene, de dónde sale?

Tehhuatzin timomacaz cuenta,
Tú te darás cuenta,

tehhuatzin ticmatiz
Tú sabrás

cani hualquiza nehin cocoliz,
de dónde sale esta enfermedad,

cani hualquiza nehin chahuiz.
de dónde sale este mal.

Xa ce nexicol teiza quichihuilihtoc nococoxcauh,
Quizás un envidioso le está haciendo algo a mi enfermo,
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xa ce nexicol teiza quichihuilihtoc nofamiliar.
quizás un envidioso le está haciendo algo a mi familiar.

lca nehon
Por eso

nican nimitztatauhtia itech nehin hora.
a uí te su lico en esta hora.P

Sol divino,
sol hermoso,
casto rey
de mil colores,
eres tú quien [¿ilumina?]
la vida y el campo en las flores.

Xicadivinaro nehin Alejandro.
Adivina (qué tiene) este Alejandro.

¿Toni quitequipachoa?
¿Qué cosa lo preocupa?

¿Toni chahuiz quipiya?
¿Qué mal tiene?

¿Toni cocoliz quipiya?
¿Qué enfermedad tiene?

¡Xicadivinarocanl
¡Adivínenlo!

Namehhuan mozta nantechtahuiliah,
Ustedes cada día nos iluminan,

tehhuatzin tonaltzin,
Tú Sol,

tehhuatzin toxochitzin,
Tú nuestra florecita,

mozta,
cada día,

tayohua, taneci,
de noche, de día,

itech nepantah tonal titechtahuilia.
al mediodía nos iluminas.

Huan canachi Ängeles,
Y cuantos Angeles (hay),
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mahtactiomeyi mil Ängeles Serafines,
trece mil Angeles Serafines,

mahtactiomeyi mil Ángeles Sebastianes,
trece mil Angeles Sebastianes,

mahtactiomeyi mil Ángeles Patriarcas,
trece mil Angeles Patriarcas,

mahtactiomeyi mil Ängeles Apóstoles,
trece mil Angeles Apóstoles,

mah quimalacachotih
que giren alrededor

ne cocoxque.
de ese enfermo.

Mah quitatih.
Que vayan a verlo.

¿Toni quitequipacho?
¿Qué cosa lo preocupa?

¿Toni quipasaron?
¿Qué le pasa?

Xa no momouhtihtoc,
Tal vez está también asustado,

o xa nexicol cocoliz quipiya.
o tal vez tiene una enfermedad de envidia [hechizo]

lea nehon nitahtani
Por eso ruego

itech nehin tonal, itech nehin hora.
en este día, en esta hora.

Huan xichualcuitih
Y traigan (ustedes aquí)

niecahuil.
su sombra [entidad anímica].

Xinechhualmalacachohuilitih nisombra,
Váyanme a girar alrededor de su sombra,

para nican nimomaca cuenta
para que aquí (yo) me dé cuenta

toni quipiya.
de lo que tiene. '

[Un Padrenuestro, una Salve, un Cloria.]
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s. 1.1.1. coMsN'rAa|o A LA 1NvocAc1óN PARA EL D1AcNosT|co

Este texto fue recitado a pedido el 3 de diciembre de 1988 por el
tapahtihque M.C ., el mismo a quien se debe la súplica por la lluvia
examinada más adelante (véase 5.3.6.) y dos largos textos contra el
nemouhtil y el ehecat ya publicados y comentados en otra parte (Sig-
norini y Lupo, 1989, pp. 204-288).” El curandero imagina que tiene
que descubrir el mal de que sufre un niño, al que casualmente da el
nombre del etnógrafo. A continuación se presenta -tomándola de
la obra de Andrews y l-lassig sobre los “conjuros” recogidos por Ruiz
de Alarcón (1984-, pp. 260 y ss.)- una esquematización de las coor-
denadas del texto:

Orador: el terapeuta.
Destinatario: Dios, el sol (Cristo) y la luna (la Virgen), los ángeles

(las estrellas).
Antagonista: la persona o entidad extrahumana que ha causado la

enfermedad.
Cliente: el niño enfermo.
Hora: cualquiera.
Lugar: frente al altar doméstico del orador, en presencia de

los parientes del enfermo (ausente), que han traído la
veladora de cera con que operar.

Intención: conseguir que las divinidades invocadas traigan fren-
te al terapeuta el ecahuil del enfermo y revelen lo que
saben sobre su mal.

Objetivo final: conocer las causas de la enfermedad.

Para que esta invocación nos permita extraer de ella todas las infor-
maciones que contiene, es preciso colocarla en el contexto ritual en
que fue pronunciada (operación que por lo demás será necesaria para
todos los textos que se examinarán a continuación). Por lo tanto es
necesario decir ante todo que, para poder instaurar eficazmente la
comunicación con lo sobrenatural concerniente a los padecimientos

3 En este estudio he preferido recurrir al texto de otro especialista para ilustrar el trata-
miento del nemouhtil. tanto para ofrecer una prueba concreta de la variabilidad de las moda-
lidades operativas y expresivas utilizadas por los ritualistas nahuas como para ampliar el
abanico de elementos de comparación disponibles.



l20 La tierra nos escucha

del enfermo, los tapahtiani nahuas suelen proveerse (actuando per-
sonalmente, o más a menudo por medio de terceros) de una vela o
veladora que haya sido pasada varias veces por sobre el cuerpo del
enfermo (procedimiento conocido como “limpia”). De ese modo
disponen de un instrumento ritual que según se cree ha absorbido
parte de la esencia del paciente, y por lo tanto puede representarlo
en el curso del rito. Explica el propio M.C.:

Claro, tú tienes un olor. Te estoy limpiando [con la veladora], el olor
se va quedando en la veladora. Se va quedando todo sabor. Como estás
de enfermo, o qué tal si ya estás agonizando, claro, como estás sus-
pirando, el olor se queda todo en la veladora; el olor de tu cuerpo, de
tu cutis. Entonces ya se ve aquí [en la veladora], como si tú te hubieras
venido. Tiene fuerza la veladora; como es pegajoso, se le queda el olor,
no lo suelta. Como, claro, agarras una flor que tenga olor bonito,
claro, y te empiezas a untar: claro, todo el sabor de la flor se te queda
a ti. Vas por ahí, vas oliendo de esa flor; así es la veladora. Entonces
la persona, si conoce de todo, como nosotros [los tapahtiani[ conoce-
mos del espíritu, entonces [dice[: -Vienes oliendo, ¿te estabas
embarrando flor de rosa? llueles a rosa. Éste es flor de rosa que traes,
o flor de naranja... o de tabaco más bien.- En la veladora sí, ahí se ve.

Las informaciones que esta breve explicación proporciona en forma
explícita e implícita constituyen un excelente instrumento para pene-
trar en los repliegues del pensamiento cosmológico nahua, puesto
que tocan una serie de temas y de símbolos que volveremos a encon-
trar con frecuencia al proseguir con este estudio. Ante todo es impor-
tante destacar la asociación, no puramente metafórica, entre el olor
de las cosas (o mejor dicho de ciertas cosas, como personas, flores,
tabaco) y su esencia más íntima. El tapahtihqueM.C . explica que, al
pasar la veladora por sobre el cuerpo dela persona enferma, ésta deja
aprisionada en la cera una parte de sí, más aún si, suspirando, irradia
su aliento alrededor. El olor (o el «sabor-, como él dice) así capturado
posee, o más bien es, parte de la identidad del enfermo, al punto de
poder sustituirlo en el rito diagnóstico, «como si hubiera venido en
persona».

Esto es posible en razón de la creencia de que seres y cosas
participan en diversa medida de las fuerzas de origen divino que
circulan por el cosmos: la principal de tales fuerzas es la calórico-
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lumínica irradiada por el sol,° conocida antiguamente como tonalli
(López Austin, 1984-, 1, p. 223; Il, p. 299) y llamada hoy tonal. Si bien
se considera que los hombres están dotados de un alma compuesta
por dos elementos, cuya parte más fuerte es el tonal en su forma de
alter ego animal (véase Signorini y Lupo, 1989, pp. 75-77), también
se cree que tienen tonal (en el sentido de una energía radiante
“caliente”) cosas aparentemente inanimadas, como las flores, las
plantas y ciertos objetos y sustancias. Esta fuerza es identificada con
el olor, el color y el brillo, y no hay que sorprenderse si se consideran
dotados de esas cualidades todos los objetos utilizados en los ritos
dirigidos a las divinidades: flores, copal, cirios y veladoras . La veladora
misma, al estar compuesta de una sustancia considerada “caliente”
como la cera, y que irradia luz y calor, es considerada el símbolo del
alma humana, juntamente con la vela.'°

Los tapahtiani, que en virtud de su experiencia y sobre todo de
la investidura divina -conocen [las cosas] del espíritu-, se sirven
de la veladora, dotada de “fuerza” suficiente para conservar la impron-
ta anímica del enfermo, para entrar en místico contacto con la
divinidad y hacer que ésta les comunique las causas de la enferme-
dad, por medio de un lenguaje esotérico de signos no verbales: imá-
genes oníricas, visiones, respuestas oraculares, augurios, etcétera.
Antiguamente los terapeutas nahuas realizaban principalmente dos
formas de adivinación médica: en una se medía con la palma de la
mano el largo del antebrazo del paciente y del hecho de que sus dedos
concordaran o no con los del terapeuta se deducía la gravedad y las
causas del mal (Ruiz de Alarcón, 1892, pp. 187- 191; Serna, 1892, pp.

'l En los sistemas cosmológicos prehispánicas del altiplano central, tales fuerzas podían
reducirse a dos complejos simbólicos opuestos y complementarios: el de la energía caliente,
seca, luminosa y celestial y el de la energía fría, húmeda, oscura y telúrica, representados por
los dioses cuyos templos apareados dominaban la cima de la gran pirámide de México-
Tcnochtitlan, respectivamente lluitzilopochtli y Tláloc (véase Soustelle, 1940: Caso, 1973;
Nicholson, 1971; Carrasco, 1976, pp. 235-257; López Austin, 1984, 1, pp. 58-98). Con esa
biparlición se relaciona sin duda una de las más debatidas características del pensamiento
cosmológico mesoamericano: la atribución a casi todos los elementos de una naturaleza
“caliente” o “fría”, efectuada no tanto por su temperatura real sino por su proximidad
(espacial, morfológica, cromática, etcétera) a los dos complejos simbólicos mencionados. Para
seguir el desarrollo del ya largo debate acerca del origen autóctono o europeo de esa reparti-
ción, véase Foster ( 1953), López Austin (1975, pp. l6-31; 1984, l, pp. 303-318) y Signorini (1989).

"l La represent ación del alma como una vela es un elemento de clara derivación europea,
vinculado con el rito bautismal; en Mesoamérica, sin embargo, se ha enriquecido con nuevos
valores simbólicos (véase Signorini y Lupo, 1989, pp. 4-8-49).
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399-4-04-; López Austin, 1967, p. 103); la otra consistía en arrojar
granos de maíz al suelo, sobre un paño o en una vasija llena de agua,
y deducir auspicios de las posiciones que adoptaban al caer (Garibay,
194-7, p. 24-0; Motolinía, 1985, p. 258; Ruiz de Alarcón, 1892, pp. 193-
194-:, López Austin, 1967, p. 104). Esta última forma de adivinación
es practicada hasta hoy por los nahuas de la Sierra, aunque no por
los tres ritualistas con quienes trabajé. Éstos se basan en sueños, en
apariciones de animales (véase Robinson, 1961, pp. 34-8-350) o en el
comportamiento de la llama o de la cera fundida de la veladora, como
en el caso justamente de M.C . Así, las facultades de los tapahtiani se
despliegan en la descodificación de los signos que las divinidades
invocadas deciden darles.

En el caso de nuestra súplica, el orador reza ante su propio altar
doméstico, adornado con flores, velas y veladoras, sobre el cual están
dispuestas las imágenes sagradas de los santos de los que es particu-
larmente devoto: San Miguel, Santiago, San Martín de Porres (patro-
no delos curanderos), así como una estatua de madera del niño Jesús.
A su lado supone que están los padres del niño enfermo, que le han
llevado la veladora previamente pasada sobre el cuerpo del paciente.
Es ésta la única fase terapéutica a la que M.C. permite que asistan
extraños, con el fin de demostrar a sus clientes que sus métodos son
correctos: «Yo quiero al público que lo vean cómo trabajo. Yo quiero
presentarme a las personas. Si no van a decir que los estoy engañan-
do.- El riesgo, para quien afirma saber curar los males que afectan
los componentes espirituales del hombre, es siempre el de ser acusa-
do de brujería; es decir, de saber deshacer un hechizo porque es capaz
de hacerlo, o bien de alcanzar determinados resultados gracias a la
ayuda de las fuerzas del Mal. El carácter público de las fases iniciales
del procedimiento terapéutico es para M.C . el mejor desmentido a
ese tipo de acusaciones. En la prosecución de sus actividades ritua-
les, sin embargo, opera en la soledad más absoluta, igual que sus
colegas: -Después, se necesita que esté silencio, que no chiste pero
nada, ni totole, ni pájaro.-

La súplica se abre pues con la invocación a Dios (v. l), primero
y principal de sus destinatarios, a la que siguen la ubicación tempo-
ral de la acción ritual (v. 2) y la identificación del paciente (vv.
Al recordar cristianamente la paternidad espiritual de Dios para con
su criatura, el tapahtihque insiste en la presencia de ésta en el rito
diagnóstico, por medio de la veladora: -Está presente el enfermo:
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aunque no sea el enfermo, pero la veladora lo trae presente como si
hubiera venido el enfermo. Está presente en el altar. Pero Dios está
ahí también El. Cuando está uno rezando, el Dios está ahí con no-
sotros.- En el espacio sagrado dedicado a la acción ritual, el altar, la
interacción- entre el hombre y -Dios se -hace a través de objetos que
están impregnados de la esencia de lo que representan: las imágenes
sagradas, al menos en el momento de la oración, tienen en sí la
presencia de las entidades divinas a las que corresponden, igual que
la veladora no se limita a simbolizar sino que es concretamente la
persona por la cual se reza.

Sigue la fase de la descripción de la situación del enfermo (vv. 9-
19), del que obviamente se sabe sólo que sufre, ignorándose las causas
de su sufrimiento. Obsérvese que a esta altura el enfermo es ubicado
en su situación espacial real, es decir, en la vivienda donde yace
enfermo (llamada «sombra-, pero que no debe ser confundida con el
er-nhuil, entidad anímica), y no ya en el altar del terapeuta: el que de
veras sufre es el niño de carne y hueso (con suyolo “alma-corazón”),
y no su impronta espiritual conservada en la veladora. ¿Quién mejor
que el Omnisciente podrá conocer las causas de su mal, sobre las cua-
les los hombres se interrogan en vano? El orador, por su parte, ade-
lanta la hipótesis de que la enfermedad puede deberse a la envidia,
y por lo tanto tratarse de un maleficio (vv. 18- 19). Al hacerlo se vincula
verbalmente con su paciente, proclamando que tiene con él un ima-
ginario vínculo familiar: -Todos somos [los] mismos. Somos [la] misma
sangre. Todos somos hermanos. El que no es nuestro hermano [es]
el que camina con cuatro pies. Pero lo que es cristiano...-

A esa altura de la súplica, M.C. opera un aparente cambio de
destinatario, entonando una breve y mutilada letanía al sol en espa-
ñol (vv. 22-27), que dice haber aprendido del totonaco que fue su
“maestro” en Espinal (véase 3.3.l.l.). Es inmediatamente evidente
-aun sin haber podido descubrir la fuente del texto y aun antes de
obtener la confirmación explícita del interesado- que el -casto rey-
solar no es otro que Jesucristo: sólo que lo que en la intención del
ignoto autor de los versos se configuraba como una simple metáfo-
ra astral de la misión “iluminadora” del Salvador se convierte, en
el pensamiento del ritualista nahua, en identificación total. A él de-
bo también una versión moderna ejemplarmente sincrética del mi-
to azteca de la creación del sol y de la luna, en que el dios buboso
Nanahuatzin que se arrojaba al fuego transformándose en el astro
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diurno se convierte aquí en el -huérfano-“ Manuel (nombre profético
del Mesías [véase Isaías, 7: 14-, 8:8]), que después de la metamorfosis
ígnea va a (re)surgir -en Jerusalén, allá donde está el sol-.'2 Por otra
parte, la propia tradición iconográfica cristiana -a partir de las
aureolas, hostias y custodias radiantes- favorece este tipo de identifi-
cación, muy difundida en toda Mesoamérica (véase, entre otros, Re-
yes García, 1960; Gossen, 1979).

Sin embargo, al invocar el -sol divino- M.C . no intenta únicamen-
te pedir ayuda al Salvador cristiano, indudablemente el más podero-
so de los defensores celestiales del hombre, sino también dirigirse al
sol propiamente dicho, ojo fulgurante y omnividente de Dios. Su
comentario es claro:

El sol es el que nos alumbra, él es el que nos alucina, todo. Y es bonito,
de distintos colores, porque tiene muchos rayos... Él nos ve a todos,
él [es] como si fuera un ojo de Nuestro Señor Jesucristo, Nuestro
Padre, Nuestro Santo Padre. Como si fuera su ojote, que pone grandes
sus ojos. Claro, es como si fuéramos rodeados aquí. Y sí, [Cristo] está
viendo quién te está cachando, quién nomás te está malmirando. Eso
es, por eso lo llama uno.

Desde lo alto de su cotidiana parábola celeste, Cristo-sol lo ve todo,
y por lo tanto está en condiciones de -adivinar- qué es lo que aflige
al enfermo (vv. 28-31), para después comunicárselo al ritualista. La in-
vitación se formula en plural (v. 32), incluyendo además del sol a los
demás astros que surcan el cielo en su ausencia: primero la luna y des-
pués las estrellas. Si bien no nombra abiertamente a la luna, la forma
plural y la afirmación de que -ellos- alumbran a los humanos -noche
y día- disipan cualquier duda al respecto. Especialmente porque el
propio informante ratifica esta interpretación:

ll En este contexto se entiende por “huérfano” (icnot) un individuo cuyo padre se desco-
noce, condición en la que caen tanto el dios solar azteca lluitzilopochtli como Cristo, ambos
concebidos milagrosamente por mujeres que no habían tenido relaciones sexuales (véase
Sahagún, 1974- 1982, 3, pp. l-5:, 1985, pp. 191-192; -Historia de los mexicanos por sus pinturas-,
1985, p. 43).

I
ø12 Jerusalen, en el oriente, es el punto donde se cree que asoma el sol cada día. lle exa

minado los aspectos sincréticos de este mito en una comunicación al XVI Congreso de la
lnternational Association for the History of Religious (Lupo, l99lc).
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Porque la luna nos alumbra. También son los mismos que nos alum-
bran. De noche nos alumbra la luna. Pero de todos modos son los
mismos: en la misma lumbre pasaron... por eso son los mismos.

Aquí tenemos pues de vuelta el mito cosmogónico azteca, en que sol
y luna, para ascender al cielo como astros, tuvieron que inmolarse
en las llamas y la luna, que por miedo se arrojó a la hoguera en
segundo lugar, la encontró ya enfriada por el pasaje del sol y adquirió
menor luminosidad (Velázquez, 1975, pp. 121-122; Sahagún, 1974-
1982, 7, pp. 4-7: 1985, pp. 432-434). Sin embargo, los dos han tomado
de la misma fuente su divina energía, que brindan a los hombres en
momentos y en medidas distintos, pero desempeñando la misma fun-
ción vivificadora del cosmos. Obsérvese entre otras cosas la persisten-
cia en el tiempo de la metáfora floral para el sol (y para la radiación
ígnea en general; véase v. 35), de la que pueden encontrarse rastros
desde la época prehispánica” y que todavía tiene amplio uso en los
textos rituales de la Sierra (véase infra, 5.2.2.).

A esta altura, para no pasar por alto a ninguna de las entidades
extrahumanas que según se cree observan desde lo alto del cielo las
humanas vicisitudes, el orador invoca al poderoso ejército de los
ángeles, que subdivide en cuatro grupos tan nutridos como fantasiosos
(v v. 39-43): sus nombres se inspiran libremente en “clases” de perso-
najes bíblicos (apóstoles y patriarcas), o derivan de la semejanza entre
nombres (Serafín = Sebastián). En este contexto, los ángeles repre-
sentan a las estrellas del cielo, que en los ritos terapéuticos totonacas
-que ciertamente han influido en M.C .- asumen una importancia
primordial (lchon, 1973, p. lll).

Por lo que se refiere al número de los ángeles invocados, indica
la muchedumbre, y constituye un ejemplo de lo que podría llamar
“sincretismo ar itmético”, en que coexisten las modalidades de repre-
sentación numérica del concepto de gran cantidad, o de totalidad,
pertenecientes a las dos culturas que entraron en contacto. El uso de
los millares para indicar una abundancia imposible de cuantificar
con exactitud fue introducido por los europeos con el sistema deci-
mal. Al simbolismo numerológico prehispánico pertenece en cambio

'3 El antiguo glifo maya del sol (kin) -parece, y muy probablemente representa, una flor
de cuatro pétalos-, posiblemente de Plumeria (Thompson, 1971, p. 142); en cuanto a los veinte
signos calendáricos, -el equivalente mexica de Ahau, el día [maya] del dios solar, es xochitl-
(that).
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el trece (trece eran en efecto los números que, combinados con veinte
signos, daban vida al calendario ritual mesoamericano [véase Caso,
1967; Carrasco, 1976, pp. 257-281]): multiplicando esta cifra por los
cuatro signos que designaban los años (conejo, caña, pedemal y casa,
asociados cada uno de ellos con un rumbo cardinal), se alcanzaba el
llamado nexiuhilpiliztli /atadura de los años/, es decir, el cierre del
ciclo calendárico “perfecto” de 52 años (Durán, 1967, 1, p. 221). Éste
era la unidad cronológica más grande que a un hombre era dado
presenciar durante su vida, y no sin razón algunos estudiosos han
llamado -siglo- a ese periodo (Soustelle, 1940, p. 80; León-Portilla,
1983, p. 115). Volviendo al texto, no es difícil intuir de dónde provie-
nen los cuatro grupos de trece mil ángeles (¿uno por cada rumbo del
espacio? M.C. no lo dice expresamente, pero las creencias astrales de
los totonacas lo hacen suponer [lchon, 1973, pp. lll-119]): sumados
todos, dan la cifra “innumerable” (según el simbolismo decimal
europeo) y “perfecta” (de acuerdo con el vigesimal prehispánico) de
52 000, es decir -todas las estrellas. Sí, son los angelitos, las estrellas
son los ángeles. No hay otra persona más que ellos-.

A los ángeles, que por ser estrellas lo ven todo desde lo alto del
cielo, se les pide que -giren alrededor- del enfermo para descubrir
lo que lo aflige (vv. 44-48). En efecto, el movimiento circular (expre-
sado en las súplicas por los verbos malacachoa y yehualoa) es el
propio de las divinidades, en primer término el sol; también éste es
un concepto que deriva directamente del pensamiento cosmológico
nahua prehispánico, según el cual las fuerzas divinas que circulaban
entre los tres planos del cosmos seguían un movimiento en espiral,
representado pictográficamente por dos -largas bandas helicoidales
trenzadas (el malinalli)- (López Austin, 1984, 1, pp. 66-67). Ese mo-
vimiento además sirve a los ángeles (y en otro lugar a los santos [véase
Signorini y Lupo, 1989, pp. 218-224, 238-240]) para encontrar y
recuperar el ecahuil del paciente, en caso de que la enfermedad de-
rive de un susto que haya causado su pérdida.

Las únicas dos hipótesis diagnósticas propuestas por el rezador
(vv. 49-50) incluyen en efecto el nemouhtil /susto/, es decir, la pérdida
traumática de parte o toda la entidad anímica que asegura a la
persona la resistencia física y espiritual, y el ehecat /viento/ “male-
ficio”, parafraseado aquí en -enfermedad de envidia-, arrojando una
clara luz sobre los sentimientos humanos que según se cree desenca-
denan la intrusión patógena de espíritus en el cuerpo. De acuerdo
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con M.C ., sin embargo, también en el segundo caso habría una inicial
pérdida del ecahuil, puesto que una persona dotada de todo el inven-
tario de sus fuerzas anímicas no estaría expuesta a los ataques de los
ehecamc.

Los envidiosos lo llevan, te llevan tu sombra: para que te enfermes
necesitan llevar tu sombra... Siempre se tiene que perder la sombra
[para enfermarse]: si no pierdes la sombra, entoncm ¿por qué te
enfermas? Que hay gentes que son fuertes [tienen ecahuil fuerte[:
ven alguna cosa, alguna sombra [°espíritu” en este caso], y no sienten
nada. No los gana el demonio, el ehecat. Siempre que pierden [el
ecahuil, los ehecame se] lo llevan, lo agarran, lo detienen. Si te aga-
rró el ehecat por ahí, viste alguna cosa y te desmayaste, ya te quitó
tu sombra ahí. Llegaste a tu casa, te trajeron, pero ya no es igual: tu
sombra está allá.

Para poder darse cuenta adecuadamente de cuál de los dos males ha
afectado a su paciente, M.C. pide que los ángeles, bajo el control de
Dios e iluminados por el sol y la luna, vayan pues -girando- en busca
del ecahuil perdido y se lo traigan, a fin de permitirle efectuar un
diagnóstico correcto (vv. 51-57). Es decir, es necesario que, en el mo-
mento exacto del desciframiento del mensaje divino en que basará su
diagnóstico, el tapahtihque disponga sobre su propio altar de todos
los componentes anímicos del paciente que el acontecimiento pató-
geno ha separado: el que ha quedado en el cuerpo sufriente, cuya
esencia está preservada en la veladora, y el sustraído en ocasión del
susto o del encuentro con el ehecat, que los ángeles irán a buscar. '4

Llegamos así al momento de la revelación diagnóstica, que en el
caso del terapeuta en cuestión asume un aspecto peculiar, aunque
inspirado por los mismos principios a que se remiten los métodos de
los demás tapahtiani. Una vez terminada la súplica, en efecto, M.C.
cierra los ojos y toma la veladora con los dedos de la mano derecha,
sin alzarla del altar sobre el cual se encuentra. A continuación dice
un Padrenuestro y una Salve en español, terminado lo cual abre

'4 El ue los án eles lleven al teatro del dia nóstico el ecahuil erdido arecería restar
U Oq g O I g I I P I Ptoda utilidad a las acciones y palabras rituales posteriores, tendientes justamente a la recupe-

ración y la reintegración al cuerpo de tal entidad anímica. Sin embargo, por contradictorio que
arezca, el ro io ta htih ue disti e netamente entre la recu eración con fines di nós-P_ P _P Pa fl _ ng" _ P _ ag

ticos y la estrictamente terapéutica, que tiene un desarrollo autónomo y se sirve de otros
intermediarios celestiales (al respecto véase Signorini y Lupo, 1989, pp. 204-246).
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súbitamente los ojos y observa el comportamiento de la llama o de la
cera de la veladora en ese preciso instante: según lo que aparezca ante
sus ojos sabrá si la aflicción de su paciente se- debe a ehecat o a
nemouhtil, y en el caso de que el mal sea ése, cuál es el tipo de susto
que ha sido causa de la pérdida delecahuil, y en consecuencia cuáles
son los seres extrahumanos a los que debe solicitar su restitución
(véase Signorini y Lupo, 1989, pp. 113-129). Las oraciones católicas
sirven para entablar el contacto místico con las divinidades invoca-
das, que así propiciadas le envían el infalible mensaje que él deberá
descifrar en los signos de la veladora:

Si no tienes nada, la llama es paradita bonita. Si juega, es mala
enfermedad [brujería]. Si prende, pero triste triste, es susto. Ahora,
si empieza a tronar, es [susto de] trueno; si empieza a dar vueltas la
llama, es la víbora; si empieza así a hacer... [dobla varias veces el dedo
índice hacia abajo], es perro; y si prende y se apaga, es el agua.

Esto quiere decir que la información contenida en la llama (o en la
cera fundida, véase Signorini y Lupo, 1989, p. 122) es suficiente para
satisfacer buena parte de la curiosidad profesional del curandero-
hermeneuta, si es correctamente descodificada: le dirá la gravedad
de la condición del paciente, el mal que padece y las causas de éste.
En el caso del nemouhtil, como veremos, es efectivamente fundamen-
tal conocer la naturaleza exacta del ser o de los elementos que han
producido el susto, y M.C . en su comentario enumera los principales,
que son precisamente el agua, el fuego (o el rayo [trueno]), el perro
y la serpiente (véase Signorini, 1932, p. 315; Signorini y Lupo, 1989,
pp. 113-115).

Aquí termina, con el recitado de un Gloria como conclusión, la
primera fase diagnóstico-interpretativa de la terapia de los “males del
alma”. En la sección siguiente nos ocuparemos de un texto pertene-
ciente a la segunda y central fase operativa.

5.1.2. Súplica contra el nemouhtil

[Hace un signo de la cruz sobre el suelo, uno sobre la veladora en-
cendida y uno sobre el vaso lleno de agua.]

Talticpactzin,
Tierra,
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talmanictzin,
Tierra llana,

talcuechactzin,
Tierra húmeda,

sagradísima tierra,
sagradísima tierra,

Antonio Martín Marqués s
Antonio Martín Marqués

huan tehhuatzin María Madre Trinidad.
y Tú María Madre Trinidad.

Nican nimitztatauhtia ica...
Aquí te suplico que...

Nican nimitztatauhtiti ica miacƒavor.
Aquí te voy a suplicar un gran favor.

Xinechnezcayotili cani mocahuac
Muéstrame dónde se ha quedado

niespíritu de nehin José Alcántara, lo
el espíritu de este José Alcántara,

cani modetenero,
dónde se ha detenido

cani moilochti,
dónde se ha demorado,

cani mocahuac.
dónde se ha quedado.

Mah amo nechtatilican itech talocan tahpiani,
Que no me lo escondan los guardianes del “talocan”,

mah amo nechtatilican itech tepeyohcal tahpiani, ns
que no me lo escondan los guardianes de las cuevas,

mah amo nechtatilican inchayohcan tepehuani,
que no me lo escondan en la morada de los señores de los cerros,

mah amo nechtatilican inchayohcan huehhueyi ahuani,
que no me lo escondan en la morada de los grandes señores de las
aguas,

mah amo nechtatilican inchayohcan huehhueyi rayohtzitzin,
que no me lo escondan en la morada de los grandes Rayos,

mah amo nechtatilican inchayohcan huehhueyi mixahuani,
que no me lo escondan en la morada de los grandes señores de la
llovizna,
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mah amo nechtatilican inchayohcan huehhueyi ehecame, 20
que no me lo escondan en la morada de los grandes vientos,

mah amo nechtatilican inchayohcan huehhueyi ticohuame,
que no me lo escondan en la morada de los grandes rayos,

mah amo nechtatilican inchayohcan huehhueyi tapetaniloyan,
que no me lo escondan en la morada de los grandes relámpagos,

mah amo nechtatilican inchayohcan huehhueyi tepeyohcal tahpiani.
que no me lo escondan en la morada de los grandes guardianes de
las cuevas.

Nimitztatauhtia ica miacfavor:
Te suplico un gran favor:

xinechmaca cuenta cani moilochti, 25
dame cuenta de dónde se ha detenido,

cani mocahuac niecahuiltzin de nehin José Alcántara.
dónde se ha quedado la Sombra de este .losé Alcántara.

Nican nimitzmacati nehin taxtahuiltzin.
unAquí te voy a dar esta pequena remuneración.

[Hace la señal de la cruz con la moneda sobre el vaso y la echa
dentro.]

Nican nimitzmactiliti nehin oraciones
Aquí te voy a presentar estas oraciones

talticpactzin de mi alma.
Tierra de mi alma.

Amo ceco ximoixquepa, xinechcaqui tein nimitztatauhtiti, su
Non voltccs la cara a otra parte, escucha lo que te voy a suplicar,

ihuan monamictzin
también tu Esposa

María Madre Trinidad.
María Madre Trinidad.

[Siete Padrcnuestros, siete Avemarías.]

Nicau nimitzmactilia nehin oraciones
Aquí te presento estas oraciones

talticpactzin de mi alma.
Tierra de mi alma.



Amo xinechmahpehua.
No me desprecies.

Xinechcaqui tein nimitztatauhtia.
Escúchame lo que te suplico.

Xinechmaca cuenta.
Dame cuenta [de dónde está].

Xinechnezcayotili cani mocahuac,
Muéstrame dónde se ha quedado,

cani moilochti
dónde se ha detenido

niecahuiltzin nehin José Alcántara.
la Sombra de este José Alcántara.

Amo nicahci.
No la encuentro.

Huehcauh ya nictemohtoc
Ya hace tiempo que la estoy buscando

huan amo nicahci.
y no la encuentro.

¿Cani mocahuac?
¿Dónde se ha quedado?

Xa itech ahueyil,
Tal vez en el [rio] Apulco,

xa itech atahuit,
tal vez en un barranco,

xa itech ohti,
tal vez en un camino,

xa itech carretera,
tal vez en una carretera,

xa itech hueyoh,

Los textos en náhuatl.

tal vez en un “camino real” [sendero importante],
xa itech hospital,

tal vez en el hospital,
ozo xa tiopan mocahuac,

o tal vez se ha quedado en la iglesia,
xa de repente itech ehecat mocahuac.

tal vez de repente se quedó en el viento.
¿Canì mocahuac?

¿Dónde se ha quedado?
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Xa inchayohcan rayohtzitzin,
Tal vez en la morada de los Rayos,

xa inchayohcan huehhueyi tepehuani.
tal vez en la morada de los grandes señores de los cerros

Mah quicahuacan.
Que [ellos] la dejen.

Nimotatauhtia ica miac favor ica nehin oraciones.
Suplico un gran favor con estas oraciones.

Mah amo nechcuilican,
Que no me la quiten,

mah amo quitatican.
que no la escondan.

Nehhua nitahtani ica miacƒavor huan ica nehin oraciones.
Yo pido un gran favor con estas oraciones.

Tehhua talticpactzin
Tú Tierra

xinechcaqui.
escúchame.

Nimitztatauhtia ica nochinfiierzas de noyolo.
Te suplico con todas las fuerzas de mi corazón.

Ica nochin fuerzas de noalma nimitztatauhtia
Con todas las fuerzas de mi alma te suplico

para xicnexti cani mocahuac,
para que reveles dónde se quedó,

cani moilochti nehin José Alcántara.
dónde se detuvo este José Alcántara.

Huan tehhuatzin,
Y Tú,

Señor San Miguel Arcángel,
Señor San Miguel Arcángel,

San Gabriel Arcángel,
San Gabriel Arcángel,

San Cristóbal,
San Cristóbal,

San Rafael,
San Rafael,

San Gabriel,
San Gabriel,
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Santo Ángel de María,
Santo ángel de María,

Santo Ángel de nuestra guarda.
Santo ángel de nuestra guarda.

Tehhua namehhuan xicuitih, xicmalacachotih, xicualcuitih cani
mocahuac, vs

Tú, ustedes, vayan a buscarlo, vayan a darle vueltas alrededor,
vengan a traerlo (de) donde se quedó,

cani moilochti.
(de) donde se detuvo.

Xa itech ehecatzin,
Tal vez en el Viento,

xa itech hueyiat,
tal vez en un río,

xa itech ameyal,
tal vez en un manantial,

xa itech aichhual, ao
tal vez en un pozo,

xa itech tanque de at,
tal vez en un tanque de agua,

xa itech atecomit,
tal vez en una cisterna,

o xa calihtic mocahuac,
o tal vez se quedó en la casa,

xa itech talticpactzin,
tal vez en la Tierra,

xa itech ehecatzin. ss
tal vez en el Viento.

¿Cani momouhti?
¿Dónde se asustó?

¿Cani mocahuac niespíritu
¿Dónde se quedó el espíritu

nehin José Alcántara?
de este José Alcántara?

¡Namehhuan xichualmalacachotihl
¡Ustedes, vengan a dar vueltas!

¡Namehhuan xichualcuitih! 90
¡Ustedes, vengan a traerlo!
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¡Xiquehcoltican nican!
¡Háganlo llegar aquí!
Nican nicnotza,

Aquí lo llamo,
nican nicnequi niquitaz,

aquí quiero verlo,
porque quitemoah nifamiliares,

porque lo buscan sus familiares,
quinotzah, quitemoah,

lo llaman, lo buscan,
quinequih quitazqueh.

quieren verlo.
Porque moahci mal yequintzin itech nehin cocoliz.

Porque se encuentra mal ahora en esta enfermedad
Ica yon nimotatauhtia:

Por eso suplico:
¡xinechnezcayotili huan xinechmactilil

¡muéstramelo y preséntamelo!
¡Amo xictati,

¡No lo escondas,
amo xinechcahcayahua!

no me engañesl
¡Xinechmactili!

¡Preséntamelo!
Tehhua ticmattoc cuali cani mocahuac,

Tú sabes bien dónde se ha quedado,
tehhua moixcotzinco moilochti nehin cristiano.

delante de Ti se detuvo este cristiano.
Tehhua xinechilhui cani mocahuac,

Tú dime dónde se quedó,
huan ompa nitanotzati,

y allí voy a llamar,
ompa nicnotzati.

allí voy a llamarlo.
Como itech atzin, ompa nicnotzati.

Si (está) en el Agua, allí voy a llamarlo.
Axcan tehhua, Señor Santiago Apóstol,

Y ahora tú, Señor Santiago Apóstol,
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San Pedro, San Andrés, Señor San Juan. no
San Pedro, San Andrés, Señor San Juan.

Namehhuan que cuali nanquicruzarohqueh
Ustedes que cruzaron fácilmente

chicome mares cuando ihuan nanenqueh in Jesús.
siete mares cuando anduvieron junto con Jesús.

¡Namehhuan xichualcuitih, xictemotih
¡Ustedes tráiganlo (aquí), búsquenlo

cani mocahuac!
donde se quedó!

Xa itech ehecat, us
Tal vez en el viento,

xa itech chicome mar.
tal vez en los siete mares.

Xictemotih.
Búsquenlo.

Xichualcuitih.
Tráiganlo (aquí).

Xicmahchanatih. Xiquixtitih.
Tráiganlo de la mano. Libérenlo.

Xichualcuican nican itech nehin 120
Tráiganlo aquí en esta

atzin nicnotza.
Agua (en que) lo llamo.

[Toma el vaso de agua con la moneda adentro, le acerca los labios
y llama el nombre del paciente.]

¡José Alcántara!

[Sopla en el vaso.]

¡José Alcántara!

[Sopla en el vaso.]

¡José Alcántara!
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[Sopla en el vaso, después lo coloca en el suelo, hace la señal de la
cruz encima y la repite sobre el suelo.]

Talticpactzin de mi alma,
Tierra de mi alma,

nican nimitzmactilia nehin oraciones.
aquí te presento estas oraciones.

Amo xiquelcahua nehin favor tein nimitztatauhtia.
No olvides este favor que te suplico.

Xinechnezcayotili cani mocahuac, 125
Muéstrame dónde se quedó,

xa itech titzin,
tal vez en el Fuego,

xa itech tixochit,
tal vez en el fogón,

xa itech at,
tal vez en el agua,

xa itech ehecat,
tal vez en el viento,

xa itech atahuit, no
tal vez en un barranco,

xa itech carretera,
tal vez en una carretera,

0 xa itech ohpitzac,
o tal vez en un sendero,

xa itech hueyoh.
tal vez en un “camino real”.

Como ompaca huin mocahuac,
Si se quedó allá,

xinechmaca cuenta, las
dame cuenta,

para ompa nitanohnotzaz.
para que allá (yo) llame.

Tazohcamatic.
Gracias.

[Concluye con la señal de la cruz.]
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5.1.2.1. COMENTARIO A LA SÚPLICA CONTRA EL NEMOUHTIL

Este texto contra el nemouhtil es el primero de los numerosos ejem-
plos que presentaré recogidos de la voz de P.Q., tapalehuihque “ayu-
dante'. Así se califica él mismo, debido a que no incluye el ehecat
entre los males que se declara dispuesto a curar y, según dice, sólo esa
competencia justifica el apelativo tapahtihque °curandero'. La súpli-
ca fue recitada el 29 de noviembre de 1988, imaginando que tenía
que curar de nemouhtil a un imaginario paciente llamado José
Alcántara. El esquema es el siguiente:

Orador: el terapeuta.
Destinatario: la Tierra, San Miguel, San Gabriel, San Cristóbal,

San Rafael, el ángel de María, el ángel de la guarda,
Santiago, San Pedro, San Andrés, San Juan.

Antagonista: IaTierra, los seres que capturaron al ecahuil, el ecahuil
perdido.

Cliente: .losé Alcántara, carente de ecahuil.
Hora: cualquiera de la noche, salvo la medianoche.
Lugar: frente al altar doméstico del terapeuta, en la soledad.
Intención: obtener la ayuda de la Tierra y demás divinidades

invocadas a fin de que muestren al terapeuta dónde
se encuentra el ecahuil perdido y convenzan a quie-
nes lo retienen de devolverlo.

Objetivo final: recuperar y reintroducir en el enfermo el ecahuil
del que ha sido privado.

La creencia en la enfermedad debida a la “pérdida de' “ma” que un
susto produce es uno de los rasgos culturales más difundidos del área
mesoamericana (Foster, 1953, p. 203), conocido por los estudiosos
con el nombre que indica esa emoción en español: “susto” (o a veces
“espanto”). Son pocas las monografías sobre los grupos indígenas o
mestizos de la región que no lo mencionan al referirse a la medicina
tradicional. En consecuencia, podemos hacer uso de una considera-
ble cantidad de descripciones de los ritos que prácticamente por
todas partes acompañan su curación, todos basados en los mismos
principios inspiradores, consistentes en la tentativa de recuperar la
esencia espiritual que se ha separado del individuo -eventualmente
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sustrayéndola a las entidades extrahumanas que se hubieran apode-
rado de ella- y reintroducirla en su lugar original.

La súplica aquí presentada es un excelente ejemplo del tipo de
textos que son parte integrante de ese rito. Se diría incluso que en ta-
les curaciones el momento verbal, siempre imprescindible en los con-
tactos rituales entre el hombre y lo sobrenatural, asume un papel de
preeminencia absoluta; ya lo advertía Ruiz de Alarcón (1392, p. 198)
en el siglo XVII cuando, al describir la terapia para la pérdida del
tonalli,'5 observaba que «cassi todo ello se reduçe a fuerza de palabras
y conjuros». Es difícil, por lo tanto, aceptar la observación de Aguirre
Beltrán (1980, p. 268), para quien «en la medicina indígena el medica-
mento, el rito y el conjuro, son elementos esenciales de la práctica má-
gica; pero el acento se pone con tal énfasis en lo que se usa, que lo que
se hace y lo que se dice pasan a un plano de segunda importancia».

Aun dentro de un panorama de creencias que se mantiene sorpren-
dentemente constante a través de los siglos y del espacio, los procedi-
mientos de P.Q. no coinciden con los del autor de la súplica preceden-
te.'° P.Q. ciertamente no renuncia a la veladora, que incluso consi-
dera «lo principal›, pero para el diagnóstico confía en los sueños, en
los que dice recibir infaliblemente de la divinidad -en un plazo
máximo de tres noches desde el inicio de la cura- mensajes que
puede descifrar con relativa facilidad (véase Signorini y Lupo, 1939,
pp. 121-124). Una vez que se ha cercìorado de que se trata de nemouhtil,
necesita conocer el tipo y el número de los sustos que han conduci-
do a la pérdida de fuerza anímica, a fin de dirigir la súplica exacta-
mente a los seres que probablemente se han apoderado del ecahuil.

Para esto, no siempre se puede confiar en el testimonio del
paciente, salvo en los raros casos en que el malestar físico se mani-
fiesta inmediatamente después de un susto real. Las más de las veces,
en cambio, el diagnóstico -que no se basa sólo en los síntomas sino
principalmente en la revelación mística- se lleva a cabo mucho

¡5 Los documentos del primer periodo colonial no mencionan el ecahuil, sino únicamente
el tonalli., al que en esa época no se le atribuía la calidad de compañero espiritual animal, que
los nahuas probablemente tomaron de las culturas del Golfo (Foster, 1944: Aguirre Beltrán,
1980, p. 105). En la actual polaridad ecahuil-tonal, sin embargo, el primero presenta gran parte
de las ca racterísticas del antiguo tonalli, entre ellas la de perderse como consecuencia de emo-
ciones Íuertes y exigir complejas prácticas rituales para su reintegración al organismo (al
respecto véase Signorini y Lupo, 1989, pp. 55-79).

lfillna súplica contra el nemouhtil tomada del repertorio de M.C . fue incluida y examinada
en Signorini y Lupo (1989, pp. 204-246).
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tiempo después del acontecimiento que según se cree los desencade-
nó, cuando todo recuerdo de él puede haberse desvanecido de la
memoria del interesado." Entonces corresponderá al tapahtihque
reconstruir, gracias a los signos que le envían sus ayudantes sobrena-
turales, las circun`stan`cias en que tuvieron lugar la emoción y la
pérdida. A la espera de que la onìromancia o las otras formas de
adivinación proporcionen una respuesta a esas preguntas, permi-
tiendo solicitar la restitución del ecahuil directamente a quien lo
tiene en su poder, el tapahtihque puede con todo iniciar la cura, con
invocaciones que cubren en general todo el arco de las posibilidades.
Al mismo tiempo pedirá a las divinidades interpeladas que revelen la
verdadera ubicación de la entidad anímica perdida. Éste es el caso
de la presente súplica, que el ritualista pronuncia conociendo con se-
guridad el tipo de mal, el nemouhtil, pero sin certeza acerca de su es-
pecie taxonómica, es decir, de si se trata de un susto “de agua”, “de
fuego”, “de serpiente”, etcétera.

Para elevar su invocación, P.Q. enciende las veladoras y las velas
colocadas sobre su propio altar doméstico (santo ixpan /delante del
santo/) y se coloca enfrente sobre un banquito bajo, provisto de la
veladora pasada sobre el cuerpo del paciente, una moneda y un vaso
lleno de agua. A continuación hace la señal de la cruz sobre el piso
de tierra apisonada y coloca sobre él la veladora encendida y el vaso,
repitiendo sobre cada uno de esos objetos la señal de la cruz. Después
inicia la invocación.

La primera divinidad que menciona es la Tierra, fuente, teatro
y tumba de toda forma de vida, cuyo control se extiende sobre todo
lo que ocurre inmediatamente encima y debajo de su superficie:
«todo viene de la Tierra». Es a ella, fuente de la energía fría, húmeda
y nocturna complementaria de la energía calórico-lumínica irradia-
da por el sol, que el ecahuil está destinado a regresar después de la
muerte. Y es ella quien a menudo, deseosa de apropiarse de nuevo
de la “fuerza” que ha concedido a los vivientes, anticipa los tiempos
previstos por Dios y captura antes de tiempo el componente espiri-

'7 La posibilidad de que un mal como el susto, tanto en Yancuictlalpan como en otras partes
de México (véase Signorini y Tranfo, 1979, pp. 232-239), sea diagnosticado prescindiendo de
la sintomatología del paciente y a tanta distancia temporal del episodio traumático -a veces
incluso en su ausencia- contradice manifiestamente la teoría de quienes (en primer lugar
Rubel y O'Nell [Rubel, 1964; O'Nell y Rubel, 1976: Rubel, O'Nell y Collado-Ardón 1984]) lo
colocan entre los llamados -culture-bound syndromes-; al respecto véase Signorini (1988).
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tual que de todos modos terminaría por tocarle. En toda Mesoamérica
las ceremonias orientadas hacia la recuperación del “alma” perdida
se dirigen en primer lugar a la Tierra y a los seres que caen bajo su
control,'“ en la tentativa de aplacar su apetito o desviarlo hacia otros
blancos. Hasta hoy, en efecto, la divinidad terrestre no ha perdido la
característica voracidad de almas y cuerpos humanos que en la época
prehispánica llevaba a representarla como Cipactli, un «monstruo
gigante agazapado como un sapo, con fauces en las articulaciones de
codos y rodillas y una boca abierta y llena de dientes» (Nicholson,
1971, p. 4-06), o bien como Coatlicue, la diosa que

...lleva una falda formada por serpientes entrelazadas, sostenida
por otra serpiente a manera de cinturón. Un collar de manos y cora-
zones que rematan en un cráneo humano oculta en parte el pecho
de la diosa. Sus pies y sus manos están armados de garras, porque es
la deidad insaciable que se alimenta de los cadáveres de los hombres

Pero sus pechos cuelgan exhaustos porque ha amamantado a los
dioses y a los hombres, porque todos ellos son sus hijos [Caso, 1973,
p. 73].

La continuidad que existe entre el 'pensamiento cosmológico nahua
clásico y el de hoy se refleja en la terminología: talticpac /sobre la
tierra/ “superficie terrestre' (v. l) y talmanic /tierra aplanada/'°
“mundo” (v. 2) son designaciones que tienen más de cinco siglos. La
primera de ellas se utilizaba antiguamente para indicar «la realidad
cambiante y perecedera del mundo›, en contraposición al -plano de
lo metafísico› (León-Portilla, 1983, p. 390), expresado con el difrasismo
topan, mictlan /lo que está por encima de nosotros, el lugar de los
muertos/ 'el cielo y el inframundo”. La tercera designación -talcueclwc
/tierra húmeda/ (v. 3)- enuncia abiertamente la pertenencia de la

la Así ocurre entre los nahuas de Veracruz (véase Garcia de León, 1969, p. 289; Reyes García
y Christensen, 1976, p. 94; Münch, 1983, pp. 188-201, 234-235; Alvarez, 1991), de Morelos
(Barrios, 194-9, p. 72) y del Estado de México (Madsen, l969, p. 181 ); entre los totonacas (Kelly,
1966, p. 403); entre los popolucas (Foster, 1945, p. 185); entre los otomíes (Sandstrom, 1981);
entre los huaves (Signorini y Tranfo, 1979, p. 225); entre los zapotecas (Parsons, 1970, pp. 120-
121); entre los numerosos grupos mayas (Vogt, 1969, pp. 442-444; Holland, 1978, p. 178).

19 Bierhorst (l985b, p. 202) traduce la expresión tlalli manic de los Cantares Mexicanos (35,
v. 19) como -the enduring earth- (-la tierra perdurable›), atribuyendo al verbo mani el sig-
nificado de ¢durar-, -existir-, -seguir sie_ndo›. Yo, siguiendo la versión del autor de la súplica,
doy al verbo el sentido de Carochi (1983): -estar cosas llanas›, que Karttunen (1983, p. 136)
traduce como -for somethingflat to cover a surface› (-cubrir una superficie algo plano-).
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Tierra a la mitad del cosmos animada por las fuerzas frías, húmedas
y oscuras antes mencionadas.

La Tierra invocada por los ritualistas nahuas conserva también
la característica de la divinidad prehispánica de poseer un aspecto
masculino y otro femenino, personificados antiguamente por la pareja
Tlaltecuhtli-Cihuacóatl (Caso, 1973, p. 72: Nicholson, 1971, pp. 4-06,
420-422). Hoy son concebidos como marido y mujer y se les da una
variedad de nombres, todos compuestos, comoAntonio Martín Mar-
qués y María Madre Trinidad, empleados por P.Q. (vv. 5-6). Otros
tapahtiani los llamanJuan Antonio Trinidad y María Nicolasa Trini-
dad (véase Signorini y Lupo, 1989, pp. 204-206, 227-228), o bien
Padre Trinidad y Madre Trinidad, o también Santísima Trinidad del
mundo, donAntonio MartínMarqués Dominica. El común denomina-
dor de todos estos nombres y otros más es que siempre incluyen, entre
otros, el término Trinidad, además del hecho de que el elemento
masculino del binomio recibe la mayoría de las veces el nombre de
Antonio.

La ausencia de datos etnográficos que establezcan la asociación
sincrética de la Trinidad católica con la divinidad terrestre precolom-
bina para otras áreas de México me induce a considerar el caso obser-
vado en Yancuictlalpan como algo único cuyo fundamento debe buscar-
se en la iniciativa singular y totalmente espontánea de algún especia-
lista local, antes que en una intención de los religiosos evangelizadores
de dirigir las persistentes creencias paganas de los indios confiados
a su cuidado hacia formas sincréticas guiadas.” Por otra parte, es
difícil concebir cómo una mente europea habría podido relacionar,
mucho menos identificar, una tríada divina celestial y con fuertes con-
notaciones masculinas con una pareja de divinidades terrestres de
distinto sexo. A pesar de eso, la gran libertad del pensamiento nahua,
«propicio a las compenetraciones, las combinaciones, las asociacio-
nes y los deslizamientos más inesperados, [capaz de] sumar los sen-
tidos, las versiones, las imágenes y redistribuirlos según los lugares
y los contextos» (Gruzinski, 1987, p. 4-8), logró conciliar elementos en

2° El clero re lar, re`em lo, ciertamente no ` oró los resultados sincréticos de su obra_ _ É" P° .I P _ lg" _
en la atribución de santos patronos a centros indígenas ya provistos de númenes tutelares
“ a anos": «Al aco lar nombres de santo cristiano a nombres nahua de lu ar los franciscanos

P g I P O I g I Idesatan, a sabiendas, las fuerzas de un roceso ue tiene r contenido de ro 'sito con u ar_ _ _ P fl P" P P° .I S
determinaciones opuestas- (Aguirre Beltrán, 1986, p. 100).
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apariencia extraordinariamente heterogéneos, utilizando con dinámi-
ca elasticidad disonancias y asonancias aparentemente inconciliables.

Probablemente en este caso el proceso asociativo se basó en la
aceptación por parte de los indios del concepto (o quizá incluso sola-
mente del término) de Trinidad como indicador de “totalidad”:, de
ahí el uso de esa palabra para definir a la divinidad que todo lo com-
prende y de la que todo depende, para la cual hasta hoy se emplea
el vocablo con que antiguamente se indicaba el conjunto de las tierras
y las aguas, tanto marinas como celestiales: cemanahuac 'el mundo°.2'

Por otra parte, hay una explícita relación de contigüidad espacial
y simbólica entre la representación doméstica en escala reducida del
disco terrestre (talticpac), es decir, el disco de barro (comal) donde
se asan los alimentos, y las tres piedras (ten/amazte) que rodean la boca
del fogón doméstico y llevan los nombres de la Trinidad cristiana:
Dios tetahtzin, Dios tepiltzin, Dios Espíritu Santo /Dios Padre, Dios
Hijo, Dios Espíritu Santo/ (véase 5.2.2.1. y Lok, 1987, p. 218). La iden-
tificación en el plano terminológico de la pareja de las divinidades
terrestres con la Trinidad cristiana se enriquece así con ulteriores
concreciones sincréticas, que trastornan los valores, los papeles y los
atributos de las tres “personas” de la teología católica. En efecto, no
son pocas ni insignificantes, como se verá a continuación, las conexio-
nes que unen a la Tierra-Trinidad, o al menos uno de sus componen-
tes, con el dios subterráneo del fuego, llamado también él Antonio.

Volviendo a la súplica, una vez identificado en la dualidad terres-
tre el destinatario del pedido (vv. 1-6), el orador enuncia el motivo,
pidiendo que le sea revelada con exactitud la ubicación del ecahuil
perdido (vv. 7-13). Al hacerlo se guarda de acusar explícitamente a la
Tierra de haberse apoderado de él, casi como si la entidad anímica
se hubiera quedado espontáneamente lejos de su receptáculo corpo-
ral. Cuida en cambio de mencionar extensamente al paciente (v. 10),
porque sólo su identificación correcta puede asegurar su curación.
Para los nahuas, en efecto, el nombre está estrechamente ligado a la
dotación anímica de las personas, puesto que normalmente se lleva
el del santo en cuyo día onomástico se nace; por eso el ecahuil se lla-
ma también «el espíritu del santo=›, entendiéndose que Dios confiere

2! Para León-Portilla (1983, p. 379) el término -que puede descomponerse en cera /en-
teramente/, a(tl) /agua/ y nahuac /cerca, en el círculo de/, o bien -en el anillo completo del
agua›- expresa sintéticamente la idea nahua del cosmos, que comprende el disco terrestre
completamente rodeado por las aguas de los mares, que se unen a las celestiales.
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a los individuos componentes espirituales diferentes de acuerdo con
el día de su nacimiento (y con el nombre que por consiguiente llevan):
en consecuencia, al nombrar al enfermo se nombra directamente a
su ecahuil perdido, señalándolo a los ayudantes divinos.

Tratándose de un caso de nemouhtil en que el terapeuta todavía
no ha identificado a los seres que están deteniendo al componente
espiritual, la súplica adopta el tono de una exploración, enumerando
para la Tierra todas las entidades extrahumanas que caen bajo su
control directo y que no se desea que oculten el ecahuil (vv. 14-23).
Aquí de nuevo encontramos vestigios, no demasiado deteriorados,
del sistema cosmológico vigente antes de la Conquista: basta echar
una ojeada a los nombres y las moradas de los seres sobrenaturales
en cuestión para percibir la continuidad. Hoy como entonces es la
divinidad terrestre quien domina la actividad del conjunto de espí-
ritus y deidades menores que habitan en las cavidades de la tierra y
en las cimas de los montes, donde administran los fenómenos atmos-
féricos. No ha cambiado el nombre de su reino húmedo y telúrico,
tlalocan,22 al que se llega por las aberturas del suelo: «Hay unas cuevas
en la tierra, hay unos lugares que hay mucha cueva entre la tierra.
Sí, ahí se espantan [las personas] a veces. Por eso le dicen que ahí hay
también los tahpiani /los que cuidan/, ahí está el rayo, o el cuauh-
tahuehuentzin /viejito del monte/ [véase 5.3.1.], también ahí duer-
men... Estas cuevas sólo Dios sabe adónde terminan.- Esos seres
llevan los nombres y conservan las características “físicas” de antaño,
en primer término la pequeñez (véase 5.3.6.1.).

El testimonio de Ponce (1892, p. 7) nos revela que también en el
siglo XVI los ritualistas que trataban la pérdida de fuerza anímica
-conocidos como tetonalmacanih /los que dan el tonalli a la gen-
li~/- dirigían sus invocaciones a los vientos (ehecame) y a los señores
de las aguas (ahuahqneh), que según se creía actuaban así impulsados
por la ira. Pocas décadas después refería lo mismo Ruiz de Alarcón
(1892, p. l90), precisando que al lado de los ahuahqueh invocaban a
los «ángeles de Dios›. entendiendo por ello las nubes del cielo. Más

22 Antiguamente el tlalocan era el reino del dios de la lluvia Tláloc, situado en las cálidas
montañas al sureste del altiplano central y poblado por una multitud de deidades menores,
entre ellas los tlaloqueh (pl. de Tláloc), los tepetotontiri /enanos de las montañas/ y los eheca-
totontiri /enanos del viento/, seres de dimensiones minúsculas, responsables de los diversos
fenómenos meteorológicos (Soustelle, 194-0, pp. 47-49; Nicholson, 1971, pp. 414-416; Carrasco,
1976. p. 250).'
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adelante veremos que hasta hoy los ángeles -en Yancuictlalpan y
en otras partes- se identifican con los minúsculos seres dadores de
la lluvia, además de con las estrellas (5.l.1.l.).

A cambio de la esperada revelación de la ubicación del ecahuil
del paciente (vv. 24-26), P.Q. ofrece a la Tierra un signo de su gratitud
(v. 27): toma la moneda, traza con ella la señal de la cruz sobre el vaso
y la deja caer en él. Es una ofrenda totalmente simbólica, puesto que
al final de la cura recupera la moneda, pero no por eso menos nece-
saria: «Es como [si ofreciéramos] su nombre [de la moneda] nomás;
como para que suelte el espíritu de aquella persona. Y así, sin moneda
[la súplica] no sirve.› La moneda entregada como 'remuneración'
(taxtahuil) tiene un valor que podríamos llamar “nominal”: la Tierra
no recibe la sustancia, sino -su nombre nomás›. Además, como
subraya el tapahtihque, ya ha recibido una considerable oferta de
bienes concretos (entre ellos monedas) en el momento de la funda-
ción de la casa (véase 5.2.l.1.):

Como [la Tierra] ya tiene ahí el taxtahuil que le entrega uno antes,
cuando pone el calyolot... Porque donde pone uno el calyolot ahí
siempre llama uno. Así es que ya tiene ahí el taxtahuil. Si, antes se le
da, cuando se le da todo. Entonces ya después ya nomás la seña.

El “pago” simbólico en el agua del vaso, por lo tanto, funciona para
la Tierra casi como un recordatorio de la generosa donación median-
te la cual el ritualista estableció con ella una relación perdurable de
protección y colaboración. Para obtener su atención y su ayuda, P.Q.,
a diferencia de muchos de sus colegas, no considera necesario ofre-
cer un 'remplazó' (iixpatca /el sustituto de su rostro/) a las entidades
que retienen el ecahuil, a fin de desviar sus apetitos hacia otro objeto
(en general un pollo o un guajolote; véase Signorini y Lupo, 999, pp.
. 27- 29, 24-4-24-6). Más bien considera que el valor de un terapeuta
se mide también por la capacidad que demuestra de hacerse escu-
char “desinteresadamente” por la divinidad, sin hacerse esclavo de
la ley de la reciprocidad inmediata; basta con haber hecho una ofren-
da una vez para poder mantener después la relación de colaboración:
«No me gusta [ofrecer el pollo]. Yo sé cómo trabajo, me conviene
trabajar así. ¿Qué tal si no hay [pollo]? ¿Cómo le hacemos?-

Sin embargo, P.Q. ciertamente no deja a sus interlocutores divi-
nos “con las manos vacías”. Ante todo porque la moneda no carece
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completamente de valor: deben usarse -siempre que aún estén en
buen estado- las antiguas, fuera de circulación, si es posible las
monedas de cobre de 20 centavos: «Es mejor, es sagrado aquel dinero;
el dinero de ahora ya no. El de antes vale más.› Pero además de la
moneda ofrece a la tierra oraciones católicas, más exactamente siete
Padrenuestros y siete Avemarías, precisamente aquellas que, en esa
misma proporción, los frailes evangelizadores hicieron recitar a los
indios la primera vez (Motolinía, 1985, p. 291).

Ante todo me parece oportuno observar que las oraciones reci-
tadas se dirigen justamente a la “pareja” por excelencia de la fi-
católica, Dios Padre y la Virgen. Si bien se trata de las oraciones más
difundidas, no me parece insignificante el hecho de que se dediquen
a las dos figuras que forman la divinidad terrestre, representantes
emblemáticas de los “padres” de todo lo que existe y a las que se
atribuye entre otras cosas el nombre de Trinidad.

Además se considera que las oraciones católicas en sí mismas
están dotadas de una energía que no sólo agrada a la divinidad a la
que se dirigen sino de alguna manera también la fortalecen: en ésta
como en otras ocasiones, se recitan «para que agarre fuerza tarribién
la tierrita=›. Igual que las velas, el copal y las flores que acompañan
toda actividad ritual, las oraciones son un recipiente y un vehículo
de esa energía que tanto los hombres como las divinidades necesitan
y cuya incesante circulación por el cosmos es deber de todos asegurar.
'A este respecto me parecen esclarecedoras las palabras de López
Austin (1984, l, pp. 82-83) sobre las creencias de los nahuas prehis-
pánicos en ese sentido:

Los dioses fueron concebidos como seres participantes en el proceso
de intercambio; o, más allá, como expoliadores de los humanos sorpren-
didos en desventaja. Los hombres adquirían las aguas y las cosechas,
y se libraban de enfermedades y plagas a cambio de la entrega de san-
gre, de corazones, de fuego, de copal, de codornices, y el mismo voca-
bulario indica que en el fondo se trataba de una relación mercantil:
el sacrificio a los dioses se llamaba nextlahualiztli,23 literalmente “ac-
ción de pago”. En cuanto a los violentos ataques de los dioses a
los hombres desprotegirlns- debe tomarse en cuenta que se concibió

23 No piiedo dejar de señalar la identidad de significado entre este término (nextlahualiztli)
y aquel con que el autor de la súplica indica la ofrenda de la moneda a la divinidad
terrestre, derivados ambos del verbo /pagar/.
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a los númenes como seres carentes, deseosos de obtener lo que el
hombre (ser en el que se conjugaban todos los elementos del cosmos)
si poseía; necesitados de la ofrenda que consumirían como alimento;
de la belleza de los niños; de las almas de los accidentados, como si
los seres sobrenaturales superiores e inferiores tuviesen que satisfa-
cerse en la superficie de la tierra, en su mercado, en el lugar donde
confluían todos los tipos de fuerzas en el cuerpo de los seres humanos.

Las divinidades del actual panteón sincrético no muestran una acti-
tud igualmente rapaz hacia los seres humanos, pero obedecen a los
mismos apetitos cuando se apoderan prontamente de las entidades
anímicas que se separan de su receptáculo corporal debido a un
susto. Que la Tierra obtiene del ecahuil capturado una forma de
nutrición lo dice claramente P.Q.: «Hazte cuenta como que lo está
chupando.- Por eso la “recompensa” monetaria (el antiguo «pago›),
los ornamentos sagrados del altar y las oraciones mismas tienden a
compensar a las entidades que retienen al ecahuil por el “alimento”
del que surestitución las privaría.

Una última consideración respecto al número de las oraciones
recitadas: como dice un colega de P.Q., «para el nemouhtil nadie reza
más de siete». No es exactamente cierto (hay curanderos que superan
abundantemente ese número), pero eso no quita que el número siete
tenga aquí un significado preciso. Siete es en efecto el número máximo
de alter ego (tonalme) qiie según se cree puede tener un hombre
(véase Signorini y Lupo, 1989, pp. 65-68, 115-116), y en consecuencia
otras tantas serían las partes del ecahuil que puede perder con sustos
sucesivos, en un progresivo desmantelamiento de las defensas aními-
cas que va dejando a la persona cada vez más impresionable y vulne-
rable. El siete es un número que expresa la totalidad, puesto que es
la suma de los cuatro rumbos del espacio y los tres planos del cosmos
(ilhuicac “cielo”, talticpac 'superficie terrestre' y tlalocan 'inframun-
do°): siete son los puntos de fuerza de la casa (los cuatro pilares, la
puerta, el altar y el fogón [véase Lok, 1987]) y siete son los regalos que
se ofrecen a los difuntos adultos, o casados (es decir, socialmente
“completos”) en ocasión de su fiesta (Lok, 1991, pp. 68-72). Por
último, siete son los “ángeles” que se invocan para recuperar el
ecahuil, como veremos dentro de poco (vv. 68-74).”

2* También son siete los coros de ángeles en la teología católica.
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Después de pronunciadas las oraciones, P.Q. retoma la invoca-
ción a la Tierra, implorándole que lo escuche y le revele (a través de
un sueño) dónde se encuentra la entidad anímica que tanto ha bus-
cado en vano (vv. 33-44). A continuación enumera (vv. 45-55) una
serie de lugares que son posibles escenarios del susto (o de los sustos),
entre los cuales incluye el hospital (“temible” lugar de sufrimiento
y extrañamiento), la iglesia (centro de reunión de personas y frecuen-
te teatro de tensiones y emociones fuertes y peligrosas) y el viento
(que como se mueve por todas partes es la peligrosa negación del “lu-
gar”, y haría particularmente trabajosa la recuperación del ecahuil).
Por último, la apelación a la Tierra halla provisoria conclusión (vv.
56-66) reiterando el pedido de que intervenga en favor del enfermo
ante los seres sometidos a ella, identificados con los lugares y los
fenómenos en que se manifiestan (montes, vientos, rayos).

A esta altura la súplica cambia de destinatario, dirigiéndose a un
grupo de siete personajes que P.Q. considera ángeles (vv. 67-74). A
primera vista observamos dos incongruencias: la primera es que San
Cristóbal no es un ángel, por lo menos en la hagiografía cristiana; la
segunda es que el nombre del Arcángel Gabriel aparece dos veces.
Puesto que en el sistema cosmológico nahua, como ya se ha dicho,
los ángeles son los señores de las aguas, la estrecha conexión del
gigante cargador con ese elemento justifica su inserción en la lista.
En cuanto a Gabriel, en cambio, el propio P.Q. admite que fue-un
descuido, y justifica la repetición con el hecho de que el texto «no
nombra a Santiago. Porque si nombra a Santiago, pues es igual. Es
igual nombrar dos viajes a San Gabriel. Si quiere usted puede usted
poner primero al señor Santiago apóstol y en seguida a San Miguel,
ya para que completen los siete... Siendo del tanotzaliz /llamado/,25
siempre siete nomás=›. Esto es confirmado por una versión anterior
en que efectivamente se nombraba a Santiago, el cual, aunque tam-
poco es un ángel, posee sin embargo la misma extraordinaria rapidez
para desplazarse, gracias al caballo en que siempre aparece montado,
y la capacidad de controlar la lluvia. como lo demuestra el hecho de
que para ponei fin a sequías prolongadas se lleva su imagen en
procesión al río. En cuanto a San Miguel, está explícitamente aso-
ciado con las lluvias incluso fuera de la Sierra de Puebla: entre los

25 El término tanotzaliz se refiere al llamado al ecahuil que tiene lugar en la continuación
de la súplica, y en este caso indica el rito de curación para el nemouhtil.
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nahuas del altiplano es el patrono de los graniceros (véase Bonfil
Batalla, 1968; lngham, 1989, p. 14-2) y da nombre a los cerros donde
viven los seres que controlan la lluvia (Madsen, 1969, p. 131), mien-
tras que en Yucatán se dice que -viene a regar la tierra› (Gutierrez
Estévez, 1988, p. 526).

El común denominador de los siete personajes heterogéneos
que el tapahtihque invoca es precisamente su familiaridad con el
elemento agua, como lo confirma además la naturaleza “húmeda” de
los lugares donde se les pide que vayan a buscar el ecahuil (vv. 75-85),
con ese movimiento en círculos que, además de ser el único apropia-
do para los seres sobrenaturales (véase 5.1.1.1.), es el más apropiado
para recuperar un animal extraviado (porque eso es, en sentido ni
siquiera demasiado metafórico, el ecahuil; véase Signorini y Lupo,
1989, pp. 213-215).

Cuando van y donde lo encuentren, que no lo dejen salir a otra par-
te; que lo rodeen entre todos, que lo encorralen, para que se lo
traigan, que no se vaya a otro lado, que no lo dejen ir. Malacachotih
[v. 75] quiere decir que lo vayan a rodear todos como cuando van a
traer un preso.

Y un preso es verdaderamente la entidad anímica perdida, que ya no
es libre de regresar a su envoltura humana, en respuesta a los reite-
rados llamados de los parientes y del terapeuta (vv. 92-96), el cual
concluye la invocación a los siete “ángeles” repitiendo una vez más
su pedido (vv. 97-99), en que el empleo dela forma imperativa exalta
el crescendo emocional.

A esta altura P.Q., aun sin nombrarla explícitamente, vuelve a
dirigirse a la Tierra (v. 100), pidiéndole que no le niegue su atención
y que no lo haga fracasar en su compromiso terapéutico; tal es, en
efecto, el sentido dado al “engaño” (v. 101) del que se haría respon-
sable: -Como somos muchos que trabajamos en esto, y ¿qué tal si
atiende más a otro y a mí no me hace caso`?› En cambio si la Tierra,
a la que nada se le puede escapar por el simple hecho de que todo
ocurre en su superficie (vv. 103- 104-), decide comunicar al terapeuta
el lugar o el elemento donde ha quedado el ecahuil, él podrá dirigir
su llamado en la dirección correcta (vv. 105-108). Esto no significa
que P.Q. se proponga ir personalmente a repetir el rito en el lugar
del susto, sino simplemente que dirigirá hacia allí sus palabras y sus
fuerzas espirituales, como corresponde a un verdadero especialista:
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-Yo no salgo adonde se espante la persona, yo quedo en mi casa. Yo
[rezo] a pura cabeza, a puro corazón nomás.»

Una vez más la súplica cambia de destinatario (vv. 109-110),
dirigiéndose ahora a cuatro santos que, en virtud de su pasado de
pescadores, tienen según se cree el control de las aguas de los mares.
Entre las muchas posibles ubicaciones del ecahuil preso se cuenta,
en efecto, el mar abierto, del cual nadie mejor que los pescadores
evangélicos puede sacarlo. Santiago, San Pedro, San Andrés y San
Juan, en efecto,

son pescadores, o fueron pescadores, y cruzaban la mar. Cruzaban
las mares y entonces por eso los nombramos, para que si aquel espí-
ritu se fue a quedar o se lo llevó el agua, y llegó hasta la mar, entonces
ellos van. Como ellos ya saben y van, lo van a traer, lo van a buscar.

En éste como en los demás casos la súplica hace referencia al mito,
evocando nuevamente los episodios en que las divinidades invocadas
habrían adquirido los poderes que se les pide que vuelvan a utilizar.
Los santos mencionados son las dos parejas de hermanos (Pedro y
Andrés, Santiago y _luan)2° que se convirtieron en discípulos de Cristo
después de la pesca milagrosa (Lucas, 5: 1-ll), que asistieron (y en el
caso de Pedro participaron) en el paseo sobre las aguas tempestuosas
(Mateo, 14:22-23) y que recibieron del Redentor la calificación de
«pescadores de hombres» (Lucas, 5:10). Por lo tanto parece perfec-
tamente congruente recurrir a ellos cuando sea necesario «cruzar los
siete mares» (la totalidad de los mares; vv. 111-112) y pescar en ellos
la esencia espiritual extraviada de un hombre enfermo (vv. 113-119).

Mientras que a la Tierra se le pedía que revelara el lugar donde
está aprisionado el ecahuil, a los cuatro santos pescadores se les pide
concretamente que lo encuentren, lo «tomen de la mano» y lo lleven
hasta el terapeuta, introduciéndolo en el agua del vaso, que él a esta
altura agarra, acercándoselo a la cara (vv. 120-121). Éste es el momen-
to del tanotzaliz /llamado/ propiamente dicho, fase imprescindible
del rito de curación del nemouhtil en toda Mesoamérica. Entre las

2° El episodio evangélico evocado sugiere identificar a este Juan con el Evangelista, a pesar
de que el propio P.Q. afirme que se trata del Bautista (que sin embargo en el momento de la
caminata sobre el mar de Genezaret acababa de ser muerto). Ya se ha señalado una confusión
análoga entre San Antonio Abad y el homónimo santo de Padua, enla súplica de otro
contra el ehecat (Signorini y Lupo, 1989, pp. 254-258, 280-281).
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numerosas formas en que se realiza el llamado incluso en Yancuic-
tlalpan, la adoptada por P.Q. no prevé la percusión del suelo con
bastones, palma de la mano u objetos sagrados (véase Signorini y
Lupo, 1989, p. 126), gesto que él considera como una falta de respeto
hacia la Tierra:

¿Pa' qué voy a estar cuarteando la tierrita? No me conviene. Es como
que la están regañando. Así puede dejar a aquel espíritu y puede no
dejarlo. ¿Por qué la va uno a castigar? Ella no tiene la culpa. Que uno
se espanta en donde se espanta uno [el susto es una casualidad]... Por
eso muchas veces las personas se mueren, cuando están muy acabadi-
tas: porque se enfada la tierrita también [a causa de los golpes].

En cambio al llamar al ecahuil al vaso sigue una técnica tan antigua
como difundida, de la que hallamos testimonio en Guerrero en el
sigloXVII y en muchas regiones del México actual.” El vaso es el reci-
piente provisorio en que el tapahtihque conserva el componente
espiritual recuperado, antes de reintegrarlo al paciente al término de
la curación (después de una serie de al menos tres súplicas con sus
correspondientes llamados), cuando le hará beber el agua en que se-
gún se cree está contenido. El agua, en efecto, se utiliza desde siempre
como vehículo para la restitución de la entidad anímica: en los ritos
terapéuticos descritos por Ruiz de Alarcón (1892, pp. 198-199)

...siempre entra el agua como principal agente y sine qua non, y
en la inuocaçion siempre entran hablando con el agua y tal vez con
la tierra, porque lo principal del nacimiento del niño atribuyen al
agua por serlo primero que tocó en naçiendo y a la tierra porque
naciendo cae en ella. Acabado este encanto y conjuro, ostentando
que ya hallaron el tonal tratan de restituirlo al niño, lo cual hazen
comunmente tomando en la boca del agua conjurada y poniendosela
al niño en la mollera, o auiendose puesto rostro a rostro con la cria-
tura, le rocian con ella.

En nuestro caso el tapahtihque no considera necesario intervenir
personalmente para rociar con agua a su paciente, sino que circuns-

27 El uso de un recipiente (a menudo lleno de agua) para recuperar el “alma” perdida está
documentado entre los mayas (Gossen, 1979, p. 271), los zapotecas (Parsons , 1970, pp. 120-121);
los huaves (experiencia personal) y diversos grupos nahuas (Key, 1965, p. 84; Reyes García y
Christensen, 1976, p. 95; Ramírez Hernández, 1978, p. 7).
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cribe su intervención en el marco del rito realizado en la soledad, a
distancia. Allí, con el vaso en la mano, trata de fortalecer al ecahuil
-presumiblemente debilitado por la larga separación del cuerpo y
por el intento de devorarlo de los seres que lo retenían- mediante
el poder vivificador de su propio aliento. A este respecto hay que tener
presente que para los nahuas el aliento (ihiyot) es considerado mucho
más que la simple expiración del aire atmosférico introducido en los
pulmones: antiguamente era concebido como una verdadera entidad
anímica (López Austin, 1984-, 1, pp. 257-262, 4-27-4-30), dotada de
energía e identidad propias y de poderes terapéuticos (Ruiz de Alar-
cón, 1892, p. 200); en la actualidad todavía se identifica el aliento
con la resistencia del cuerpo, casi como si fuera una reserva agotable
de fuerza vital, una causa y no un síntoma del funcionamiento del
organismo (Signorini y Lupo, 1989, pp. 79-80). Por eso P.Q., al recu-
perar el ecahuil en el agua del vaso, sopla sobre ella

...para darle ánimo, darle fuerza al espíritu aquel. Como a veces está
muy débil, está muy acabadito, entonces se le sopla para darle fuerza.
Niquiliiyornaca para mah moihiyocui /le doy aliento para que agarre
aliento/, para que agarre fuerza.

Cuando termina el llamado y el ecahuil parece estar ya aprisionado
en el líquido del vaso (a la espera de volver a circular en la sangre que
habitualmente lo alberga [véase Signorini y Lupo, 1989, p. 60]), el
orador vuelve a dirigirse por última vez a la Tierra, reiterándole
el pedido de que le muestre cuanto antes el lugar donde ha caído
aquél, a fin de permitirle llamarlo allá (vv. 122-136). En esta última
fase, entre otras cosas, enumera algunos lugares o elementos, como
el fuego, que no había mencionado antes, confirmando el hecho de
que en la cura del nemouhtil es preciso moverse en todas direcciones
al mismo tiempo: -Se va nombrando parejo, para que no quede un
poquito [de ecahuil] por un lado. Que vaya parejo.» La súplica termi-
na así con el agradecimiento de rigor y una señal de la cruz, que cierra
como un paréntesis la duración de la acción ritual que había abierto.

Sin embargo, queda la sensación de que en esta última fase el
texto presenta una incongruencia: en efecto, se pide a la Tierra que
favorezca el descubrimiento de algo que poco antes se había dado
muestras de haber recuperado, al punto de infundirle nueva energía.
¿Es posible que en esta súplica, pronunciada antes de tener la certeza
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de adónde dirigir las indagaciones y de cuántas partes del ecahuil es
preciso buscar, el terapeuta considere que no ha alcanzado el obje-
tivo que se había propuesto?

Lo que en realidad aparece como una contradicción lógica de-
pende del hecho de que la acción ritual se despliega en múltiples
planos -lingüístico, gestual, místico- y con una pluralidad de an-
tagonistas-la Tierra, los “ángeles”, los santos pescadores, el ecahuil
mismo- y además en un tiempo que excede con mucho el de la re-
citación de la súplica. El orador, en rápida sucesión, pide a la Tierra
que le revele (en un sueño, por lo tanto después) la ubicación del
ecahuil, conmina a los ángeles y a los santos a que lo vayan a buscar
y se lo lleven (iniciando así la acción antes de tener la revelación
onírica), lo llama en el agua del vaso (como si la recuperación ya
hubiera tenido lugar) e incluso lo reanima con su aliento (como para
reintroducirlo de inmediato en su legítimo propietario), para des-
pués volver a implorar a la Tierra qiie le revele dónde se encuentra.

Toda la súplica es pues una ficción, una representación a distan-
cia (en el espacio y en el tiempo) de lo que se desea y se imagina que
ocurre en otro lugar, en la dimensión en que operan las fuerzas meta-
físicas. Para lograr su objetivo, el orador nombra a las entidades ex-
trahumanas, enumera sus esferas de influencia y sus poderes, descri-
be sus actos, recreando con palabras (y por momentos con gestos) esa
dimensión, a la que corporalmente le está negado el acceso, pero que
es donde se desarrolla todo el curso de la acción terapéutica.

5.2. LA izsri-:RA DoMÉs1¬1cA

Entre las competencias de los ritualistas está la celebración de las
ceremonias de inauguración dela casa, cuya importancia no es en ab-
soluto menor que la de las ceremonias terapéuticas, mucho más
frecuentes. En efecto, es en el espacio doméstico donde tienen lugar
casi todos los principales acontecimientos y funciones de la vida de
los individuos: la concepción, el nacimiento, la enfermedad y la
muerte, la socialización familiar, la preparación y el consumo de los
alimentos, la actividad sexual, el sueño, etcétera. Por lo tanto, parece
más que lógico que la edificación de una casa vaya acompañada por
ritos tendientes a asegurar su solidez y durabilidad y a entablar re-
laciones armoniosas entre las entidades extrahumanas encargadas
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de controlar el espacio que ocupa y a sus habitantes. Al construir una
vivienda, especialmente si es fuera del centro poblado, los nahuas
saben que se apoderan de terreno ajeno, en el sentido de que cual-
quier lugar de la tierra está bajo el dominio directo de la divinidad
terrestre, y para poder ocuparlo a pleno título y con seguridad los
hombres deben obtener, por así decirlo, el usufructo, mediante ofer-
tas y ceremonias de consagración (véase Lok, 1987, pp. 213-214-; Vogt,
1983, pp. 84-85).

La escasez y la importancia de esas ceremonias hacen que el
recurso a los especialistas sea de hecho imprescindible, al revés de
lo que ocurre con los ritos que en cambio se celebran periódicamente
en los campos, el otro espacio cuya “invasión” por parte del hombre
requiere formas de compensación sacrificial (véase 5.3.).

Las ceremonias en que se pronuncian las súplicas que presenta-
ré, sin embargo, no tienen como único objetivo aplacar y ganarse a
las deidades eventualmente ofendidas por la iniciativa humana, o
aquellas cuyo favor es indispensable para un feliz desarrollo de la vida
doméstica. Además apuntan a dotar a la vivienda y sus partes de la
“fuerza” necesaria para durar en el tiempo, proporcionando a sus ha-
bitantes ayuda y protección constantes. En la simbología antropo-
mórfica adoptada por los nahuas -en virtud de la cual a la puerta
se le llama «boca de la casa» (caltenti), al techo «sobre la cabeza de
la casa» (calcuaco) y a los pilares «piernas de la casa» (calicxit)-2° esa
fuerza se identifica como su -alma» o su -=corazón», como lo demues-
tra el nombre de la ofrenda quela transmite y la contiene: calyolot
/corazón, alma de la casa/.

Además de ser considerada una proyección del cuerpo, la casa es
al mismo tiempo una representación en escala reducida del cosmos:
una estructura cuadrangular cubierta por una bóveda y que tiene en
las cuatro esquinas otros tantos soportes que le dan estabilidad. Los
cuatro ángeles que según se cree sostienen la Tierra (véase 5.1.1.1.)
son los mismos que dan nombre a los cuatro pilares de la casa (Lok,
1987, p. 214-), y es común en Mesoamérica sacrificar animales en el
momento de su erección, para conferirles la fuerza necesaria.” Los

23 En torno a la proyección de la terminología anatómica sobre otros “focos de interés”,
como el espacio urbano, las embarcaciones y, justamente, la casa, véase Cardona (1979, pp.
339-346; 1985, pp. 4-9-54-).

2? Son numerosísimos los ejemplos históricos y etnográficos de esta práctica ceremonial;
aquí bastará con citar a Ponce (1892, p. 9) para los nahuas del siglo XVI y, respecto a los grupos
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tzotziles de Chiapas, por ejemplo, al completar la construcción de
una casa efectúan un rito en que sacrifican al Señor de la Tierra
tantos pollos cuantos habitantes hay en la casa, e invocan -a los dioses
ancestrales para que doten a la casa de un alma innata» (Vogt, 1983,
pp. 85-86).

Aparte de la estructura de sostén, la vivienda tiene en su interior
dos puntos de importancia neurálgica, el altar y el fogón, en torno
a los cuales giran la actividad religiosa familiar y la preparación de
la comida. Las más de las veces el primero se encuentra sobre el lugar
donde se colocó la ofrenda delcalyolot. En cuanto al fogón, tan gran-
de es la importancia que se le da por ser la sede de la divinidad del
fuego subterráneo o doméstico, que algunos ritualistas nahuas resu-
men en una sola ceremonia los ritos de fundación de la casa y del
fogón, que de lo contrario serán separados.

Las súplicas qiie presento en esta sección, patrimonio de un
mismo tapahtihque, se refieren justamente a la colocación del calyo-
lot y a la construcción del fogón, que como veremos constituyen dos
momentos distintos y complementarios de la actividad ritual me-
diante la cual los nahuas intentan someter el espacio doméstico a su
control.

5.2.1. Súplica por el calyolot

Talticpactzin de mi alma, i
Tierra de mi alma,

talcuechactzin,
Tierra húmeda,

talmanictzin,
Tierra llana,

nican nimitztatauhtiti
aquí voy a suplicarte

por nehin razón nimitztatauhtiti: 5
por esta razón te voy a suplicar:

nimitzmactiliti nehin cali.
te voy a presentar esta casa.

indígenas actuales, Warkentin y Olivares (194-7, pp. 228-229) para los huaves, Miller (1956, p.
251) para los mixes, Vogt (1983, p. 85) para los mayas e lchon (1973, p. 293) para los totonacas.
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Nimitzmactilia nehin cali tein ticchiuhqueh axcan.
Te presento esta casa qiie hicimos hoy.

Tehhua timocahua timocehui como ce calyolot.
Tú te quedas a descansar como un corazón de la casa.

Tehhua ticalyolot, amo`nehhua.
Tú eres el corazón de la casa, no yo.

Nehhua, neh mozta niquizati,
Yo, yo mañana me voy a ir,

nehhua mozta niquizati.
yo mañana me voy a ir.

Neh mozta niyauh.
Yo mañana me voy.

Tehhua nican timocahuaz,
Tú te quedarás aquí,

xiquinpiya nopilhuan, xiquinpiya cuidado.
cuida a mis hijos, ten cuidado de ellos.

Amo xiquinmahcahua, amo xiquinmapetzco.
No los dejes, no los abandones.

Xinechincuidarohuili.
Cuídamelos.

Xinechintequipanohuili.
Susténtamelos.

Xiquintequipano.
Susténtalos.

Xiquintayocoli
Regálales

miac piome,
muchas gallinas,

miac totolime,
muchos guajolotes,

miac pitzome, '
muchos cerdos,

cuacuehme,
(mucho) ganado,

caballos.
(muchos) caballos.

Nopilhuan xiquinmaca miac ninemiliz no yehhuan.
A mis hijos, dales mucha vida a ellos también.
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Mah amo mochihcoltilican.
Que no se vayan por lo chueco [no se extravíen].

Axcan nican nimitzmactili,
Ahora aquí te he presentado [la casa],

tehhua titalticpactzin,Antonio Martín Marqués, María Madre Trini-
dad.

tú eres la Tierra, Antonio Martín Marqués, María Madre Trinidad
Tehhua talticpactzin,

Tú Tierra,_
titacatzin, cihuatzin, 30

(que) eres Hombre, (eres) Mujer,
nimitzmactilia nehin oraciones ica nehin nochi noyolo.

te presento estas oraciones con todo mi corazón.

[Trece Padrenuestros, trece Avemarías.]

Tehhua nican nimitzmactilia nehin tahpalol.
A ti aquí te presento esta ofrenda.

Nican nimitzmactilia nican para ica nopilhuantzitzin
Aquí te presento aquí para que con mis hijitos

nican timitznextiliah,
aquí te la mostremos,

timitznezcayotiah nehin 35
te regalemos este

ce pedazo,
un pedazo,

ce colotzin,
una crucecita,

ce cigarro,
un cigarro,

ce iyatzin,
un tabaquito,

ce tanexilotzin, 40
una velita,

ce popochtzin,
un poco de Humo [de copal],

ce xochitzin,
una florecita,
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ce taxtahuil,
un pago [moneda],

ce taoltzin,
un granito de maíz,

ce etziquitzin, 45
un frijolito,

ce ayohuachtzin,
una semillita de pipián,

ce acocoltzin,
un semillita de ajonjolí,

ce chilhuactzin,
un chilito seco,

ce axoxtzin,
un dientito de ajo,

imetz ce piotzin timitzmactiliah. so
la ierna dc un ollito te resentamos.I Ph P P

ca ne on
Por esto

nopilhuan nican xquinezcayotilia nochi nehin tein yehhuan,
aquí a mis hijos regálaies todo lo que es de ellos,

para yehhuan motequipanozqueh mozta, huipta.
para que ellos se sustenten mañana, pasado mañana.

Amo nicnequi mah
No iero ue cuandoqu fl

nehhua niquizati, nehhua niyati mah polihui nehin; ss
yo me vaya a ir, (cuando) yo me vaya [muera] esto desaparezca;

mah amo polihui nehin cosa, amo.
que no desaparezca esta cosa, no.

Sino que mah miaquiya,
Sino que se multiplique,

mah teyoti,
que abunde [se reproduzca],

mah miaquiya,
que se multiplique,

mah mocentili, so
que se complete,

mah ompa cachi más miaquiya de nehhua ya,
que allá se amontone aún más lo que es mío,
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mah más mochihua miac.
que se haga siempre más.
Ica nehon talticpactzin,

Por eso, Tierra,
Antonio Martín Marqués, María Madre Trinidad,

Antonio Martín Marqués, María Madre Trinidad,
talticpactzin, 65

Tierra,
talcuechactzin,

Tierra húmeda,
talmanictzin,

Tierra llana,
tacatzin, cihuatzin,

Hombre, Mujer,
nimitztatauhtia que axcan tirezarotih Padrenuestro.

te suplico y ahora vamos a rezar el Padrenuestro.

[Trece Padrenuestros, trece Avemarías.]

Talticpactzin de mi alma, 10
Tierra de mi alma,

talmanictzin,
Tierra llana,

talcuechactzin,
Tierra húmeda,

talchahuitzin,
Tierra pantanosa,

nimitzmactia nehin oraciones ica nochi noyolo,
te presento estas oraciones con todo mi corazón,

ica nochi noalma. 75
con toda mi alma.

Xquintali nopilhuan itech nehin cali,
Pon a mis hijos en esta casa,

yancuic cali quitalihqueh nopilhuan.
(en esta) casa nueva que han puesto [hecho] mis hijos.

Nimitzaxcatia nican mah nochi tein
Aquí te hago dueña de (la ofrenda para) que (tú des) todo lo (ne-
cesario)
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para motequipanozqueh nopilhuan.
para que se sustenten mis hijos.

Mah nochi onca.
Que haya todo.

Mah amo tahuacto,

mah amo taehecatto,

Los textos en náhuatl.

ue no haya aridez [que no falten provisiones],

que no haga viento [que la casa no esté vacía],
mah amo tahuaqui,

que no haya aridez,
mah amo tacehui.

que no haga frío [que haya fuego y habitantes].
No xquintayocoli nopilhuan tein

Tambien regala a mis hijos lo que
ticnezcayoti totahtzin Jesucristo.

nos regaló nuestro Padre Jesucristo.
Mah nochi xiquintayocoli nopilhuan,

Que regales todo a mis hijos,
mah nochi quiahcican.

que encuentren de todo.
Mah amo ce rato

Que en ningún momento
tahyohuican,

sufran,
mah amo acah mayanmiquican.

que ninguno (de ellos) se muera de hambre.
Xquinaxcatili nochi tein

Hazlos dueños de todo lo que
tehhua ticnezcayoti,

tú nos regalaste,
talticpactzin de mi alma, Antonio Martín Marqués.

Tierra de mi alma, Antonio Martín Marqués.
Xquinaxcatili nopilhuan.

Haz dueños [de eso] a mis hijos.
Cuando quitalizqueh ce planta de taol,

Cuando siembren una planta de maíz,
mah cualtzin matapani,

que brote bien,
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mah mozcalti,
que se desarrolle,

mah hueiva,
que crezca,

mah xochiyohua, ioo
que florezca,

mah tacayohua,
que dé fruto,

para techpalehuiz, para mopalehuizqueh nopilhuan.
para que nos ayude, para que se ayuden mis hijos.

Talticpactzin nimotatauhtia:
Tierra, yo suplico:

¡amo xiquelcahua!
¡no lo olvides!

Antonio Martín Marqués 105
Antonio Martín Marqués

nimitztatauhtiti itech nehin hora.
te voy a suplicar en esta hora.

5.2.1.1. COMENTARIO A LA SÚPLICA POR EL CALYOLOT

Esta súplica fue grabada el 17 de octubre de 1988 en la voz del ta-
ahti ue P. ., a uien debo también las sú licas contra el nemouhtilP q 'Í _ . P . .(5.1.2.) y por el tixochit (5.2.2.). Simula estar inaugurando su propia

casa, apenas acabada, mediante la ejecución del rito que prevé la
ofrenda de una serie de bienes y oraciones a la Tierra. La esquemati-
zación del texto es la siguiente:

Orador: el ritualista.
Destinatario: la Tierra.
Cliente: el propio orador y su familia.
Hora: alrededor de una hora antes del mediodía o la media-

noche.
Lugar: entre los muros de la casa, donde se proyecta erigir

el altar, en perfecta soledad.
Intención: proporcionar a la Tierra un “alimento” a cambio de

su protección para los habitantes de la casa y de bie-
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nes que ella les dará en forma de cosechas, animales
y dinero.

Objetivo final: garantizar la solidez dela casa y el bienestar, la salud
y la armonía de sus ocupantes.

El rito del que esta súplica forma parte es anterior a la erección del
altar, siendo más bien su premisa necesaria; la acción se desarrolla
en ausencia de un espacio destinado a eso, justamente con la inten-
ción de fundar la sacralidad del espacio doméstico. Una vez termina-
da la construcción de las partes exteriores de la vivienda (armazón,
paredes y techo), el ritualista procede por lo tanto a conferirle una
“identidad”, estableciendo la relación de colaboración entre los ha-
bitantes y las divinidades e instituyendo los lugares donde pueden
tener lugar la comunicación y el intercambio de fuerzas místicas: el
altar y el fogón.
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Planta de la vivienda de P.Q.:1) umbral, 2) altar, 3) fogón, 4-7) pilares (4: San Rafael, 5: San
Gabriel, 6: Santo ángel de la guarda, 7: Santo ángel de María), 8) depósito del maíz, 9) puerta

de la cocina.
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Una vez elegido el punto en que se alzará el altar, el ritualista se reco-
ge en él a solas con sus instrumentos ceremoniales acostumbrados
(velas, veladoras, copal, flores y agua bendita) y con los numerosos
objetos que se apresta a ofrendar a la Tierra (véase infra). El rito se
inicia cerca de las once de la mañana (o también, aunque más difi-
cilmente, de la noche), a fin de que termine antes del mediodía (o de
la medianoche), hora en que según se cree el movimiento del sol se
detiene por un momento, que las fuerzas del Mal aprovecharían para
atacar a los mortales (véase Signorini y Lupo, 1989, pp. 14-4-14-5):

Al punto de las doce viene el amo cuali ehecat /aire malo/ “espíritu
demoniaco' y puede tentar todo lo que va uno a poner [en la ofrenda],
o se puede uno equivocar ahí en el trabajo. Sí, por eso cuando llega
la hora de las doce, ya está listo aquí, ya se pasó.

Para conjurar la nefasta intervención del Demonio en las actividades
ceremoniales es necesario por lo tanto evitar los dos momentos del
día y de la noche en que el movimiento del sol (encima o debajo de la
superficie terrestre) llega a un punto de inflexión, antes de iniciar
la parábola ascendente o descendente. Sin embargo, si la intención
del ritualista fuera sólo eso, bastaría con realizar el rito en cualquier
otro momento del día; al escoger las once muestra en cambio que de-
sea aprovechar para la eficacia de la ceremonia el momento en que
son máximas la altura del astro y la irradiación de energía térmico-
luminosa, justo antes de la momentánea detención que según se cree
acompaña la llegada al punto más alto (o más bajo) de la trayectoria.”

Una vez dispuestos delante suyo los objetos sagrados, en torno al
hoyo en que va a enterrar los numerosos elementos que componen
la ofrenda, P.Q. inicia la súplica apostrofando a la Tierra (vv. 1-3), a la
que declara que desea «presentan la casa apenas construida (vv. 4-7).
El verbo mactilia aquí empleado significa “ofrecer formalmente', lo
que indica que al talar un terreno boscoso y plantar en él los cimien-
tos de la nueva vivienda (la del orador está realmente ubicada entre
los campos) no se proponía apropiarse de un espacio que no le per-

3° También en otras regiones de México se cree que el mediodía es un momento de pausa
y de descanso en el camino del sol, como por ejemplo entre los huaves (Lupo, 1981, p. 276).
Algunos de los antiguos nahuas en cambio creían que el sol al llegar al punto más alto de su
parábola invertía su curso, y que lo que se veía descender hacia el poniente era sólo su imagen
reflejada en un espejo (Historia de los mexicanos..., pp. 27, 70).
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tenecc, y que reconoce el dominio que ejerce sobre él la divinidad
terrestre, a la que en efecto confía la casa que ha construido.

Más bien es la propia Tierra, por medio de los objetos cargados
de “fuerza” que se depositan en ella, la que constituye el calyolot, el
-=corazón» o «alma de la casa», su esencia perdurable. Este concepto
lo expresa P.Q. varias veces (vv. 8-13), contraponiendo retóricamente
la transitoriedad de su papel depaterfamilias mortal a la presencia
eterna de la Tierra como custodio y nutridora de sus descendientes.
La muerte que ineluctablemente espera al ritualista no destruirá su
obra, en especial la relación que ha instaurado con la divinidad por
medio de la ofrenda. Aquí aparece pues la <multivocalidad» (Turner,
1967, p. 50) del calyolot, que es a la vez el “centro” (el «corazón›) de
la casa, el conjunto de los objetos enterrados bajo el altar, la “fuerza”
que la divinidad terrestre confiere a la construcción y también, por
extensión, la relación de recíproco intercambio entre esta última y
los hombres que la habitan.

La ofrenda a la Tierra es una verdadera inversión económica,
cuyos frutos llegarán con el tiempo. El “alimento” que se le da hoy,
ella lo devolverá multiplicado mañana y siempre. El acto mismo de
enterrar la ofrenda, que incluye muchas variedades de semillas,
equivale a la siembra, a la que se espera que siempre siga la cosecha.

[La ofrenda] sirve para alimento de la tierrita, para que también nos
dé más, para alimento de nosotros también. Pues ahí le anticipamos
también su alimentación para que mañana, pasado nos dé también
a nosotros... Calyolot le dicen porque la planta que se queda ahí, pues
hazte de cuenta como quesigue vivo aquello, no está muerto, por eso
le dicen calyolot. Porque tiene que dar todo lo que se necesita en la
casa, todo el sustento tiene que dar aquella planta que se planta ahí.

La “planta” a que se refiere P.Q. consiste en las semillas incluidas en
la ofrenda, pero en un sentido más amplio alude a la protección con-
cedida por la Tierra a cambio de ella. Una tutela, un -=cuidado» que
se traduce ante todo en la concesión de los bienes materiales de pri-
mera necesidad (vv. 14-24), y que por lo tanto corresponde a una garan-
tía de larga vida (v. 25) y de recto comportamiento,puesto que las más
de las veces es la necesidad lo que extravía a las personas (v. 26).

Terminada la presentación-entrega de la casa, el orador repite la
identificación del destinatario de la súplica, nombrando extensa-
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mente a las dos “personas” de sexos opuestos que componen la ex-
traña Trinidad terrestre nahua (vv. 27-30) y dirigiéndoles una serie
de oraciones (v. 31).

Empieza aquí la fase de la ofrenda, que se abre con el Padrenuestro
y el Avemaría y continúa con el entierro de una larga serie de objetos
diversos. Como ya se ha observado en el comentario a la súplica con-
tra el nemouhtil (5.1.2.1.), la distribución de las oraciones sigue el
sexo de los integrantes de la dualidad divina a la que se dirigen: las
primeras van al -=hombre» y las segundas a la -=mujer», justamente
igual que en la vecina Tzinacapan, donde en algunos ritos para ale-
jar maleficios se dirigen Padrenuestros al Sol y Avemarías a la Tie-
rra (Lok, 1987, p. 215).

En cuanto al número 'de las oraciones, ya no es siete sino trece,
la máxima cantidad que pude observar entre los ritualistas de Yan-
cuictlalpan. La “dosificación” de las oraciones católicas es para ellos
una cuestión de la máxima delicadeza (véase Signorini y Lupo, 1989,
pp. 128-129, 189-193): según las ocasiones rituales y la “fuerza mís-
tica” que quieran poner en circulación con ellas pronuncian tres,
cinco, siete, diez o, justamente, trece. Hay algunos tapahtiani que
llegan a rezar veinticinco, pero se trata simplemente de una serie de
cinco repetida cinco veces. En el caso de esta súplica, P.Q. repite las
oraciones trece veces, con base en la convicción de que deben forta-
lecer adecuadamente a las entidades que las reciben, a las que se pide
un esfuerzo mucho mayor que el necesario para la recuperación del
ecahuil:

Trece para que agarre fuerza también la tierrita. Porque la tierra,
hazte de cuenta que está sosteniendo todo... El calyolot tiene que
sostener todo lo que pesa, todo lo que hacemos. Por eso se le rezan
los trece.

Este breve comentario elimina cualquier duda que quedara sobre el
hecho de que las oraciones católicas se consideran impregnadas y
portadoras de “fuerza”; además, ilumina un aspecto de ia divinidad
terrestre que presenta sugestivas implicaciones sincréticas. En efec-
to, al decir que la Tierra-Trinidad (en este caso su emanación repre-
sentada por el calyolot) sostiene el peso de las cosas (la casa) y las
acciones de los hombres, P.Q. está atribuyéndole, grosso modo, el
papel redentor de Jesucristo. Pero al mismo tiempo está retomando
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un concepto y una imagen peculiares del pensamiento religioso
mesoamericano: los de la divinidad que “sostiene” las cosas -el
mundo, los edificios sagrados, las fracciones temporales, etcétera
(véase Soustelle, 1940, p. 80; Thompson, 1970, p. 152; 1980, pp. 336-
34-0). En particular, parece referirse directamente al papel purifi-
cador atribuido antiguamente a la diosa terrestre Tlazoltéotl, que
«como es la comedora de inmundicias, come los pecados de los hom-
bres, dejándolos limpios. De aquí el rito de la confesión que se prac-
tica ante [sus] sacerdotes» (Caso, 1973, p. 75).

Después de las oraciones (v. 32) el ritualista -fpresenta» a la Tierra
la ofrenda (tahpalol, literalmente /saludo/), enterrando en el hoyo
abierto en el suelo trece objetos (o grupos de objetos) que va mencio-
nando a medida que los coloca (vv. 36-50), tras de haber envuelto
algunos de ellos en papel «para que no se revuelvan». En el orden de
la súplica, son: una crucecita hecha de palmas bcnditas (v. 37), siete
cigarritos hechos de una sola hoja de tabaco (vv. 38-39), una vela
dividida en siete partes (v. 40), un poco de resina de copal (v. 41), siete
flores de cempoalxochit (Tagetes erecta) (v. 42), siete monedas (v. 43),
siete granos de maíz blanco o amarillo (v. 44-), siete frijoles negros
(v. 45), siete semillas de pipián (Cucurbita pepo) (v. 46), siete bolitas
de semillas de ajonjolí (v. 47), siete chiles secos (v. 48), siete dien-
tes de ajo (v. 4-9) y las patas (y la cabeza) de un pollo (v. 50).

Los componentes de la ofrenda son trece igual que las oraciones
que los acompañan, y no cabe duda de que eso depende de la voluntad
del ritualista de atenerse a las consideraciones expuestas más arriba,
esto es, alcanzar la cantidad máxima permitida en la práctica cere-
monial. Además, merece alguna observación la multiplicación por
siete de gran parte de los bienes ofrendados, que por lo demás no es
perceptible en el texto, en el cual el operador habla siempre de un
objeto, aun cuando está enterrando una cantidad mucho mayor. El
siete, como ya se ha dicho (5. 1.2. 1.), expresa el concepto de completo,
la cabalidad, y por lo tanto no sorprende que en una ofrenda que se
desea abundante los ingredientes estén multiplicados por siete.

Teniendo presente el simbolismo agrícola que permea todo el rito
-durante el cual se coloca en la tierra una ofrenda constituida en
buena parte por semillas y metafóricamente concebida como una
-planta- que debe dar fruto-, me parece lícito identificar en esta
práctica los vestigios del antiguo significado esotérico del número
siete, que denotaba la idea de simiente: en el nahuatlntolli, el lengua-
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je adivinatorio de los nahuas prehispánicas, «aquellos nombres calen-
dáricos que tienen el numeral 7 significan semillas, por ejemplo “7
Serpiente” es el nombre esotérico del maíz, “7 Aguila” es el nombre
de las pepitas de calabaza, etcétera. Por esta razón consideraban los
adivinos que el número 7 era de muy buen augurio› (Caso, 1973, pp.
63-64). Pese a que entre los ritualistas de Yancuictlalpan los antiguos
nombres calendáricos han desaparecidof' es muy verosímil que el
uso del número 7 con connotaciones fuertemente positivas (especial-
mente en un contexto ceremonial de propiciación agrícola) sea ana
herencia viva del antiguo sistema simbólico.

Por intermedio de la ofrenda (y de las oraciones), “alimento” y
mensaje a la vez, los habitantes transmiten a la pareja divina terrestre
parte de la energía con que dar solidez y protección a la casa, le
manifiestan por anticipado su gratitud y, last but not least, le «mues-
tran› (v. 34) un recordatorio tangible de sus necesidades materiales
más inmediatas.

Es un agradecimiento el que le damos, una gratificación: que esta-
mos contentos con que nos está dando todo lo que le pedimos. Que
se acuerde, que no se le vaya a olvidar de que nos faltó una cosa.
Tenemos que ponerle de todo y pedirle de todo también, sí, para que
no se le vaya a olvidar... Todo lo que le damos, que sepa la Tiérra
que también lo conocemos y de eso nos mantenemos también. Como
toda la semillita que se le da [también sirve para eso].

Los objetos -=regalados› son vehículos de “fuerza” y de significado,
son a la vez instrumentos rituales y signos con valencias y destinos
diversos. Algunos (como la vela, el copal, la flor) se cuentan entre los
accesorios sagrados de casi cualquier tipo de rito y ya se ha dicho
(5.1.1.1.) que constituyen el alimento predilecto de las divinidades,
que no se alimentan de sustancia material sino de esencias (lumino-
sa, térmica, olorosa, cromática). Al mismo tiempo, sin embargo, se
utilizan en virtud de su poder intrínseco, o como representación
metonímica de las exigencias de los responsables de la ofrenda: la
cruz vegetal, por ejemplo, sirve -para que proteja toda la planta,

3' No así entre los nahuas de Veracruz, donde por ejemplo sobrevive el uso del nombre
calendárico chicome xochitl /siete flor/ en referencia a la lluvia y al cultivo del maíz (Reyes
García y Christensen 1976, pp. 4-8-68).
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ayude la planta, defienda la planta de cualquier cosa», en virtud de
la asociación de la palma con «San Ramos». San Ramos es la repre-
sentación icohográfica de .lesús el Domingo de Ramos, montado en
el asno y con una hoja de palma en la mano, y existe la creencia de
que con esa hoja de palma produce los vientos (ehecame), los dirige
y los vuelve a calmar,32 y de que su ayuda es particularmente necesaria
para proteger las plantitas de maíz de la fuerza destructiva del viento.
La vela, por su parte, no es otra cosa que una metonimia del fuego
y la luz de que la familia siempre tendrá necesidad, y que se pide a
la Tierra que no les deje faltar nunca:

La vela es para que también se dé cuenta que pues vivimos en lo claro.
Y esta vela hazte de cuenta que es un agradecimiento también de que
nosotros vivimos en la cocina con un alumbrado, no estamos de no-
che, no estamos entre oscuras.

El copal mismo, sumamente apreciado por los dioses, sirve también
como instrumento para alejar a los ehecame que quisieran penetrar
en la vivienda y atacar a sus habitantes, o quizá arruinar su cosecha.
Con ese fin se incluyen en la ofrenda dos sustancias muy olorosas,
el tabaco y el ajo, cuya “fuerza” las hace extremadamente eficaces en
la lucha contra las emanaciones nefastas de los brujos y los espíritus
demoniacos (véase Signorini y Lupo, 1989, pp. 139-14-0, 148-152): «El
tabaco es para que no se arrime el aire, el amo cuali ehecat, que no
vaya a tocar la semilla que vamos a poner.»

Todos los demás elementos de la ofrenda, incluyendo el dinero,
están destinados tanto a recompensar a la Tierra como a constituir
una especie de depósito, de garantía para los habitantes de la casa,
que confiándolos a la divinidad dadora de las cosechas esperan verlos
crecer y multiplicarse en el tiempo. -

Como que revive aquello, va a tener que retoñar. Por eso se le ruega
[a la Tierra] que haga taceliltiz /germinación/ parejo de todos los
animales, de todo, todas las semillas, para que haiga más en abundan-
cia más adelante, que no se agote, que siempre haiga.

32 Si bien aquí se hace referencia a los vientos atmosféricos, la eficacia protectora de San
Ramos y sus símbolos (las cruces de palma) se extiende también contra las emanaciones
homónimas de las fuerzas del Mal, los amo cuali ehecame. En las casas indígenas siempre hay
una cruz de palma sobre cada puerta, a fin de impedir el paso de los “espíritus”.
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Presentando a la Tierra de una vez por todas una ofrenda completa
de todos los principales bienes de primera necesidad (y la pobre
alimentación de los nahuas incluye muy poco más que los elementos
mencionados), el ritualista espera asegurarse la protección y la co-
laboración de la divinidad por mucho tiempo en el futuro, es decir, hasta
que se mude a otro sitio o construya una nueva casa, en cuyo caso será
necesario dar también a ésta un calyolot, estipulando un nuevo “con-
trato”. '

Una última reflexión se refiere al significado de las patas y la ca-
beza (presente aunque no mencionada) de pollo, que por sinécdoque
representan al conjunto de todos los animales domésticos cuya prospe-
ridad y multiplicación se piden. La costumbre de sacrificar animales
a la Tierra (en un tiempo perros, codornices y guajolotes, hoy pollos)
al inaugurar una nueva construcción es muy antigua y está muy di-
fundida en Mesoamérica, y se basa en la convicción de que la fuerza
vital de los animales sacrificados hace la construcción resistente y
duradera. Además de eso funcionan también como provisorios susti-
tutos de los hombres, de cuyos cuerpos y almas la Tierra tiene un
apetito insaciable. Su empleo en esto es totalmente análogo al que se
hace en las ceremonias terapéuticas para obtener de la divinidad
terrestre la devolución de la “sombra” sustraída al enfermo. En esas
ocasiones, los animales sacrificados son designados siempre con el
nombre explícito de -remplazo» (en náhuatl iixpatca).33 A cambio de
su propia vida, o mejor dicho de la postergación de su muerte, los
hombres ofrecen a las divinidades extrahumanas, que esperan ansio-
samente el momento de “devorarlos”, sustitutos animales. Es lo que
ocurre entre los tzotziles en los ritos de inauguración de la casa y en
los ritos terapéuticos (Vogt, 1983, pp. 86, 94), y entre los propios na-
huas de la Sierra en la celebración del día de los muertos (Lok, 1991).

Sin embargo, en casi todas partes el sacrificio de los pollos no
comporta ofrendarlos enteros: como en el presente caso, se reserva
al destinatario sobrenatural sólo una parte del animal (la sangre, la
cabeza, las patas, las plumas), mientras que el resto es consumido por
los mismos a quienes el animal está remplazando.~°'4

7” Una somera revisión de la literatura etnográfica proporciona ejemplos mayas (Holland,
1978, pp. 178, 188-189; Vogt, 1969, p. 373 y 1983, p. 134-), totonacas(1chon, 1969, pp. 209-210,
292) y nahuas (Münch, 1983, pp. 199-201).

34 Ya Ponce (1892, p. 9) da testimonio de esto para el siglo XVI, cuando describe que se
decapitaba una gallina y se untaban con su sangre las cuatro esquinas de la casa y las piedras
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De acuerdo con la perspectiva de los indígenas, las razones de
este comportamiento varían para cada ocasión: P.Q. justifica la par-
cialidad de la ofrenda diciendo que el pollo «no se puede enterrar
entero, porque si no tus animales se van a ir, se van a morir». Ofren-
darlo en su totalidad equivaldría a autorizar a la Tierra a devorar
todos los animales domésticos que el pollo representa, mientras que
la cabeza y las patas; en cambio, son más que suficientes para saciar
momentáneamente su apetito. Sin embargo, el que la parte más sus-
tanciosa del ave sea consumida en una comida ritual al término de
la ceremonia por las personas que habitarán la casa responde a un
criterio de “distribución de las fuerzas” que resulta particularmente
evidente durante los ritos terapéuticos, en que también el paciente
goza, por un efecto que ha sido denominado «de rebote», de la re-
partición de fuerza vital que se produce al matar al sremplazo»
destinado a aplacar a las entidades extrahumanas (Signorini y Lupo,
1989, pp. 156-157). Del mismo modo, el consumo de gran parte del
pollo “ofrendado” a la Tierra por los propios ofrendadores hace que
participen, mediante la comunión con la divinidad en el alimento, de
la fuerza mística que se pone en circulación con el sacrificio. Final-
mente, esa comida representa también una anticipación de las futu-
ras comidas que el rito intenta propiciar y que serán posibilitadas por
la Tierra cuando, renunciando a devorarlos, brinde muchos anima-
les a los hombres que intentan sacìarla provisionalmente con la
ofrenda inaugural.

La circularidad del flujo de los bienes en cuestión (vegetales y
animales), que la Tierra produce y que el hombre hace suyos y le
«presenta› con el objeto de poder gozar de ellos legítimamente por
mucho tiempo y en medida cada vez mayor, es expresada bastante
claramente por el orador cuando pide que se dé a sus hijos «lo que
es de ellos» (vv. 51-52). Es una manera de declarar que por medio de
la ofrenda los que encargaron el rito adquieren el derecho a obte-
ner la colaboración de la divinidad terrestre, y que ésta (o más pre-
cisamente el calyolot) está obligada a satisfacer sus pedidos.

Siempre, naturalmente, que se trate de pedidos posibles y legí-
timos, como los que P.Q. enumera con emotiva expresividad, alu-

del fogón, y después se cocinaba para ofrecer una parte al fuego y consumir el resto en la comida
inaugural.
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diendo nuevamente a su propia próxima partida y manifestando el
deseo de que su obra de ritualista lo sobreviva (vv. 54-62), asegurando
por muchos años futuros una prosperidad cada vez mayor a sus
descendientes.

A1 cerrar el paréntesis en la ofrenda, el ritualista repite la iden-
tificación dela Tierra y el recitado de las oraciones católicas con que
la había abierto (vv. 63-69). A continuación inicia la segunda, más
detallada y conclusiva repetición del pedido, en que el lenguaje se
hace sensiblemente más elaborado y la elocución más excitada y
conmovida.

A la divinidad terrestre le pide para empezar que -=ponga» a sus
hijos en la casa construida por ellos, es decir, que los autorice a tomar
posesión después que ellos, para edificarla, han invadido un espacio
de su propiedad (vv. 76-77). Luego enuncia las finalidades que se
propone obtener a través de la ofrenda (vv. 78-79), enumerando con
una serie de metáforas meteorológicas las condiciones de miseria
doméstica que así espera conjurar (vv. 80-84). Puesto que se dirige
a lapareja divina de la que en última instancia dependen las condi-
ciones climáticas y la abundancia de las cosechas, el orador, al refe-
rirse a la situación de quienes vivirán en la casa, habla de «aridez-
para indicar la carencia de bienes de primera necesidad (vv. 81, 83),
de -viento- aludiendo a la falta de alimentos y bebidas con que
“llenar” el' edificio (v. 82), de -=frío» para significar la ausencia de
fuego y de habitantes (v. 84).

En este punto, como había ocurrido en la súplica contra el ne-
mouhtil, P.Q. hace una brevísima referencia al mito, buscando en él
las premisas que legitimen los términos de su propia petición: pide
a la Tierra que dé a sus hijos lo que Cristo en su tiempo dio al género
humano (vv. 85-86), en este caso el maíz. Sin adelantar lo que se dirá
al respecto en la sección dedicada a la esfera extradoméstica (5.3.),
es necesario precisar ahora que en la narrativa sagrada nahua Cristo
a menudo desempeña el papel de héroe cultural (véase Taggart, 1983,
pp. 56-57, 219-222), y a él se debe gran parte de los bienes de que los
hombres disponen hoy.” Aquí el orador hace referencia al episodio
en que, a pedido del Bautista, Jesús convirtió la caña estéril en planta
de maíz, dando así a losvivientes su principal fuente de sustento.

35 Por ejemplo, se atribuye a Cristo la “invención” del aguardiente, con el cual los mortales
-curan su cansancio» (véase Lupo, 1991 a, p. 225).
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Ya se ha indicado (3.3.1.1.) que P.Q. es un hombre entrado en
años, ya carente de las fuerzas necesarias para mantener a la familia
con su trabajo, y que siente esa incapacidad como un peso; en la
súplica por el calyolot es fácil percibir su preocupación de padre que
antes de morir quiere utilizar toda su capacidad de ritualista para
asegurar a los hijos el bienestar y la serenidad tan anhelados. En eso
el texto que presento da testimonio de la general flexibilidad de los
esquemas de los textos rituales nahuas, que no constituyen modelos
rígidos e inmutables, sino estructuras combinables capaces de adap-
tarse a las distintas situaciones y las exigencias personales. Así como
en la fase inicial de la súplica la prosperidad que se imploraba a la
Tierra se refería a los animales domésticos (vv. 19-24), ahora el mismo
pedido hace referencia a los productos del campo, rcsumidos en la
expresión -todo lo que la Tierra regala» (vv. 92-93). El maíz natural-
mente representa el primero de esos dones, siendo el alimento por
excelencia, el único insustituible, sin el cual todos los demás alimen-
tos son incapaces de saciar al hombre (véase 5.3.). Por eso la petición
final se refiere justamente al éxito del cultivo del maíz (vv. 96-102),
que en el pensamiento nahua constituye un momento central en las
múltiples y constantes relaciones entre el hombre y la Tierra.

5.2.2. Súplica por el tixochit

En el nombre de Dios Padre, 1
En el nombre de Dios Padre,

Dios Hijo,
Dios Hijo,

Dios Espíritu Santo.
y Dios Espíritu Santo.

Nican nimitzcaltaliti `
Aquí voy a ponerte en casa

tehhua, 5
tú,

tehhua tixochitzin.
tú Fogón.

Nican titechtequipanoti
Aquí vas a sustentarnos
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ce ome tonalme.
uno o dos días.

Amo zayoh ce ome tonal,
No sólo uno o dos días,

sino que hasta queman Dios quihtoz.
sino hasta que Dios diga.

Tehhua nican nimitztaliti
Te voy a poner aquí

huan nimitztatauhtia.
y te suplico.

Tehhua talticpactzin,
Tú Tierra,

nican nimitzmactiliti nehin tixochitzin:
aquí te voy a presentar este Fogón:

nican mocahuati ichan,
aquí se va a quedar en su casa,

nican mocahuati icocina,
aquí se va a quedar en su cocina,

para mozta huipta
para que mañana o pasado

mah techtequipano,
que nos sustente,

mah techtaocxitili,
que cueza para nosotros,

mah techtamani cualtzin.
que hierva bien para nosotros.

Mah amo cocotoca in tixtzin
6 Que no se rompa la Masa
cuando quipatahuazqueh in taxcaltzin;

cuando echen la Tortilla;
mah amo tetehuaqui in taxcaltzin,

que no se endurezca como piedra la Tortilla,
mah amo huehhuelihui in tixtzin

que no se destruya la Masa
cuando quipatahuaz aquin ticiti.

cuando la extienda la que va a moler.
Axcan nimitztatauhtia talticpactzin.

Ahora te suplico, Tierra.



Nican nictaliti,
Aquí voy a ponerlo,

nican nictactzontaliti nehin tixochitzin.
aquí voy a enterrar este Fogón.

Nimitztatauhtia ica miac favor:
Te suplico un gran favor:

amo queman mah tacehui
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30

que no haga frío nunca [que no se apague]
itech nehin titzin,

en este Fuego,
nochipa mah tacahuanto.

que siempre esté haciendo calor.
Mah amo queman taceuhto,

Que nunca este haciendo frio [que no esté desierta la cocina],
mah amo queman cuauhnexhuetzto,

que nunca haya ceniza amontonada,
mah amo queman teh tazohti itech nehin cocina. ss

que nunca escasee nada en esta cocina.
Nochipa mah teyoti

Que siempre abunde
totapalol,

nuestro alimento,
mah nochipa teyoti

que siempre abunde
tocafen.

nuestro café.
Mah amo queman nacacicahuetziti in cafencomit, 40

Que nunca se vuelque la olla del café,
mah amo queman nacacicahuetziti in emolcomit.

que nunca se vuelque la olla de los frijoles.
Mah no onca

Que haya también
toni ica mopatatiaz totapalol.

con qué cambiar [variar] nuestro alimento.
Mali no onca

Que haya también
toni ica titehueliazqueh

con qué disfrutar el alimento
45
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cada timotalitih timahcehuatih.
cada vez que nos sentemos a comer.

Mah no neci
Que aparezca también

taneci huan tiotac
mañana y tarde

ce tapaloltzin
un Alimento

tein huelic. so
que sea sabroso.

Mah cuando neciz
Que cuando aparezca

mah amo ihciuhca tami.
no se acabe en seguida.

Mah amo cuica ehecat,
Que no se lo lleve el viento,

mah amo cuica at,
que no se lo lleve el agua,

mah amo quinexicoli
que no lo envidie

ce cristiano tacan acza huitza
algún cristiano (que) acaso venga

techcalpanoqui huan tachiyaqui itech nehin cocina
a visitarnos y (que) mire en esta cocina.

Mah amo technexicoli
Que no nos envidie

porque quitaz
porque habrá visto

pexontoc in toemolcon,
llena nuestra olla de frijoles,

pexontoc in tocafencon,
llena nuestra olla de café,

pexontoc nextamal itech bote.
lleno el bote del nixtamal.

Amo mah technexicoli,
Que no nos envidie,

mah techcahua
que nos deje
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mah timotequipanocan no. es
que nos sustentemos también [en paz].

Nimitztatauhtia ica miac favor:
Te suplico un gran favor:

tehhua nican timocahuati ticon lamatzin,
(que) te vayas a quedar aquí, viejita del fogón,

timocahuati ticon tenan.
(que) te vayas a quedar, antepasada del fogón.

Nican nimitzmactilia nehin taxtahuil.
Aquí te presento esta remuneración.

[Coloca una moneda debajo de la olla, mete la olla en el cajón del
fogón y después reza siete Padrenuestros y siete Avemarías.]

Nimitztazohcamatilia. 70
Te agradezco.

Titechtequipanotih.
(Nosotros) vamos a mantenernos.

Amo queman xitechelcahua.
No te olvides nunca de nosotros.

Teh titechtamaca,
Tú nos das de comer,

siempre xitechtaocxitili cualtzin,
cuece siempre bien para nosotros,

para mah amo cualanican 75
para que no se enojen

ticini.
las molenderas.

Más que tacan huitzeh nocihuamohuan,
Si por casualidad vinieran mis nueras,

mah amo cualanican,
que no se enojen,

mah amo cualantican itech nehin ticomit.
que no se peleen en torno a este fogón.

Mah amo cualantican so
Que no se peleen

ica nincmoleon,
por su olla de frijoles,
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mah amo cualantican ica nimincafencon.
que no se peleen por su olla del café.

Mah cualtzin mohuicacan
Que se lleven bien

quemeh icnime,
como hermanas,

como cualtzin mah motequipanocan. ss
(y) que así se sustenten bien.

Tazohcamatic.
Gracias.

5.2.2.1. COMENTARIO A LA SÚPLICA POR EL TIXOCHIT

Esta súplica, que en cierto sentido podríamos considerar el corolario
de la anterior, proviene del mismo ritualista, P.Q., quien la pronun-
ció el 6 de diciembre de 1988. Forma parte del rito que acompaña
la construcción del fogón doméstico, constituido por un gran cajón
de madera lleno de tierra y arena, apoyado en cuatro patas, en el que
se colocan una o más ollas de barro cocido (ticomit /olla del fuego/)
sobre cuya boca se hace arder la leña para cocinar. El esquema del
texto es el siguiente:

Orador: el ritualista.
Destinatario: el fogón, la Tierra, el ticomit.
Cliente: el propio orador y su familia.
Hora: cualquier hora del día.
Lugar: en la casa, delante del cajón donde se va a colocar el

ticomit.
Intención: entregar a la Tierra el nuevo fogón e instalar el ticomit,

cuyo favor se intenta obtener mediante una ofrenda.
Objetivo final: asegurar a todos aquellos que graviten en torno a este

fogón para su alimentación -y especialmente a las
mujeres que trabajen en él- concordia, abundancia
de alimentos para cocinar, protección contra la envi-
dia ajena y los incidentes que pueden afectar las acti-
vidades culinarias.
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Tixochit /flor de fuego/ es uno de los nombres dados al fuego y por
extensión designa también el lugar destinado a acogerlo: el fogón
doméstico. Por lo demás la metáfora floral se utiliza ampliamente en
náhuatl para indicar el brillo y el calor: en la invocación para el
diagnóstico (5.1.1., v. 35) se llama al sol toxochitzin /nuestra floreci-
ta/, mientras que en otra versión de la súplica para la inauguración
del fogón (cuyo autor es el anciano tapahtihque F.T.), la veladora
ofrecida a las divinidades es llamada mohuizyoxochit /flor de respe-
to/, entendiendo que lo que para los hombres es la llama, para Dios
es como el pétalo de una flor:

Mohuizyoxochit es la veladora: xochit /florl porque es lumbre, por
eso se llama xochit; como el tixochit. Por ue el hombre dice unos ue

O O q I q[la llama] es xochit para Dios, es flor de Dios. Y nosotros nada más
ue a arramos a lumbre, se uema uno. Ycon el Dios, ara él es(1 _lš '1 P

xochit, flor.

Lo que ciertamente no es difícil de entender si se tiene presente que
Cristo-Sol es la principal manifestación del Dios a que se refiere F.T.,
y que la llama de las velas comparte la misma naturaleza ígnea. Diré
más: en la compleja red de nexos simbólicos que los nahuas tejen en
torno a los elementos qiie componen su realidad cotidiana, instaurando
continuas correspondencias entre el cosmos y los espacios (casa,
fogón, campos) en que les toca actuar, el fuego doméstico viene a
representar al Cristo muerto, identificado con el sol en su trayecto
subterráneo nocturno (Liipo, l991a, p. 228).

El fogón con todos sus elementos componentes es concebido
como una especie de representación en miniatura del cosmos, en que
el comal figura el disco terrestre,3° mientras que sus tres soportes con
forma de cono truncado, los tenamazte, llevan los nombres de la
Trinidad católica: -Dios tetahtzin, Dios tepiltzin, Dios Espíritu Santo
°Padre, Hijo y Espíritu Santo'» (véase Lok, 1987, pp. 218-219). El
primero, llamado también tenamaztetat /padre de los tenamazte/,
se coloca siempre en el vértice más alejado de la persona que cocina

3° lgual que muchos otros grupos -mesoamericanos, los nahuas desconocen la esfericidad
de la Tierra v la conciben como un disco (o como un cuadrado) circundado por las aguas de
los mares y sostenido por cuatro divinidades cariátides (los “ángeles” de que se habla en la
invocación contra el nemouhtil; 5.l.2.l.).
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(véase la figura) y prácticamente nunca se mueve, para no «molestar-
lo», pues él «es el mero rey, es el cabeza mero de la lumbre, el que
está al lado de arriba».

3

Ml
u( L 1

Elementos del fogón doméstico: I) lixochit (San Antonio). 2) ticomit. 3-5) tenamazte (3: Dios
totahtzin. 4:Dìos tepiltzin. 5: Dios Espíritu Santo), 6) comal; 7)cajón del fogón; 8) aislamiento

en tierra y arena.

En el pensamiento nahua, el poder transformador siempre ha sido
una de las principales propiedades del fuego, que -calienta a los que
tienen frío y guisa las viandas para comer, asando y cociendo y
tostando y friendo. Él hace la sal [haciendo vaporizar el agua salada]
y la miel espesa, y [produce] el carbón y la cal, y calienta [el vapor de]
los baños para bañarse y hace el aceite que se llama áxitl› (Sahagún,
1985, p. 39). Este poder es la base de la analogía entre la Tierra y el
comal, en cuanto la primera, calentada desde arriba por el fuego
solar, da las cosechas, mientras que el segundo, calentado desde abajo
por el fuego doméstico (identificado con el sol del inframundo), da
las comidas, como comenta la anciana D.A.: --Es lo que nos da de
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comer, es donde cocemos nuestro alimento, nuestra tortilla.» En el
centro de los dos procesos -de producción “natural” uno y de
transformación “cultural” el otro- está el elemento fundamental de
la dieta indígena, el maíz, regalo de Cristo a los hombres, que lo
consumen cotidianamente en forma de tortillas. La forma (circular),
la sustancia (de origen divino) y la virtud vivificadora de ésta han
favorecido mucho su aproximación a la hostia, que los nahuas per-
ciben como una representación sagrada y tangible del Sol-Cristo
resucitado (Lok, 1987, p. 220:, Lupo, 199lc, 1992).

Para captar plenamente el sentido de la identificación entre las
personas de la Trinidad cristiana y los tres tenamazte, es necesario
recordar que en la época prehispánica estos últimos estaban estre-
chamente ligados al dios del fuego Xiuhtecuhtli -llamado también
Huehuetéotl /dios anciano/- y que su sacralidad estaba sanciona-
da por una serie de prohibiciones (Sahagún, 1974-1982, 5, p. 187:,
1985, p. 281) y de prescripciones rituales en torno a su uso (Ponce,
1892, p. 10; Ruiz de Alarcón, 1892, p. 162). En la actualidad, además
de sus valores ígneos inalterados, revelan una asociación no menos
fuerte con la Tierra, cuyo simulacro (el comal) sostienen y a la que
están unidos por la identificación con la Trinidad cristiana. En efec-
to, ya hemos visto (5.l.2.1.) que entre los nombres dados a la pareja
de deidades terrestres, al lado del de María para la parte femenina
y el de Antonio para la parte masculina, aparece constantemente el
epíteto “Trinidad”.

Ahora bien: una clave para comprender la proximidad simbólica
entre la Trinidad ígnea constituida por los tenamazte y la Trinidad
terrestre formada por la pareja María-Antonio es precisamente el
nombre Antonio. La divinidad que en el panteón sincrético de los
nahuas de la Sierra ejerce el control del fuego y sus diversas manifes-
taciones (entre ellas los relámpagos y los rayos) es efectivamente San
Antonio, como revela un trozo de un texto ritual recitado por la
anciana curandera G.V. de Tzinacapan:

San Antonio tixochitzin,
San Antonio Flor de fuego,

San Antonio ticohuatzin.
San Antonio Serpiente de fuego [rayo],

San Antonio timeyotzin.
San Antonio Rayo de fuego [reflejo de la llama].
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El Antonio al que los nahuas han atribuido el control del elemento
ígneo es una especie de cruza entre el santo de Padua-cuyos poderes
taumatúrgicos le valen ser invocado en la curación de los males del
alma (véase Signorini y Lupo, 1989, pp. 254-258)- y el asceta del si-
glo IV -al que en Europa se atribuye la facultad de curar el Herpes
zoster o «fuego de San Antonio», mediante los carbones sacados de la
hoguera que se suele encender la víspera de su fiesta, el 17 de enero.

Por lo tanto, si tenemos presente que una de las características
de la religión nahua, hoy no menos que en el pasado, es concebir a
casi todas las divinidades en forma dual (Nicholson, 1971, p. 4-09), de
acuerdo con la bipartición del cosmos en dos esferas de influencia
opuestas y complementarias (véase López Austin, 1984-, 1, p. 59), no
es difícil comprender cómo la divinidad terrestre, connotada en su
conjunto por valencias predominantemente húmedas, frías, noctur-
nas y femeninas, es concebida como teniendo en sí también una parte
ígnea, cálida y masculina, que recibe justamente el nombre del santo
patrono del fuego, Antonio.

Por otra parte, como ya se ha indicado y se verá más detallada-
mente en breve, la misma divinidad del fuego tiene un aspecto mas-
culino y otro femenino, que corresponden a las distintas partes del
fogón que la alberga y con el cual incluso termina por identificarse.
En un conjuro propiciatorio del siglo XVII para la caza del venado,
animal al que se atribuían entre otras cosas valencias ígneas y solares,
se describe la divinidad del fuego «acostada boca arriba con su boca
centrada bajo el fogón, echando humo y chispas hacia arriba, junto
con el fuego» (Andrews y Hassig en Ruiz de Alarcón, 1984, p. 334).
Y el mismo Ruiz de Alarcón (1892, p. 199) refierelun texto mágico
en que se apostrofaba al fuego llamándolo -in tihuehue in tiyllama
/tú que eres un viejo, tú que eres una vieja/», entendiendo por el
primer término la llama y por el segundo el humo. Al continuar con
el comentario de esta súplica (v. 67) volveremos a encontrar este se-
gundo término, empleado para designar la olla (ticomit) en que se
recogen las brasas y la ceniza del fogón.

A la luz de lo que se ha dicho sobre los nombres dados a los
tenamazte, ahora es posible comprender el sentido pleno de la señal
de la cruz que abre la súplica (vv. 1-3), que no es una simple decla-
ración de pertenencia a la fe católica y fórmula introductiva de un
discurso de contenido religioso, sino la precisa identificación de la
triada divina ígneo-terrestre cuya esfera de influencia es el tema
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central del texto durante toda su duración. Esto está demostrado por
el hecho de que el orador, a diferencia de lo que ocurría en la súplica
por el nemouhtil (en la que por lo demás no dejaba de invocar a la
Trinidad terrestre), antepone la calificación Dios a las personas de
la Trinidad (como al nombrar a los tenamazte), en lugar de recitar la
fórmula en la forma acostumbrada, que es la siguiente:

En el nombre del Padre,
del Hijo,
del Espíritu santo, amén.

El primer destinatario de la súplica es efectivamente el fogón (enten-
dido como personificación del dios del fuego, como revela el sufijo
reverencial -tzin), que P.Q. declara su intención de erigir (-poner en
casa-›, vv. 4-6) para que lo alimente en el futuro. La metáfora tempo-
ral «un día o dos» (v. 9) aquí evidentemente significa un lapso de
tiempo indefinido, de duración mucho más larga, del mismo modo
que la expresión -mozta, huipta /mañana, pasado/ 'en el futuro'» (v. 17),
de uso igualmente frecuente (Sullivan, 1983, p. 295). Además, el pro-
pio ritualista aclara la metáfora inmediatamente, como si temiera
que su primer interlocutor lo tomara al pie de la letra y le otorgara
un favor de breve duración (vv. 9-10).

Después de la breve invocación inicial al tixochit (vv. 1-12), el
discurso se dirige ahora a la Tierra (v. 13), cuya estrecha relación con
el fuego acabamos de recordar. A la divinidad terrestre, que extiende
su control sobre todos los lugares y los fenómenos que interesan a la
vida de los hombres, se dirige una serie de peticiones relacionadas
con el buen funcionamiento del fogón completamente paralelas, en
el ámbito de la transformación doméstica de los alimentos, a las que
se pronuncian en los campos en relación con la producción de la
cosecha (véase 5.3.2.). La sustancia de la petición es -incluso desde
el punto de vista terminológico- análoga a la dirigida al calyolot:
que -sustente» (tequipano, v. 18) a los habitantes dela nueva casa. En
el caso del calyolot se le pide que proporcione la materia prima del
alimento (véase 5.2.1.1., vv. 17-18), en el del tixochit que la haga
comestible a través de los procesos de cocción (vv. 19-20).

En la rigurosa división sexual del trabajo vigente en la sociedad
nahua, los peligros que se intenta conjurar son los que acechan a toda
la actividad culinaria femenina, en torno a la cual existe un rico
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bagaje de prácticas y creencias (véase Sahagún, 1974-1982, 5, pp. 184-
188; 1985, pp. 280-284). Como la pericia en la hechura de las tortillas
se considera uno de los requisitos esenciales para cualquier mujer
que piense casarse (Lok, 1987, p. 218), es evidente que entre los
accidentes contra los cuales se pide protección a la Tierra están
justamente los humillantes fracasos en esa actividad (vv. 21-25).

Al insistir en su intención de “implantar” el fogón en la estruc-
tura de habitación y pedir permiso para ello a la Tierra (vv. 26-28),
P.Q. no hace otra cosa que extender al fuego doméstico la metáfora
agrícola empleada con respecto al calyolot: en efecto, emplea dos ver-
bos -talia /colocar en el suelo/ (de tal-li /tierra/) y tactzontalia
/plantar una planta/- que denotan ambos que también el tixochit
es considerado una planta capaz de crecer y dar fruto, inversión que
se espera que no deje de rendir por mucho tiempo.

Igual que en la súplica precedente, se enumeran las situaciones
de dificultad contra las que se desea protegerse, la peor de las cuales
-igual que en el siglo XVI (Ponce, 1892, p. 7)- consiste en la extin-
ción del fuego doméstico (vv. 30-32), que se desea que esté siempre
encendido, aunque sólo sea con unos pocos tizones:

Que aunque no lo ocupen, que no se apagiie. Siempre, cada vez que
lo vayan a mover, que prenda inmediatamente, para que cueza nues-
tra comida. A veces no hay cerillos, y nomás con una que otra brasita...

La llama del fogón -del mismo modo que las otras formas de calor
es sinónimo de vida, alimento, energía; de acuerdo con el comentario
del propio autor de la súplica, la imagen de la cocina en que «hace
frío- (v. 33), además de representar la desoladora condición de un
fogón apagado e inutilizado, es también metáfora del ambiente do-
méstico despojado de la presencia y el “calor” humanos. Aún más
incisiva en ese sentido es la visión dela ceniza amontonada aquí y allá
(v. 34), testimonio inequívoco del abandono de una cocina desprovis-
ta de quien se ocupe de ella y la reaprovisione de alimentos (v. 35).
La abundancia de comida es conceptualmente inseparable de la po-
sibilidad concreta de cocerla, por eso el fogón apagado es sinónimo
de miseria:

La tierrita nos da el alimento, pero el que cuece es el fuego. [Es
necesario] que [la cocina] nunca se quede sin que haya fuego. Por eso
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le decimos mah amo tacehui /que no haga frío/: para que toda la vida
haya de comer y haya calor para que cueza nuestra comida.

Por lo tanto lo que el orador pide a la Tierra es la generosa concesión
de alimentos y bebidas (vv. 36-39), representadas aquí por el café,
introducido en la Sierra hace menos de cien años y rápidamente
convertido en la principal o quizá exclusiva bebida no alcohólica de
indios y mestizos.” En la petición se solicita además protección
contra los accidentes más triviales de las actividades culinarias (vv.
4-0-4-1) y la satisfacción de exigencias gastronómicas legítimas, como
la variedad y la calidad de la alimentación (v. 50).

Si todos los días vas a comer frijolitos, pues también choca. Si come
uno [siempre] chilito, también; [aun] si es carne, también no pue-
de uno comer todos los días carnes.

El único alimento que se puede -o más bien se debe- consumir
cotidianamente es el maíz, la tortilla. Todo lo demás es puro acom-
pañamiento, capaz de agregar sabor y valor nutritivo al maíz, pero
no de sustituirlo, como demuestran las palabras de M.C.:

Si comes puro quelite o pura carne, y nada de tortilla, no te hace
efecto. [Al contrario,] aunque comas [sólo] tortilla seca con sal, sí te
da fuerza. Comes dos, tres o ciiatro tortillitas, aguantas para todo el
día. Y que comas quelites aunque sea todo el día, enflacas.

Aun después de obtenida la abundancia por intercesión divina, es
preciso conjurar la eventualidad de que algún factor externo la haga
cesar repentinamente (vv. 51-52). Y la peor delas amenazas es el ries-
go de que los alimentos fatigosamente obtenidos (es siempre el hom-
bre quien debe conseguirlos mediante el duro trabajo en el campo)
se disuelvan como llevados por el viento (v. 53), se pudran por la hu-
medad (v. 54) o sean contaminados por la envidia del prójimo (vv. 55-
57). En una sociedad «de Bien limitado» (Foster, 1965), donde se
supone que la prosperidad de unos siempre se obtiene a expensas de

-'W El consumo de agua, Iimonada ojugos de fruta es episódieo, mientras que casi todas las
comidas se acompañan con café; en cuanto al atole (de maíz), se considera coinida y no un
líquido para calmar la sed.
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otros, es necesario protegerse constantemente contra el poder
destructivo de los sentimientos que la exhibición de “riquezas” sus-
cita en el prójimo. En la condición de miseria extrema en que viven
los nahuas de Yancuictlalpan, una olla llena de frijoles o de café o
incluso un bote de lata lleno de nixtamal pueden desencadenar la

I I O

Qenvidia del visitante ocasional (vv. 58-62), que en la oleada de senti
miento puede volverse un potencial responsable de hechizo -o de
“mal de ojo”, si actúa con la mirada (véase Signorini y Lupo, 1989,
pp. 157-174).

Para impedir que la visión de provisiones almacenadas o de
comidas en preparación pueda desencadenar la envidia de los visitan-
tes, todas o casi todas las viviendas indígenas separan la cocina del
ambiente al que entran y donde se quedan a platicar los extraños.
Ocultando el objeto de la posible concupiscencia se alejan los riesgos;
excluida por imperativo moral la posibilidad de obtener lo que se
desea mediante el robo, la ocasión, en lugar de “hacer al ladrón”,
podría hacer un “aojador” o “salador”, que con su mirada cargada
de fuerza espiritual se apodera de la esencia de lo que ve y desea, o
la malogra.

Desconfía la gente. Siempre hay con qué atajar tantito. Si pues, casi
toda la gente es así [envidiosa] por las rancherías... A veces una
persona que tiene la vista fuerte [la capacidad de “aojar”], y ve si de
repente llega y ahí están pelando una gallina, un totole, lo van a
arreglar; si no le invitaron a comer, no falta qué maldades les hace:
no sale buena la comida -¿quién sabe cómo le hacen?-, no sabe
mucho la comida, no tiene nada de sabor. Por eso mucha gente
desconfía.

El daño que puede provocar la envidia de un individuo con una
dotación anímica particularmente “fuerte” se traduce a menudo en
el envío de una emanación suya propia o de un espíritu que está a
su servicio (véase Signorini y Lupo, 1989, pp. 136-14-5); en ambos
casos, el fluido destructor es un ehecat, y también a esto se refería
el orador cuando imploraba a la Tierra que impidiera que un «vien-
to=› se llevara su alimento (v. 53).

Terminada la peroración contra la envidia (vv. 63-65), P.Q. cam-
bia nuevamente el destinatario de su discurso, pasando de la Tierra
a la vieja olla de barro (ticomit o ticon), que se apresta a colocar en
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medio del cajón del fogón. Es la olla destinada a recoger la ceniza y
las brasas que caen de la leña ardiendo y a conservarlas, casi como
si guardara en sí la simiente de ese fuego doméstico que no debe
apagarse nunca: -Siempre lo está juntando toda la brasa, la ceniza.
Es el que protege 'a todos, protege la lumbre; es el que guarda todo,
la lumbre y la ceniza». Esa función, asociada tal vez por su forma
vagamente similar a la de un útero, hace que se le confiera el sexo
femenino, llamándola lamatzin /viejita/ y tenan /madre de la gente/
'antepasada' (vv. 67-68). Prácticamente los mismos nombres se utili-
zaban antiguamente para designar la parte femenina de la divinidad
(dual) del fuego, llamada justamente huehue ilama /anciano, ancia-
na/ o teteo innan teteo inta /madre de los dioses, padre de los dioses/
(López Austin, 1985, pp. 268-269); éste era en efecto el más antiguo
de los dioses, de los que se le atribuía la paternidad (Sahagún, 1974-
1982, 1, p. 24; 1985, p. 36).

Dirigiéndose al recipiente de barro que metonímicamente la re-
presenta, P.Q. ruega a la divinidad del fuego que no abandone la
nueva sede que se le destina (vv. 66-63). A cambio de que escuche ese
pedido, también en esta ocasión ofrece una moneda como «remune-
racióm (v. 69); sólo que, a diferencia de la súplica por el nemouhtil,
esta vez no la recuperará al término de la ceremonia, sino que la de-
jará definitivamente debajo del ticomit, en el cajón del fogón. El sim-
bolismo de esta ofrenda, que no incluye el entierro de otros bienes,
unido a la facilidad con que en el curso del texto el orador ha despla-
zado sus invocaciones de la Tierra a las varias partes del fogón (pri-
mero el tixochit, después el ticomit), confirma lo estrecho de la rela-
ción entre la divinidad terrestre y la del fuego, tanto que esta última
con frecuencia termina por ser considerada una manifestación de la
primera, con fundamento en la idea de que «de la tierra viene todo».
También en este caso, igual que en la ceremonia ejecutada para el
nemouhtil (5.1.2.l.), la moneda es suficiente, pues la pareja divina
terrestre -ya ha sido alimentada- mediante la ofrenda del calyolot
(véase 5.2.1.1.). En cambio no es en absoluto nominal la ofrenda de
los siete Padrenuestros y siete Avemarías que, como ya se ha señalado,
igual que todas las oraciones católicas constituyen un verdadero
alimento para las divinidades.

Concluida la breve ceremonia de la colocación del ticomit, la
súplica se reinicia para la fase final, con el agradecimiento que siem-
pre acompaña las ofrendas y que presupone su aceptación por parte
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de la deidad, con la consiguiente aceptación de la relación que se le
propone, “te doy para que me des” (v. 70).

Las instancias finales se refieren directamente a las competen-
cias femeninas (vv. 71-85), cuyo centro espacial y operativo es preci-
samente el fogón; a él se le pide pues que cumpla con su deber, no
dando origen a accidentes que favorezcan la discordia en el seno del
grupo familiar. La alusión del ritualista a la posibilidad de que las
nueras se peleen (vv. 77-79) surge de la práctica de la residencia
patrilocal, en virtud de la cual las esposas de varios hermanos corre-
sidentes, al menos por los primeros tiempos después del matrimo-
nio, están obligadas a gravitar en torno al mismo fogón, y por aña-
didura sometidas a la desagradable y a menudo severa autoridad de
la suegra; las más de las veces eso termina por acentuar la rivalidad
y los celos, conduciendo a frecuentes conflictos (a este propósito,
véase Nutini y Roberts, 1993). El deseo del orador, que demuestra
cuán bien conoce la dificultad de hacer convivir y colaborar pacifi-
camente a mujeres unidas por frágiles vínculos de afinidad, es que
lleguen a un acuerdo “fraterno”; lo cual no puede sino tener como
premisa realista una común situación de bienestar, ante todo en el
plano de los fundamentales recursos alimenticios (vv. 83-85).

Una última observación se refiere a la calificación de las mujeres
en cuestión, que si bien ejercen de muchos modos su pericia de
cocineras'(vv. 81-82), son identificadas con un término (ticini /las que
muelen/, sobrentendiéndose “el maíz”, v. 76) que se refiere a la
preparación de las tortillas. No es sino la enésima confirmación de
la centralidad de ese alimento en la vida y el pensamiento de los
nahuas. Los textos que examinaremos a continuación se refieren
justamente a la producción del maíz.

5.3. LA Esrlzm F.xTRA1›oM|âsT|cA

Los textos presentados en esta última parte se refieren todos más o
menos directamente al ciclo del cultivo del maíz, que hasta hoy cons-
tituye el principal alimento en la pobre dieta de los nahuas, y al que
por eso mismo corresponde un papel de centralidad absoluta en su
sistema cosmológico.

La moderación del clima, que a la altura de Yancuictlalpan no
alcanza nunca las bajas temperaturas invernales del altiplano y delas
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regiones más internas de la sierra, y las abundantes lluvias, permiten
recoger dos cosechas al año, una en junio (tonalmil /campo cultivado
cn época de calor/ “cosecha de verano°) y la otra en diciembre-enero
(xopamil /campo cultivado en época de humedad/ “cosecha de invier-
no°). La fuerte inclinación y sobre todo el carácter pcdregoso de los
terrenos impiden el uso del arado, por lo que los únicos instrumentos
empleados son el azadón para aflojar la tierra, la coa para la siembra
y el machete para la limpieza contra las hierbas invasoras. En los
últimos años se han introducido también fertilizantes químicos con
nitrógeno que permiten seguir cultivando campos ya muy explota-
dos, aunque no impiden que las cosechas sean cada vez menos ren-
tables. La deforestación masiva parece haber influido sobre el clima,
provocando una reducción de las precipitaciones que ciertamente no
contribuye a la prosperidad de los cultivos. Si a estos problemas se
suma el impetuoso crecimiento de la población rural, con la consi-
guiente acentuación de la presión sobre la tierra cultivable, es fácil
comprender que incluso en una región por lo demás conocida por
la fertilidad de sus tierras y su abundancia de productos, la obten-
ción de los artículos de primera necesidad ha llegado a ser un pro-
blema de difícil solución.

Gran parte de los indios propietarios de áreas cultivables las han
destinado recientemente al cultivo del café, producto económica-
mente más lucrativo que el maiz, aun cuando requiere una mayor
inversión inicial y está sujeto a las delicadas fluctuaciones del mer-
cado, en manos de voraces intermediarios mestizos. Muchos de ellos,
sin embargo, incluyendo a los que no poseen tierras propias, conti-
núan cultivando el maíz para el consumo familiar, en ocasiones
arrendando a terceros (a menudo terratenientes ricos) los campos
que destinan a ese fin. Es una elección que no responde a un cálculo
de costos y beneficios, al punto que los propios nahuas admiten que
saben que, si dedicaran a un trabajo asalariado el tiempo utilizado
en cl cultivo del maíz (y demás plantas compatibles con él, como
frijoles y chiles), el dinero así ganado les permitiría adquirir canti-
dades netamente mayores de los mismos productos, que se pueden
encontrar a precios controlados en las cooperativas estatales locales
(Conasupo). La decisión “ant ieconómica" de cultivar personalmente
el maiz que se consume depende de la gran precariedad del trabajo
dc peón agrícola y del deseo de asegurar para si mismos y sus familias
una reserva tranquilizadora del alimento esencial para los eventua-
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les (y desdichadamente frecuentes) momentos de dificultad -causa-
dos por enfermedades, interrupciones prolongadas de las actividades
agrícolas asalariadas, dilaciones en el pago del café, etcétera.”

También existe, secundario pero nada insignificante, el deseo de
manejar personalmente la producción del alimento que más que
ningún otro, según se cree, contiene e infunde vida y vigor. Sólo así
es posible asegurarse la calidad del producto final, que se considera
subordinada al respeto de numerosas normas de carácter ritual que
tienen el objeto de evitar la interferencia de cualquier influencia
negativa sobre el desarrollo de la planta y su potencial energético. Se
trata de prohibiciones alimenticias, prescripciones sobre el compor-
tamiento sexual, reglas sobre acciones que hay que ejecutar y pala-
bras que hay que pronunciar, las cuales, grosso modo, forman parte
del patrimonio de conocimientos comunes.

Casi todos los nahuas adultos de sexo masculino tienen que
encarar los procedimientos de siembra del maíz al menos una vez al
año; por poco que uno sepa de las prácticas y las palabras rituales
útiles para el caso, al punto de verse obligado a recurrir a un espe-
cialista, es muy difícil que en el curso de los años un agricultor dotado
de un espíritu de observación normal no aprenda al menos las formas
más elementales de las ceremonias a las que asiste repetidas veces.
Tanto más cuanto que no existen impedimentos de carácter ideoló-
gico para su eventual ejecución por él mismo, como ocurre en cambio
en la esfera terapéutica, en que la investidura divina es considerada
una condición sine qua non para poder poner en práctica el saber
que eventualmente se posee. Además, a diferencia de las ceremonias
referentes a la fundación y la delimitación de los espacios domésti-
cos, las relacionadas con la siembra y la subsecuente protección de
las plantas de maíz no incluyen ofrendas elaboradas y sus efectos,
incluso en caso de fracaso, no afectan periodos igualmente largos,
pues cuando más se extienden a los seis meses (aproximadamente) de
una temporada agrícola.

Eso no quita que, justamente en virtud de la importancia del
maíz en la vida y el pensamiento de los indios, nadie niegue preferir,
siempre que sea posible, el recurso a la capacidad superior de un

33 Véase lo dicho en 2.4. acerca de la división de los pagos que impone el Instituto Mexìca no
del Café, que hasta hace poco monopolizaba la compra del producto.
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especialista, que casi siempre garantizará un mejor resultado de la
cosecha, en virtud de su mayor bagaje de conocimientos, dela fami-
liaridad “profesional” con las entidades extrahumanas y también de
su superior capacidad expresiva.

En cambio están completamente fuera de la iniciativa de los
profanos, por entusiastas que sean, las delicadas intervenciones des-
tinadas a los seres sobrenaturales que dominan los vientos y las
lluvias en ocasión de particulares adversidades atmosféricas, a fin de
que escuchen las peticiones de los hombres. En esos casos, las per-
sonas carentes de particulares cualidades místicas y de un reconoci-
miento divino de su función no pueden aproximarse y manejar la
prodigiosa potencia -benéfica si es controlada, nefasta en caso
contrario- de las fuerzas convocadas, y por lo tanto el recurso a un
tapahtihque no será ya facultativo sino obligatorio.

Los textos que presento en esta última parte del capítulo, si bien
provienen todos de la boca de ritualistas expertos, se refieren ya sea
al marco ritual de las actividades agrícolas más simples, que hasta los
“laicos” son capaces de realizar ocasionalmente, o bien a la solución
de los problemas meteorológicos más serios, tarea exclusiva de los
especialistas. Por medio de los pocos ejemplos propuestos (la totali-
dad de los textos pronunciados en los ritos que giran en torno a la
producción y el consumo del maíz agotaría por sí sola el espacio de
este ensayo) es mi intención ofrecer una imagen fiel, si no totalmente
exhaustiva, del pensamiento de los nahuas en torno a este aspecto
fundamental de su existencia y a las relaciones que intentan instaurar
con las fuerzas que influyen en él.

5.3.1. Súplica al cuauhtahuehuentzin

Tehhua cuauhtahuehuentzin,
Tú viejito de la selva,

tehhua titahpixque itech nehin cuauhta,
tú eres el guardián en esta selva,

nehin hueyi cuauhta,
esta gran selva,

huehcape cuauhta,
antigua selva.
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Tehhua nimitztahtania ica miacfavor,
Tú, (yo) te pido con insistencia un gran favor,

nimitztahtania ica miac favor nehhua.
yo te pido con insistencia un gran favor.

Porque nehhua notaquehualhuan nican tequititih,
Porque yo, mis trabajadores van a trabajar aquí,

nehhua nopilhuan tequititih.
yo, mis hijos van a trabajar.

Xquinmaca permiso,
Dales permiso,

xquinmaca licencia,
dales licencia,

xquintacahuili mah tamayahuican,
concédeles que desforesten,

xquincahua mah tatempehuacan.
déjalos que derriben (los árboles).

Mah mitztachipahuican
Que te limpien

nican nehin campa tinentoc.
aquí [en] este [lugar] donde estás viviendo.

Amo xitayocoya, Is
No te entristezcas,

amo xicualani,
no te enojes,

amo xiquintahuelita nopilhuan.
no mires con odio a mis hijos.

Nican nopilhuan huitzeh
Mis hijos han venido aquí

tamayahuiqueh,
a desforestar,

tachipahuaqueh,
` a limpiar,

para quitalizqueh
para poner [sembrar]

ce ome tactzon
una o dos plantitas

(le taoltzin
de Maíz
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para que también mis hijos se sustenten.
lea nehon nimitzcuehmoloa tepitzin nican campa tehhua

timotequipanoa, 25

Por eso te molesto un poco aquí donde tú te sustentas,
campa tehhua tipaxialoa,

donde tú te paseas,
campa tehhua timoixpetania.

donde tú te distraes [diviertes].
lca yon nimitztatauhtia ica miac favor:

Por eso te suplico un gran favor:
amo xiquinmohmouhtì nopilhuan,

no asustes a mis hijos,
xquincahua mah tequitican.

déjalos que trabajen.
Ce lado xmoixpetaniti,

30

Ve a otra parte a distraerte [divertirte],
campa tacauhtoc.

donde no hay gente [donde hay espacio libre].
1-lueyi ica nehin cuauhta para timoixpetaniz,

Esta selva es (suficientemente) grande para que te distraigas [di-
viertas],

para tinemiz.
para que tú vivas.

Amo xquinmohmouhti nopilhuan.
No asustes a mis hijos.

Xquintacahuili mah tequitican
Concédeles que trabajen

para motequipanozqueh.
para sustentarse.

Tehhua cuauhtahuehuentzin
Tú viejito de la selva

nimitztatauhtia ica miacfavor
te suplico un gran favor

ica nehin tahtolme.
con estas palabras.

[Tres Padrenuestros.]

35

40
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5.3.1.1. COMENTARIO A LA SÚPLICA AL CUAUHTA HUEHUENTZIN

El autor de este breve texto, grabado el 23 de noviembre de 1988, es
el mismo P.Q., que imagina que debe prestar el auxilio de sus com-
petencias rituales a sus propios hijos, antes que éstos empiecen a
limpiar, con el sistema de “corte y quema”, una extensión de selva
aún virgen, a fin de sembrar maíz. El esquema de la súplica es el
siguiente:

Orador: el ritualista.
Destinatario: el cuauhtahuehuentzin.
Antagonista: el mismo cuauhtahuehuentzin.
Cliente: los hijos del ritualista y los trabajadores eventualmen-

te contratados por ellos.
Hora: cualquiera del día.
Lugar: en el limite del trozo de selva que se va a limpiar.
Intención: disuadir al cuauhtahuehuentzin de asustar a los que

van a limpiar la extensión de selva prevista.
Objetivo final: poder proceder a la tala delos árboles y la siembra del

maíz sin ser molestados.

El cuauhtahuehuentzin /viejito de la selva/ es el señor de los bosques
y de los animales, un personaje recurrente en la narrativa de casi
todos los grupos indígenas mesoamericanos, conocido, entre otros,
por los nombres nahuas de cuauhtlapanque y chaneque” o por el
nombre español de salvaje (véase Foster, 194-5, pp. 200, 209; Miller,
1956, p. 247; Reyes García y Christensen, 1976, pp. 131, 144-). A él se
atribuyen los ruidos extraños que se oyen en el bosque, entre ellos el
de misteriosos golpes de hacha. Ya en el siglo XVI Sahagún (1985,
p. 271) registraba entre los malos presagios delos nahuas del altipla-

3" El primero de estos términos, que en Tlaxcala ha sido hispanizado como «El Cuatlapanga›
(Nutini, |988; Nutini y Roberts, 1993), significa /el que parte leña/, mientras que el segundo,
mucho más difundido, es la forma plural de chaneh, literalmente /dueño del hogar/. empleado
a menudo en fórmulas compuestas pa ra indicar a los seres “señores de” algún lugar o elemento;
ya Ruiz de Alarcón (1892, p. 195) registraba que los -dioses silvestres- eran llamados -ouican
rhaneque› /dueños de los lugares peligrosos/; mienl ras que en la Huasteca veracruzana los
espírit us I igados a la tierra son llamados -tlalchaneque, tepechaneque yachoneque = habitantes
de la tierra, habitantes del cerro y habitantes del agua, respectivamente- (Reyes Ga reía, 1960,
p. 35).
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no el de oír «en la noche golpes como de quien corta leña Decían
que estos golpes eran ilusión de Tezcatlipoca, con que espantaba y
burlaba a los que andaban de noche›. Según M.C., a la misma alu-
einación acústica se debe, cuatro siglos después, el nombre de la
fracción de Cuauhtapanaloyan /lugar donde se corta la leña/:

También el cuauhtahuehuentzin parte leña. Se oye en el monte, don-
de es monte grande; se oye que están partiendo leña. Allá en
Cuauhtapanaloyan se oía que partían leña. Por eso le pusieron [el
nombre] Cuauhtapanaloyan.

El peligro que se corre incluso hoy al oír esos sonidos siniestros es
el de asustarse y perder el ecahuil. Asustar a los que penetran en
sus dominios es en efecto uno de los pocos recursos que tiene para
defenderlos el cuauhtahuehuentzin, ser sobrenatural de poderes limi-
tados, susceptible y por lo tanto peligroso pero no intrínsecamente
malvado. Su función de guardián del mundo “salvaje”, que lo induce
a proteger a las plantas y los animales salvajes, incluye a veces castigar
comportamientos antisociales de los hombres, como en la historia
relatada por E.M. de Cuauhtapanaloyan (difundida también en otras
partes de México; véase Bartolomé, 1979, p. 32; Foster, 194-5, pp. 200-
201; García de León, 1969, p. 294-; Weitlaner y Castro, 1973, pp. 210-
211), en que inflige el castigo de un constante fracaso en la caza a un
cazador adúltero que destinaba parte de las presas a su amante.

Personaje mitológico de inequívoca derivación prehispánica que
ha tomado muy poco de figuras equivalentes dela tradición folclórica
europea, el cuauhtahuehuentzin es un ser extrahumano cuya posi-
ción es ambigua: si bien tiene una identidad precisa y un campo de
acción bien delimitado, no pertenece al grupo de las deidades, casi
siempre identificadas con los santos; sin embargo, no por eso forma
parte de las entidades sujetas al Mal, aun cuando su naturaleza
ìncorpórea lo hace pasar por un ehecat:

Es como un animalito también, es el que cuida en el monte. Es como
un airecito nada más... Es una cosa así nomás. Pues, al no verse, no
se presenta la persona, es ehecat.

Se trata por lo tanto de un espíritu, cuya peligrosidad es posible
ablandar con pocas palabras y alguna oración, sin necesidad de re-
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currir a ofrendas más sustanciosas. En español es conocido como
Juan del monte, que retraducido al náhuatl se convierte para algunos
en cuauhtaxhuantzin. Hay también quienes lo identifican con un ser
llamado San Juan teperrico, término compuesto náhuatl-español
que significa /San Juan rico del cerro/: éste sería el guardián del di-
nero oculto en las vísceras delas montañas, otra entidad extrahumana
estrechamente vinculada con la tierra y las grutas, sus orificios. Para
el autor dela súplica, el cuauhtahuehuentzin en cambio controla so-
lamente los árboles y los animales, y el riesgo que corre el que viola
su territorio no va más allá de asustarse, eventualidad por lo demás
poco realista en el caso de hombres adultos dotados de fuerzas espi-
rituales íntcgras, como se presume que son los que se aprestan a talar
un trozo de selva primaria. Así describe P.Q. su propia experiencia
al respecto:

Hay que pedir permiso para tumbar un monte grueso. Y si no le pide
uno permiso, espanta. Nomás de repentito deja derramado un árbol
así. Y no se cae, es nomás el ruido. Yo sé, porque hace tiempo, cuando
trabajaba yo aquí, pa' allá del río Apulco, nuestro patrón no pidió
permiso. Entonces oíamos ruidos así, oíamos ruidos así de los árboles .
Así donde íbamos a pasar, trabajando, oíamos de repentito que se
dcsgaja una rama así, pero grande, hacía gran ruido, sí. Y nosotros
no hacíamos aprecio de eso, como éramos mozos, pues [seguíamos]
trabajando. Así todos los días, todos los días; hasta que le dijimos ya
al tatita, el mero mero patrón. Nomás le dio risa. -No -dice-. Ése
no hace nada. Ahorita vamos a ver.› Nos dejó y se fue a sentar por ahí,
le fue a rogar que nos dejara trabajar. Y al otro día ya no oímos nada.

No sabemos si el joven P.Q. oyó las palabras dirigidas al cuauhta-
huehuentzin por su patrón, cuya risa y desenvoltura hacen suponer
que no fue aquélla una ceremonia larga ni elaborada. El texto repro-
ducido aquí es sencillo y breve, pero no menos respetuoso que las
súplicas anteriores. La petición que se formula, si bien es sincera-
mente sentida, no es ciertamente vital como en las de tema terapéu-
tico o doméstico. De ahí la concisión y simplicidad del lenguaje
utilizado, que transmite un mensaje cuyo contenido imaginamos no
muy distinto del de la -=oración› dirigida a Quetzalcóatl con el mismo
fin por los leñadores nahuas del siglo XVI (Ponce, 1985, p. 130).

Para empezar, el orador identifica a su destinatario y reconoce
su autoridad sobre el espacio que las personas a quienes está auxi-
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liando están por invadir (vv. 1-4). A continuación justifica la intrusión
afirmando que ésta no es gratuita, sino motivada por exigencias de
trabajo legítimas (v v. 7-8). Luego pide al cuauhtahuehuentzin que
conceda a sus hijos permiso para talar las plantas -=limpiándolo› (vv.
9-14), expresión eufemística que denuncia la intención de dar una
especie de justificación ética, si no estética, a la expropiación planea-
da, y que entre otras cosas da testimonio de la identificación metoní-
mica entre el ser extrahumano y su territorio.

Los justificados sentimientos de tristeza y odio que P.Q. sabe que
serán provocados por la iniciativa de sus hijos (vv. 15-17) pasan a se-
gundo plano frente a las exigencias alimenticias que los mueven (vv.
18-24). La seriedad del duro trabajo necesario para procurarse la
supervivencia es sabiamente contrapuesta a la levedad de las activi-
dades (pasear, divertirse) que desarrolla en ese mismo lugar el cuauh-
tahuehuentzin (vv. 25-27), a quien se recuerda además la gran exten-
sión de territorio salvaje que tiene todavía a su disposición para desa-
rrollar las mismas actividades (vv. 32-34).

En cuanto a esta última afirmación, a menos que se trate de una
ficción retórica, pone de manifiesto que el autor imagina estar pro-
nunciando su súplica en un momento que no es el presente. Desde
hace muchos años ya no hay, ni siquiera en la ribera oriental del Apu l-
co, extensiones de selva que puedan ser conquistadas para el cultivo
del maíz. El cultivo de esas tierras se inició en las primeras déca-
das del siglo y la prolongada explotación agrícola, la creciente deman-
da de leña y madera para la construcción, la erosión del delgado estra-
to fértil por obra de la lluvia y finalmente la creación de campos de
pastoreo para el ganado bovino han transformado completamente el
paisaje, de manera que de los inmensos espacios selváticos sin ras-
tro humano a que hace referencia el orador no quedan sino fragmen-
tos aislados. Los dominios del cuauhtahuehuentzin se han restringi-
do enormemente, y ya no se oyen con la misma frecuencia los ruidos
fantasmalcs que daban testimonio de su presencia. No por eso se ha
desvanecido la creencia en sus poderes o el recuerdo de las prácticas
rituales dirigidas a él. Sólo que, en un mundo natural cada vez menos
desconocido e impenetrable para el hombre, su figura de guardián
de los espacios incontaminados está probablemente destinada a des-
lizarse a un segundo plano y no ser ya objeto de atenciones rituales,
sobreviviendo sólo en la narrativa tradicional. Sobre todo porque ni
siquiera en el pasado desempeñaba un papel de primera magnitud,
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como lo demuestran los tres Padrenuestros que se le ofrecen, como
entidad sobrehumana de sexo masculino: es una de las cantidades
más exiguas que me ha tocado ver utilizar en los textos registrados.

5.3.2. Súplica para la presentación de las semillas en el altar

Talticpactzin de mi alma, 1
Tierra de mi alma,

talmanictzin,
Tierra llana,

talcuechactzin,
Tierra húmeda,

Sagradísima Tierra Antonio Martín Marqués,
Sagradísima Tierra Antonio Martín Marqués,

María Madre Trinidad,
María Madre Trinidad,

monamictzin Santísima Trinidad. 1
tu Esposa Santísima Trinidad.

Talticpactzin de mi alma,
Tierra de mi alma,

nican tehhuan tictalitih nehin
aquí nosotros vamos a poner estas

semilla,
semillas,

nehin taoltzin,
este Maíz,

como para mah amo huehhuelihui, lo
para que no se destruya,

mah amo ocuilohua,
que no tenga gusanos,

mah amo azcayohua,
que no tenga hormigas,

mah amo ihcochiyohua,
que no tenga polillas,

mah amo quimatoca ihcochin,
que no lo toque polilla,

mah amo quimatoca quimichin, 15
que no lo toque ratón,
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mah amo quimatoca ce pajarito,
que no lo toque un pajarito,

chictehtzi,
tordo,

ce chictehtzi.
un tordo.

Mah amo quitilana ce cualquiera.
Que no lo saque un (animal) cualquiera.

Mah matapani, 20
que brote,

celiya,
germine,

hueiya,
crezca,

mah xochiyohua,
que florezca,

para techpalehuiz.
para que nos ayude.

Mah tacayohua. 25
Que dé fruto.

No nehhua no nichuelita.
A mí también me gusta.

Niquihtoz quemeh cequi nopilhuan.
Diré como mis otros hijos.

Tiquintacayotia teh, tehhua tata Jesucristo
Los haces hombres tú, tú oh padre Jesucristo

tiquintayocoli nopilhuan ne tiempo,
regalaste a mis hijos en aquel tiempo,

tiquintayocoli axcan, so
les regalaste hoy,

tiquintayocoli cuahcuali.
les regalaste cosas muy buenas.

Mah mocuatehuihto elot,
Que se estén chocando en la punta los clotes [porque son muchos],

mah cuaxihuiohto elot,
que tengan hojas sobre la punta los clotes [cosa que ocurre cuando
son muy grandes],

mah cuaizhuayohto elot.
que tengan hojas tiernas sobre la punta los clotes.
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Xicchihua cualtzin 35
Dales buena forma

para motequipanozqueh nopilhuan.
para que se sustenten mis hijos.

Tehhua mopilhuan, amo neh ta tehhua tinechimacatoc.
Tú (son) hijos tuyos, no míos (porque) tú me los estás dando.

Cehuelitini Jesucristo,
Todopoderoso Jesucristo,

Nazareno,
Nazareno,

Salvador del mundo, 40
Salvador del mundo,

Señor de los trabajos.
Señor de los trabajos.

Tehhua tequitic,
Tú trabajaste,

tehhua tipanoc ne tiempo.
tú pasaste en aquel tiempo.

Tìtequitic huan ticsufriro,
Trabajaste y sufriste,

axcan quema, 45
ahora sí,

titahyohui.
sufriste.

Xquinaxcatili nopilhuan.
Haz dueños a mis hijos.

Xquinezcayotili nopilhuan.
Muestra a mis hijos.

Xiquinihuanti.
lnvítalos (a comer de eso).

Xquintayocoli nopilhuan. sn
Regala a mis hijos.

Como quemeh cequi cuahcuali mopilhuan tiquintayocoli,
Como regalaste a tus otros hijos cosas muy buenas,

tiquinmacati,
se las diste,

ihcon no nehhua no nicnequi xiquinaxcatili nopilhuan.
así yo también quiero que hagas dueños a mis hijos.
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Xquintayocoli,
Regálales,

xquincuexanolti, ss
llénales el regazo [de bienes, como un de1antal],

xquinaxcatili.
hazlos dueños.

Para mah no tacuacan nopilhuan,
Para que también coman mis hijos,

no moatican.
(que) también calmen su sed.

Mah amo tayocoxtiacan nopilhuan.
Que no anden tristes mis hijos.

¿Quemanyan ahcitih nopilhuan so
¿Cuándo van a llegar mis hijos

ohti yetoqueh?
que están en el camino?

Huan amo canah quintacahuiliah ricos para tacuazqueh nopilhuan.
Y por ningún lado los ricos dejan que coman mis hijos [no les dan
tierras para trabajar].

¿Queniuh cani yatih nopilhuan, cani tacuatih?
¿Cómo (y) adónde van a ir mis hijos, dónde van a comer?

Talticpactzin de mi alma nimitztatauhtia,
Tierra de mi alma te suplico,

talticpactzin xquinaxcatili nopilhuan. 65
Tierra haz dueños a mis hijos.

Mah mochihua huehhueyi elot.
Que se haga [crezca] muy grande el elote.

Talticpactzin de mi alma,
Tierra de mi alma,

Antonio Martín Marqués.
Antonio Martín Marqués.

Tehhua talticpactzin,
Tú Tierra,

talmanictzin, 70
Tierra llana,

talcuechactzin,
Tierra húmeda,

Sagradísima Tierra Antonio Martín Marqués.
Sagradísima Tierra Antonio Martín Marqués.



200 La tierra nos escucha

Tehhua xiquinaxcatili nopilhuan.
Tú haz dueños a mis hijos.

Tehhua más que tiquitaz nehuin
Tú aunque veas que en otra parte

cualanih, 15
se enojan [por envidia de lo que tenemos],

tehhua amo xicualani.
tú no te enojes.

Tehhua nopilhuan no xquinezcayotili nehin.
Tuyos (son) mis hijos, muéstrales esto también.

No xquinezcayotili tein teh titehuantitoc.
Muéstrales también a qué los estás invitando [lo que ofreces].

No xquinihuanti nopilhuantzitzin axcan
lnvita también a mis hijitos hoy

nican tihualahqueh. so
(que) hemos venido aquí.

[Trece Padrenuestros, trece Avemarías.]

5.3.2.1. COMENTARIO A LA SÚPLICA PARA LA PRESENTACIÓN
DE LAS SEMILLAS EN EL ALTAR

También esta súplica, grabada el 30 de octubre de 1988, proviene del
repertorio de P.Q., que con ella presenta a la divinidad terrestre,
frente al altar doméstico, las semillas de maíz que sus hijos se apres-
tan a plantar al día siguiente. Es éste el primero de una serie de actos
y discursos rituales que acompañan y marcan todo el cielo de cultivo,
de los que en este estudio se presentan solamente los más significa-
tivos. La súplica puede ser esquematizada así:

Orador: el ritualista, o el dueño del maíz que se va a sembrar
(en este caso son la misma persona).

Destinatario: la Tierra, Cristo.
Antagonista: los animales que pueden comprometer el crecimien-

to del maíz, los ricos que no dejan tierra para cultivar
a los indios pobres.

Cliente: el dueño del maíz (en este caso el propio orador).
Hora: la noche anterior a la siembra.
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Lugar: frente al altar doméstico del orador.
Intención: obtener para el maíz la protección de la Tierra contra

los animales dañinos y para sus hijos la concesión por
parte de Cristo de que participen en los bienes dados
por él a los hombres.

Objetivo final: asegurarse la predisposición favorable de las princi-
pales fuerzas sobrenaturales para el éxito de la cose-
cha.

Después de preparar el altar doméstico con los ornamentos debidos
(flores, velas, copal) y de disponer frente a él el recipiente con el
maíz” que se sembrará- al día siguiente, P.Q. bendice las semillas
salpicándolas con agua bendita y quemando copal; a continuación se
dirige a la Tierra, la divinidad dual que bajo el altar recibió de sus
manos la ofrenda con que se instauró el pacto de colaboración que
ahora se le pide que observe. Es justamente el calyolot -alimento
dado una vez a la Tierra y receptáculo de fuerzas que (-=como una
planta=›) se espera que crezcan y fructifiquen para los hombres- lo
que constituye el fundamento en que se basan los actuales pedidos
de ayuda del ritualista.

La Tierra-Trinidad, hoy como en el pasado considerada por los
nahuas -=a la vez útero y tumba de toda vida› (Nicholson, 1971,
p. 422), es en efecto la dueña de cualquier forma de vida existente en
su superficie, tanto vegetal como animal. Lo expresa en forma suges-
tiva M.C. en el siguiente símil, que a la vez afirma la estrechísima
relación que existe entre el hombre y la planta de la que extrae su
vida:

Nosotros somos de la tierra: de la tierra nacimos, la tierra nos come. La
que se viene a limpiar es nuestra alma. Pero nuestro cuerpo... Fíjate,
es como quien siembra maíz. Vas a sembrar el maicito en la tierra. El
maíz encumbra, en su corazoncito. Nace y encumbra, sube pa' arriba.
Sube, sube, hasta que llega acá cerca de la punta, y ahí cerca de la
punta florea y sale el maicito. Se queda el único la mata: allí nació,

i" Las mejores mazorcas de la última cosecha se conservan cuidadosamente, colgadas junto
al altar, a la espera de desgranarlas para tener con qué efectuar la siembra siguiente. Algunos
días antes de sembrar se sumergen los granos en agua por 24 horas; después se envuelven en
hojas de plátano (o en plástico), se espera que germinen y entonces están listos para ser
sembrados.
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allí se va a acabar otra vuelta esa mata. Nomás viene dejando frutas:
le quitamos la mazorca, como quien dice -le quitamos el corazón».
Dios Nuestro Señor nos quita el corazón, nuestra alma, el alma. Él
sabrá dónde la pone, como yo voy asegurando mi mazorquita allí, yo
sé dónde la puse. Y la mata allá se quedó, de donde nació allí se quedó
y allí se acabó otra vuelta, se hizo abono otra vuelta. La mazorquita
esta, otra vuelta se fue por ahí. Así somos nosotros: que nosotros
enteros nunca vamos a llegar a la Gloria: enteros así como estamos,
con nuestro cuerpo.

Por lo tanto, así como el hombre planta el maíz, lo hace crecer y se
apropia de su parte más preciosa («el corazón›), dejando que el tallo
vuelva a la tierra que lo nutrió, Dios haría lo mismo con el hombre,
dándole vida y después tomando para sí (-«en la Cloria=›) el alma
imperecedera,““ devolviendo a la tierra el cuerpo mortal. Es éste un
concepto que ciertamente no responde a la imagen cristiana de las
relaciones entre el hombre y Dios, y que más bien evoca -aunque
sea en el sentido traslaticio expresado por el símil- la imagen pre-
colombina en que los corazones humanos (con la fuerza anímica
encerrada en ellos y en la sangre) constituían el alimento predilecto
delos dioses (véase López Austin, 1984-, 1, pp. 82-83; González Torres,
1985, pp. 115-120).

La analogía entre hombres y plantas, por otra parte, es una
constante del pensamiento nahua, que ha dado origen a innumera-
bles «metáforas botánicas=›, sobre todo en los textos poéticos y ritua-
les (Knab, 1986, p. 4-6). La familiaridad con las prácticas agrícolas y
con las características delas plantas en que basan su subsistencia ha
llevado naturalmente a los nahuas a expresar por medio de términos
e imágenes tomados del mundo vegetal algunos aspectos de su condi-
ción y sus funciones vitales. Del mismo modo, como veremos (5.3.6.1.),
se utilizan términos e imágenes referentes a la persona y la vida
humana para expresar propiedades y funciones dela más antropomor-
fizada de las plantas, el maíz.

Parece pues indispensable la apelación a la Tierra (vv. 1-6), por
definición (talcuechactzin /Tierra húmeda/) divinidad soberana de

4' Aun cuando se expresa en español, el informante no deja de proponer también en esta
len ua la identidad terminoló ico-conce tual entre el corazón el alma inmortal, llamadosg B Y
ambos yolo.
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las fuerzas húmedas y fecundas de las que depende el mundo vegetal,
y que al mismo tiempo controla a los seres que podrían amenazar el
desarrollo del maíz: gusanos, hormigas, polillas, ratones y pájaros
(vv. 11-19). De su protección dependerá que el grano de maíz que se
le confía cumpla suciclo de desarrollo por entero (v v. 20-25), llegando
a producir el fruto para el cual ha sido plantado. A este respecto vale
la pena observar que el verbo que indica la fructificación del maíz
(tacayohua, v. 25) no deriva del sinónimo taqui (con /a/ corta) /dar
fruto [genérico]/ (Toumi, 1984), sino más bien del sustantivo tgcat
(con /a/ larga) /ser humano, persona/ “hombre”, o mejor aún del sus-
tantivo abstracto tacayot /humanidad/ “generosidad” (Siméon, 1981,
p. 556); la forma indefinida tacayohua, referida al maíz, tiene el
significado genérico de °fructificar', mientras que la forma causativa
tacayotia, aplicada a los hombres, significa en cambio 'hacer huma-
no, generoso' (véase infra), acción que la divinidad realiza, entre
otras cosas, con ladádiva del maíz, el alimento que más que ningún
otro, declaradamente, «gusta› al orador y a sus hijos (vv. 26-27).

A esta altura (v. 28) la súplica cambia de destinatario, dirigién-
dose a Cristo, a quien el autor reconoce, tanto para el pasado como
para el presente, el papel de dador de la cosecha. Gracias a las -cosas
buenas› que Cristo regaló a los hijos de P.Q., éstos desarrollaron sus
cualidades humanas (vv. 28-31). Aquí aparece el verbo tacayotia,
referido no ya a la planta, sino a quienes se alimentan de ella para
alcanzar su propia “humanidad”.

Obviamente, no es la primera vez que el orador se dirige a Cristo
en ocasión de la siembra, ni que éste escucha sus ruegos y lo compla-
ce; la súplica no es sino la enésima repetición de un texto ya conocido,
el recordatorio de un pacto antiguo que se desea que no sea desaten-
dido. Por eso el ritualista menciona el papel desempeñado por Cristo
en el pasado y se apresta a hacer referencia al tiempo del mito en que
Él empezó a repartir sus dones entre los hombres. La abundancia
que se pide no es ya la abundancia “ordinaria” de los mejores años,
sino la prototípica y atemporal del mito, que se concreta en las
imágenes de una milpa con plantas tan cargadas de clotes que se en-
trechocan en el viento por su peso, y de clotes tan grandes y hermosos
que tienen hojas verdes encima (vv. 32-34-).

En su obra de captatio benevolentiae, a P.Q. le interesa también
destacar que su propia paternidad biológica es totalmente secunda-
ria respecto a la paternidad espiritual de sus hijos que corresponde

a
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a Cristo, en cuanto Dios creador y salvador; con esto implícitamente
recuerda a su interlocutor celestial el deber paterno de alimentar a
la prole (vv. 35-37). Sobre todo porque en la tradición sincrética
nahua justamente se considera que Jesús es el que, al precio de
persecuciones, sufrimientos y muerte, dio a los hombres las plantas
cultivadas y les enseñó diversas actividades de subsistencia, mere-
ciendo por eso la calificación de «Señor de los trabajos› (vv. 38-4-6).
Con esas palabras el ritualista una vez más establece una conexión
significativa entre el texto ritual y la narrativa sagrada, buscando en
esta última el fundamento y la justificación de las peticiones que se
propone hacer.

En el papel de creador de los hombres, y sobre todo de héroe
cultural dador de las plantas comestibles e inventor de los trabajos,
Jesús parece haber incorporado algunas características del más be-
néfico de los dioses del panteón precolombino, Quetzalcóatl (véase
Caso, 1973, pp. 25, 38-4-1; Nicholson, 1971, pp. 428-4-30). En muchas
delas narraciones de que es protagonista, Jesús repite las hazañas de
Quetzalcóatl; en otras en cambio sigue la línea de motivos folclóricos
de clara derivación europea. El autor de la súplica evoca así las
vicisitudes en que Jesús habría merecido el título de «Señor de los
trabajos›:

Él enseñó los primeros trabajos a los anteriores. Él fue el que com-
puso todo. Porque cuando vino a andar [por el mundo], les pregun-
taba a los judíos qué es lo que querían hacer, qué cosa querían
sembrar, si querían sembrar maíz, o frijoles, si querían tener puercos,
o alguna semilla de mantenerse. Y los judíos contestaban, unos con-
testaban: -Pues, yo quiero trabajar, quiero sembrar maíz.› «Ah bue-
no.› Entonces les enseñaba a trabajar, cómo habían de cultivar la
tierra y hacer todo. -Entonces ¿qué cosa quieres sembrar?› sMaíz.›
Pues bueno, sembraban el maíz. Y al otro día, ya había mazorca, pero
mazorca buena. Y algunos le contestaban, [cuando preguntaba]:
«¿Quieres trabajar?› -Yo sí.- -¿Qué cosa vas a sembrar?› [Y ellos, por
desconfianza, contestabanz] -Piedra» Entonces cosechaban piedra:
al otro día ¡pura piedra! Y a los demás, como iba andando, también
les preguntaba: -Ustedes, ¿qué hacen aquí?› -Pues, nada. Aquí esta-
mos cuidando los hijos.› Tenían hijos también. -¿Qué cosa son?=- Y
Jesús ya sabía -¿verdad?- qué eran. [Le contestabanz] -Pues, son
marranos.› Entonces Jesús los bendecía y se volvían puercos al otro
día. Así, así, muchas cosas las fue cambiando. Pero [fue así] porque
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la gente no le creía lo que decía Jesús. Sí, y los que se quedaron con
él, les gustó tener animalitos, así gallinas o totoles [pavos], todo fue
saliendo bien. Y por eso le decimos: Jeáucristo, Nuestro Señor de los
trabajos. En nombre de él hacemos todo.

En este mito” -del que he recogido una versión muy similar entre
los huaves del istmo de Tehuantepec- Jesús premia a los que creen
en él (los pobres) dándoles plantas, animales domésticos y conocimien-
tos técnicos, mientras que castiga a los desconfiados y a los egoístas
(que creen ver en sus preguntas la petición implícita de que repartan
con él sus bienes), transformando sus mentiras en desagradable rea-
lidad. Evocándolo, el ritualista pide que sus hijos sean admitidos al
disfrute de los bienes otorgados a los que creyeron en Cristo, que se
repita para ellos la cosecha milagrosa (¡cn veinticuatro horasl) narra-
da por el mito (vv. 4-7-56). Su situación es en todo análoga a la de sus
lejanos predecesores: pobres y sin embargo confiados en la ayuda de
su padre celestial, ciertamente no la merecen menos (vv. 51-53).

No se trata de peticiones exageradas, naturalmente, sino del
simple deseo de satisfacer las necesidades más elementales, como el
hambre, la sed y la serenidad del ánimo (vv. 57-59). El principal
obstáculo al modesto bienestar que el orador anhela no reside sin
embargo en la indiferencia de las divinidades o en las adversidades
climáticas y ambientales; es un impedimento mucho más difícil de
eliminar y que no se borra con actos rituales: se trata de la desigual
distribución de las riquezas en la actual sociedad serrana, inicua
sobre todo en lo que se refiere a la propiedad delas tierras, que están
en su inmensa mayoría en manos de ricos terratenientes mestizos,
mientras que los indios difícilmente disponen de una parcela en qué
cultivar lo indispensable para su subsistencia. Esto es lo que signifi-
can las frases aparentemente oscuras de P.Q. (vv. 60-63), como siem-
pre particularmente imbuido de su papel paterno. La imagen delos
hijos que están «en el camino-, lejos del cobijo de un techo amigo,
es una metáfora de la situación en que se sienten metidos los nahuas,
desheredados de la verdadera riqueza -la tierra- que siempre
había pertenecido a sus padres, obligados a arrastrarse perennemente
por el camino del bienestar, sin acercarse nunca a la meta.

42 Quetzalcóatl es protagonista de vicisitudes muy parecidas en la -Leyenda de los soles-
(Velázquez, 1975, p. 126; véase también León-Portilla, 1988, p.
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¿Cuándo van a llegar a tener algo mis hijos? Porque no tienen dónde
vivir, no tienen terrenos dónde sembrar; y los ricos ya no les dejan a
mis hijos dónde trabajar, para poner su siembrìta... ¿Cuándo van
a aguantar? Hazte de cuenta como que estamos en el camino; así no
tenemos nada, más que la casita.

La única riqueza que les está permitido poseer es la que obtienen
con el trabajo en los campos. Por eso la súplica vuelve a dirigirse por
última vez a la dualidad terrestre (vv. 64-72) -aunque sólo nombra
a su componente masculino-, implorándole que conceda cosechas
abundantes (v. 66) y aleje la envidia que tal prosperidad podría'
provocar en el prójimo (vv. 74-76), no dejándose arrastrar por el tor-
bellino de las pasiones humanas, es decir no escuchando las eventua-
les peticiones de quienes podrían pedirle que le quitara a la familia
del orador el favor concedido; eventualidad sumamente probable en
una sociedad con recursos tan limitados.

Igual que en relación con Jesucristo, los hijos de P.Q. son también
criaturas de la Tierra, y vale la pena recordárselo (v. 77) de modo que
ella los invite a gustar los alimentos -los productos del suelo- dis-
puestos para todos los hombres (vv. 78-79). El hecho de compartir,
la distribución de un bien entre muchos (y no la apropiación en
detrimento de otros), es lo que el ritualista desea, y bien lo expresa
el verbo huanti, formado a partir de la raíz -huan /juntos, en com-
pañía de/.

A diferencia de los ejemplos anteriores, esta vez P.Q. pronuncia
las oraciones al término de la súplica. Sin embargo no se aparta de
los principios enunciados ya en ocasión de la ofrenda al calyolot
(5.2.1.1.), por los que el número de Padrenuestros y Avemarías
-trece- es proporcional a la importancia de la ocasión ritual y a la
energía que se desea transmitir a la Tierra. Ahora que se trata de
sentar las mejores premisas para la siembra que está por efectuarse,
y que la fuerza puesta en juego con las oraciones se derramará tam-
bién sobre las semillas colocadas ante el altar, es necesario llegar a
la máxima cantidad permitida. En la continuación de las ceremo-
nias de tema agrícola, precisamente para “dosificar” la energía en
relación con las fases del desarrollo de las plantas, se verá cómo el
número de las oraciones va creciendo al mismo paso que el maíz.



5.3.3. Súplica por la siembra

En el nombre de Dios Todopoderoso,
En el nombre de Dios Todopoderoso,

tazohmahuiz tepixcatzin Jesucristo,
venerado Defensor Jesucristo,

Padre Jesús Nazareno,
Padre Jesús Nazareno,

Nuestro Señor de los trabajos,
Nuestro Señor de los trabajos,

nican nimactia talticpactzin nehin semillas.

Los textos en náhuatl.

aquí entrego a la Tierra estas semillas (de malz).
Nicnequi

Quiero
mah cualtzin matapani,

que brote bien, '
mah cualtzin ixhua.

que germine bien.
Mah amo quimatoca nazcat,

que no lo toque la hormiga,
mah amo quimatoca talihcochin,

que no lo toque la lombriz de tierra,
mah amo quimatoca quimichin,

que no lo toque el ratón,
mah amo quimatoca teiza ocuilin.

que no lo toque algún animal.
Mah cualtzin matapani,

Que brote bien,
mah cualtzin ixhua,

que nazca bien,
mah cualtzin celiya.~

quc germine bien.
Cualtzin xiccelilti

Hazlo germinar bien
tehhua talticpactzin Antonio Martín Marqués.

tú Tierra Antonio Martín Marqués.
Cualtzin xicmatapana nehin semillita.

Haz brotar bien esta semillita.

5
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Nictaliti
Voy a ponerla

para mah mozcalti, 20
para que se desarrolle,

mah hueiya,
que crezca,

mah xochiyohua,
que florezca,

mah tacayohua,
que dé fruto,

para tcchpalehuiz mozta huipta,
para que nos ayude mañana (y) pasado,

para tacuazqueh nopilhuan. 25
para que coman mis hijos.

[Un Padrenuestro, un Avemaría, una señal de la cruz.]

:'›..`i.3. I. COMENTARIO A LA SÚPLICA POR LA SIEMBRA

Para tener completo lo que podríamos llamar el “ciclo agrícola de
P.Q.”, me ha parecido conveniente incluir también esta breve súpli-
ca, que en parte repite los temas de la precedente y da testimonio
del énfasis ritual con que los nahuas acompañan las diversas fases del
cultivo del maíz. Grabada el 23 de noviembre de 1988, su esquema
es el siguiente:

Orador: el ritualista, que se apresta a sembrar el maíz.
Destinatario: Jesucristo, la Tierra.
Antagonista: los animales que pueden obstaculizar el desarrollo

del maíz.
Cliente: el propietario del maíz que se está por sembrar (en

este caso el propio orador).
Hora: de mañana temprano, antes de sembrar, en luna men-

guante.
Lugar: el campo que se va a sembrar, ante el primer surco.
Intención: obtener que Cristo y la Tierra protejan al maíz de los

animales dañinos y favorezcan su desarrollo.
Objetivo final: congraciarse con las divinidades para iniciar la siem-

bra en las mejores condiciones posibles.
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Al día siguiente a la presentación de las semillas en el altar, el ritualis-
ta se traslada al campo que debe sembrar junto con sus hijos y los tra-
bajadores eventuales contratados para la ocasión. La actividad cere-
monial está lejos de haber terminado con el rito della noche anterior:
más bien precisamente el momento de colocar las semillas enla tierra
constituye un instante de capital importancia para el éxito de la
cosecha. Según se cree, en el resultado de las siembras influyen no
sólo factores objetivos -como el momento del ciclo lunar- sino tam-
bién factores subjetivos -las condiciones físicas y morales, así como
el comportamiento del propietario del campo y de quienes lo ayudan.

Por lo que se refiere a la fase lunar, el maíz se debe sembrar
después del plenilunio, «para que cuando la milpa salga, sale bien
bien bien bonita, frondosa, y sale fuerte del tallo-; mientras que una
siembra en fase creciente hace que ésta «sale muy debilita, muy
delgadita, como cebollina-, fácil víctima del viento. Esta creencia es
totalmente análoga a las ideas referentes al influjo lunar sobre la
dotación anímica de las personas en el momento del nacimiento
(Signorini y Lupo, 1989, pp. 60-61) y se basa en la convicción de que
durante la fase de luna creciente aumenta la circulación de líquidos
vitales en los seres vivientesz*-3 sembrar en fase creciente produciría
un exceso de agua en las plantitas, que serían por lo tanto frágiles y
filiformes; por el contrario, la siembra en fase menguante aseguraría
un desarrollo correcto dela parte leñosa, produciendo plantas resis-
-tentes y fructíferas.

En cuanto a la condición del propietario (o arrendatario) del
campo y los sembradores, no deben haber cometido actos ni hallarse
en estados que puedan alterar su equilibrio anímico: sería deletéreo,
por ejemplo, que en esos días hubieran tenido relaciones sexuales con
una mujer menstruando (cuya pérdida de sangre corresponde a una
peligrosa irradiación de “calor” capaz de desequilibrar la dotación
anímica de quien se le acerca), o que hubieran tenido relaciones
extraconyugales. Sostiene M.C .:

Si tú andas de parrandero con las mujeres, no te sirve también tu
siembra; lo estás echando el sal ahí en la milpa... Vas a platicar con

'ff' lista creencia está muy difundida en Mesoamérica y en el Viejo Mundo, de donde
probablemente proviene (véase Báez-Jorge, 1983: Lupo, 1981, p. 291, y l99ld, pp. 230-231;
Kiihler. 1991).
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una mujer, por ahí pasas a visitar y no es tu señora, o agarras clotes
y vas a regalarle a aquella mujer que no ha trabajado nada; entonces
tú mismo estás salando tu milpa, tu trabajo, estás echando a perder
tu trabajo. En lugar de que se vaya arriba la siembra, se echa a perder,
se apolilla, se panela [se enmohecc].

El hombre no tiene derecho a los bienes que utiliza en forma con-
traria a las normas aprobadas por la sociedad: así como el cuauh-
tahuehuentzin castigó con el fracaso perenne al anciano cazador que
regalaba sus presas a su amante (véase 5.3.1.1.), del mismo modo un
agricultor adúltero o intemperante no gozará de su cosecha si se
propone regalar parte de ella a una mujer que no la ha merecido con
su trabajo doméstico. Para los nahuas, entre el alimento y quien lo
procura se instaura casi una relación de coesencia, en que el compor-
tamiento, las emociones, el estado físico y moral del segundo influyen
en el primero, de manera que la corrupción interior del adúltero y
la alteración “térmica” del hombre esclavo de sus sentidos que tiene
relación con una mujer menstruando” no pueden dejar de reflejarse
sobre la condición de su futuro alimento.

Del mismo modo, la alimentación del que siembra puede deter-
minar anomalías enla forma futura delos clotes: si antes de empezar
a trabajar o en una pausa del trabajo come huevos duros o sesos de
puerco, se cree que el maíz será infestado por un hongo blanco y glo-
bular (elonanacat /hongo de los clotes/ °huitlacoche°,Ustilago maydis);
si come trompa de cerdo, los clotes saldrán deformes como ella; en
cambio si ingiere frijoles, el maíz se marchitará en la planta adquirien-
do un color oscuro (como el de los frijoles); y por último si trabaja
en ayunas, “apretándose el cinturón”, los clotes saldrán con un estre-
chamiento en el medio. Para que el maíz crezca sano y fuerte es pre-
ciso que quien lo siembra coma los alimentos que “llenan” y tienen
sabor: pollo o guajolote con mole,'*"' la comida de las fiestas, «como
si fuera el día de tu santo-; comenta el mismo M.C.:

44 No se considera sano ni moral tener relaciones durante la menstruación, y quien lo hace
da prueba de no saber controlar su impulso sexual.

45 El mole que se come en la Sierra es una salsa picante a base de tres clases diferentes de
chiles secos, molidos y mezclados con manteca de cerdo, plátano, galletas dulces y canela. Con
pollo o guajolote, es el plato obligado en las comidas ceremoniales (mayordomías, matrimo-
nios, bautìzos, etcétera) y en las ofrendas para los muertos. Sobre el simbolismo del mole en
este último contexto, véase I.-ob (1991, pp. 72, 9091).
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Que tc lleven molito ahí donde estás trabajando a las doce, pues te
pones a comer hasta donde diga tu barriga. Pues claro, comes de
gusto, así es la siembra: se va a dar, pero con gusto, de a dos, de a tres
mazorcas [cada planta].“'

La correspondencia entre la condición del dueño del maíz y la del
vegetal es tan estrecha que se cree que es bueno abstenerse de cual-
quier contacto sexual (incluso legítimo) por todo el tiempo que las
plantitas tardan en asomar de la tierra, es decir, alrededor de una se-
mana. Cualquier dispersión de energías por parte del hombre sustrae
fuerza a las semillas que plantó en la tierra, que evidentemente no
pueden prosperar si él al mismo tiempo deposita su simiente en otra
parte (en el vientre de su mujer).

Considerando la importancia, alimenticia e ideológica, que revis-
te para los nahuas el maíz, y la extrema atención que prestan al
momento inicial de cualquier acontecimiento o estado (nacimiento,
curación, fundación de la casa, del fogón, etcétera), sería inconcebi-
ble que no inscribieran en un contexto ceremonial apropiado preci-
samente el acto de la siembra, que da inicio al proceso de crecimiento
de la planta. Aun cuando existen personas que realizan esa operación
en forma mecánica, olvidando la importancia crucial del gesto, no
ocurre así con P.Q., quien afirma:

Algunos van a dejar la semilla como quien tira una basura. Y en eso
hay que ir con cuidado, para que también Dios nos proteja. Si no,
pues ¿de dónde va a venir [el maíz]? Porque al pedir, en el modo de
pedir está el modo de dar. Se pide todo con favor y por favor; y, pues,
no me lo van a dar ahorita, pero mañana, pasado mañana yo sé que
me lo van a dar. Entonces estoy pidiendo por favor.

La actitud deferente del ritualista resalta inmediatamente por los
términos que utiliza para dirigirse a los destinatarios de la súplica:
amor (tazohtaliz) y respeto (mahuizyot) se funden en el atributo (tazoh-
mahuiz “venerado") con que se dirige a Jesucristo (v. 2). También en este
caso se ìnterpela a Jesucristo, en cuanto él inició a los hombres en las
prácticas agrícolas y es su sumo protector celestial (vv. l-5): su califi-

“5Cada planta de maíz da normalmente una o dos mazorcas; tres o cuatro son una cantidad
excepcional para los pobres terrenos de la Sierra.
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cación es precisamente la de tepixque /el que cuida a la gente/ “defen-
sor” (con el sufijo honorífico-tzin) y en la presente circunstancia se le pi-
de que extienda su protección de los humanos para incluir a las plantas,
protegiéndolas contra los animales dañinos que pueden atacarlas y
haciendo que crezcan lozanas (vv. 6-15).

La misma instancia se dirige a la Tierra (vv. 16-17), de la que una
vez más se menciona solamente el componente masculino, aunque
está sobrentendida también María Madre Trinidad. A ambos pues el
orador expresa sus objetivos, que no van más allá de la satisfacción
de las necesidades alimenticias de su familia, tan legítimas como
modestas (vv. 19-25).

Al término de la breve peroración, P.Q. recita un Padrenuestro
y un Avemaría, concluidos los cuales hace la señal de la cruz y, to-
mando la coa y las primeras semillas de maíz, abre en el suelo el pri-
mer hoyo dela fila y las coloca en él. Como ya se ha indicado (5.3.2.1.),
desde el momento de la siembra el número de las oraciones (ofrecidas
a las deidades tutelares) va aumentando paralelamente al crecimien-
to de las plantitas de maíz, que según se cree aprovechan indirecta-
mente la energía transmitida por las oraciones. Al comienzo, su
estructura aún frágil podría sucumbir ante una erogación excesiva
de “fuerza”, igual que se cree que los enfermos (o sus entidades
anímicas dispersas) podrían sufrir si durante los ritos terapéuticos se
pronuncia un número excesivo de oraciones (véase Signorini y Lupo,
1989, pp. 128-129). A medida que se van fortaleciendo, la energía
propagada verbalmente por las ceremonias que acompañan su cre-
cimiento puede ir aumentando proporcionalmente, contribuyendo
de manera determinante a la abundancia de la cosecha.

Objetivos similares se propone alcanzar, como veremos, la ofren-
da que se hace a la Tierra al final de la siembra.

5.3.4. Súplica para la ofrenda a la Tierra

Nimìtztazohcamati miac nican,
Te agradezco mucho aquí,

talticpactzin de mi alma.
Tierra de mi alma.

Nican nimitzmactilia
Aquí te presento (lo que)



nican yetoc: ce taxcaltzin.
aquí está: una tortillita.

Nimitzmactilia nehin taxcaltzin
Te presento esta tortillita

huan nehin omitzin,
y estos huesitos,

más que tein nihueliz ya.
que es lo más que puedo.

Niquintayocoli nopilhuantzitzin.

Los textos en náhuatl.

Se lo regalé a mis hijitos [es la comida que les di].
Pero tehhua

Pero tú
amo xquinelcahua nopilhuan,

no te olvides de mis hijos,
amo xquinmahcahua,

no los dejes,
amo xquinmapetzcolti.

no dejes que se te escapen de las manos.
Mah huelican,

Que puedan,
mah huelili nehin planta.

que dé buenos frutos esta planta.
Como neh nican nimitzmactilia,

Como yo aquí te lo presento (el maíz),
mah matapani,

que brote,
mah ixhua matapani,

que germine (y) brote,
mah hueiya,

que crezca,
mozcalti.

(que) se desarrolle.
Mah amo ehecahuilo,

Que no lo arruine el viento,
mah amo tonalmiqui,

que no se muera por demasiado sol,
mah amo quimatoca ce ocuilin,

que no lo toque un gusano,
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mah amo quimatoca ce azcat,
que no lo toque una hormiga,

mah amo quimatoca ce moyot,
que no lo toque una mosca,

ce azcat. 2›
una hormiga.

Mah amo ocuilohua,
Que no tenga gusanos,

mah amo ehecahuilo,
que no lo arruine el viento,

mah amo tonalmiqui.
que no se muera por demasiado sol.

Neh nicnequi nehin
Yo quiero esto

tein nimitzmactilico, 30
que te he presentado [devuélvemelo con la cosechal,

tein nimitzmactilico nican.
(esto) que aquí te he presentado.

Igual nopilhuan nepa xquinaxcatili intequipanoliz.
Del mismo modo allá haz a mis hijos dueños de su sustento.

Xquintacelotili nopilhuan.
Da plantas verdes a mis hijos.

Xquintacelotili nopilhuan nehin tein nimitzilhuihtoc.
Da (como) plantas verdes a mis hijos esto que te estoy diciendo

Mah mozcalti :as
Que se desarrolle

nehin semilla,
esta semilla,

mah matapani,
que brote,

mah hueiya,
que crezca.

mah xochiyohua.
que florezea

no mah tacays ma, 40
y que tamb én dé fruto,

para mopalehuizqueh nopilhuan.
para que se ayuden mis hijos.
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Mah amo ehecahuilo,
Que no lo arruine el viento,

mah amo tonalmiqui,
que no se muera por demasiado sol,

mah amo ihcochiyohua,
que no tenga polilla,

mah amo azcayohua. 45
que no tenga hormigas.

Pero quemeh cequi mopilhuan tiquintayocoli,
Pero así como has regalado a tus otros hijos,

ihcon xiquintayocoli nopilhuan,
así regala a mis hijos,

teh talticpactzin de mi alma,
tú Tierra de mi alma,

Antonio Martín Marqués.
Antonio Martín Marqués.

Nimitztatauhtia su
Te suplico

mah amo tcyi más zayoh yin.
que nada más (ocurra), esto nada más.

Nican nopilhuantzitzin mitznemactitih
Aquí mis hijitos van a dotarte

nican nehin oraciones,
aquí de estas oraciones,

mismo nican nehhua,
aquí mismo yo,

nopilhuantzitzin yohuih ss
mis hijos van a

mitznemactitih cepa tehhua talticpactzin Antonio Martín Marqués
dotarte una vez (más), tú Tierra Antonio Martín Marqués,

nehin semilla.
de esta semilla.

lztac in taol
El maíz blanco

tiquinmacaz,
les darás,

como tiquinmacaz coztic oo
como les darás el amarillo
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como coztic mitzmacatih. i
si el amarillo te van a dar.

Tehhua xicmatapana.
Tú hazlo brotar.

Xicixhualti.
Hazlo germinar.

Xicnezcayoti.
Hazlo aparecer.

Mah mozcalti,
Que se desarrolle,

mah hueiya,
que crezca,

mah tacayohua.
que dé fruto.

Mah amo quimatoca ce azcat,
ue no lo to ue una hormi a, 1'l g

mah amo quimatoca quimichin,
que no lo toque (un) ratón,

mah amo quimatoca ce moyot. 70
que no lo toque una mosca.

Xiquizcalti
l-laz que se desarrolle

huan xictacayoti.
y hazlo dar fruto.

Mah amo chacahuilo,
Que no lo arruine el viento,

mah amo tonalmiqui,
que no se muera por demasiado sol,

mah amo tonalhuaqui.
que no se seque por demasiado sol.

Xiquizcalti huan xiquihiyomaca,
Haz que se desarrolle y dale aliento,

huan xicxochiyoti,
y hazlo florear,

huan xictacayoti,
y hazlo dar fruto,

xictacayoti,
hazlo dar fruto,
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para mopalehuizqueh nopilhuan. su
para que se ayuden mis hijos.

[Trece Padrenuestros, trece Avemarías, una señal de la cruz.]

5.3.-LI. COMENTARIO A LA SÚPLICA PARA LA OFRENDA A LA TIERRA

P.Q. pronunció esta súplica el 30 de octubre de 1988, imaginando
encontrarse en la milpa acabada de sembrar y estar a punto de
ofrendar a la Tierra las sobras del mole de guajolote que él y sus hijos
comieron allí mismo. Éste es el esquema del texto:

Orador: el ritualista, o el dueño del maíz sembrado (en este
caso la misma persona).

Destinatario: la Tierra.
Antagonista: las condiciones atmosféricas adversas y los animales

dañinos que pueden amenazar la cosecha.
Cliente: el dueño del maíz sembrado (en este caso el propio

orador).
Hora: al término de las operaciones de la siembra.
Lugar: en medio de la milpa.
Intención: agradecer ala divinidad terrestre por haber aceptado

el maíz y suplicarle que lo proteja de las asperezas del
clima y de los animales dañinos y lo haga crecer vi-
goroso.

Objetivo final: asegurarse la plena colaboración de la Tierra por
toda la duración del ciclo de desarrollo del maíz.

lgual que muchas de las tareas agrícolas que requieren la participa-
ción de varias personas (a menudo reclutadas por el propietario de
la parcela entre su grupo parental), también la siembra es ocasión
para una comida ceremonial. En este como en los demás casos, el
plato obligatorio es la carne de guajolote (o de pollo) con mole, del que
un informante llegó a decir: -Es su condición de la siembra›, casi
como si no pudiera tener lugar sin ese plato. Una vez que los hombres
han pasado la primera parte del día en su tarea, se reúnen al llamado
de las mujeres de la familia, que les llevan la comida ybebida (infaltable
el aguardiente de caña). El que dirige los trabajos (o más a menudo
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su esposa) se encargará de recoger las sobras de la comida, especial-
mente los huesos del ave y alguna tortilla sobrante. Después se abre
un hoyo en el suelo en el centro del campo aproximadamente y se en-
tierran en él los huesos junto con una tortilla partida en siete partes,
se cubre todo y se planta encima un palito (no necesariamente una
cruz), para evitar que alguien pise la ofrenda sin darse cuenta. A esa
altura el dueño del terreno, si es capaz de hacerlo, o si no el ritualista
contratado por él, empieza a pronunciar la súplica y el agradecimien-
to a la Tierra.

Antes de iniciar el comentario del texto. sin embargo, es oportu-
no dedicar algunas palabras a la naturaleza y el significado de la
ofrenda. Compensar a la Tierra por la ofensa que se le hace con
regalos de diversa índole, en ocasión de la siembra, es un hecho co-
mún a la mayoría de los pueblos de agricultores y ciertamente no
peculiar de los grupos indígenas mesoamericanos. Entre estos últi-
mos, las ofrendas en la mayoría de los casos incluyen copal, velas,
flores, figuritas de papel y alimentos varios, crudos y cocidos (véase
lchon, 1973, pp. 361-362; García de León, 1969, pp. 308; Reyes García
y Christensen, 1976, pp. 4-5-70, 128, 143; Sandstrom, 1981, pp. 8, 4-9-
51; Vogt, l983, pp. 90-97).

Según los distintos sistemas intcrpretativos, los significados atri-
buidos alas ofrendas varían sensiblemente, pero en sustancia pueden
reducirse casi siempre a unos pocos conceptos básicos:

a) Compensar a la Tierra por su violación (perpetrada con ha-
chas, fuego, arados, azadas, coas), conjurando su ira (Ponce, 1985, p.
126; Reyes García y Christensen, 1976, p. 143; Sandstrom, 1981, p. 8).

b) Nutrir a la Tierra, agotada por la continua producción y sus-
tentación de toda forma de vida (lchon, 1973, p. 361).

c) Purificar a la Tierra de las impurezas que los vivientes deposi-
tan constantemente sobre ella (lchon, 1973, p. 361; Signorini y Lupo,
1989, p. 229).

fl) Proteger los campos de influjos nefastos, proporcionando a la
Tierra objetos o sustancias considerados capaces de alejar los male-
ficios (lchon, 1973, p. 361

e) Favorecer, por magia simpática, el crecimiento del cultivo (por
ejemplo ofreciendo copal y cohetes, cuyo humo y explosiones evocan
las nubes portadoras de lluvia y los truenos que las acomnañan |Vogt,
19ss,p.94p.
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f ) Transmitir fuerza y fecundidad a las semillas depositadas en
el terreno (lchon, 1973, p. 361; Vogt, 1983, p. 91).

En el caso presente, el texto que acompaña a la ofrenda no da idea
de querer reparar una violencia que se piense haber hecho a la Tierra
(punto a), aun cuando el orador ciertamente tiene presente que los
campos, más aún que el espacio doméstico, están bajo su pleno con-
trol, y que cada vez que se procede a la siembra se violan sus dominios
en alguna medida.

No hay duda, en cambio, de que con los huesos del pavo y los siete
pedazos de tortilla se intenta alimentar a la divinidad terrestre,
“invitándola” por así decirlo a la comida ingerida por los sembrado-
res (punto b). Como ocurre casi siempre con las ofrendas destinadas
a las entidades extrahumanas (divinidades, señores de los lugares,
difuntos, etcétera), lo que se piensa que reciben es la esencia (olorosa,
luminosa, cromática, térmica, religiosa,'” etcétera) de los bienes ofren-
dados. Esto hace que la consistencia de la ofrenda pase a ser total-
mente secundaria, desplazando su valor del plano de la sustancia
concreta al plano simbólico, donde adquieren valor los atributos, el
número y el aspecto de los elementos que la componen.

El hecho de que se presenten siete fragmentos de una sola tortilla,
aparte de recordar la antigua asociación de este número con las se-
millas (Soustelle, 194-0, pp. 40-41; Caso, 1973, p. 64-), confirma las re-
flexiones hechas más arriba (5. 1.2. l.) sobre el valor de “cabalidad”,
el sentido de “totalidad compuesta” que los nahuas atribuyen al
siete. Tal como ocurre con los varios elementos que componen la
ofrenda en la súplica por el calyolot (5.2. 1., vv. 36-50), también aquí
se menciona una tortilla, aun cuando ésta está dividida en siete
partes. Del mismo modo, en la terapia ritual para el nemouhtil, al
pronunciar el nombre del enfermo se llama al ecahuil entero, aun
cuando se piense que las partes extraviadas pueden ser más de una
(hasta siete, justamente) (véase 5.l.2.l.).

Si se examina en su conjunto la acción ritual que acompaña a la
siembra se puede notar que, al ofrecer a la Tierra el alimento de que
se nutren los propios sembradores (0 más bien su esencia), se está

47 Pm' "esencia religiosa" entiendo ao--l el contenido, la sincera devoción y el transporte
mis! im Iransmil ¡dos por las orar-.iones católicas. que constituyen lo que las divinidades apre-
cian de ellas y que hace que se les atribuyan diversos grados de fuerza o de “calor” (véase
Signorini y Lupo, N89, pp. 92, l89-l03).
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afirmando en el lenguaje simbólico del ceremonial la circularidad
del flujo de fuerzas que nutre a hombres y dioses: para obtener de
la divinidad terrestre el maíz dador de vida, que se convierte en car-
ne y sangre de quien lo come, se le ofrece la misma sustancia, sólo
que transformada y por así decirlo “enriquecida” por la intervención
culinaria del hombre.

En otros contextos rituales, como el de la celebración de los
muertos, el maíz cocido, el mole y la carne de guajolote representan
respectivamente la carne, la sangre y el componente anímico del
hombre, entregados a los muertos en sustitución de los de los vivos
que de otra manera ellos devorarían (Lok, 1991, pp. 72-74). Idénticos
apetitos tiene la Tierra, que entre otras cosas debe proveerse de la
energía necesaria para producir los frutos que se le piden. Toca pues
a quien siembra proporcionársela, aunque sea en forma simbólica,
haciéndola participar en la comida que se consume en su presencia.
Esta es una confirmación más de la continuidad histórica que reve-
lan las ideas de los nahuas sobre la finitud de la energía disponible
en el cosmos: limitada y sometida a una circulación continua entre
los distintos planos de la realidad, con el objeto de alimentar a los
seres que habitan en ellos.

Entre los objetivos de la ofrenda, por último, no es el menor
influir directamente en el crecimiento de las semillas (puntof), in-
fundiéndoles desde el primer momento parte de la energía que ne-
cesitarán para crecer. La antropomorfización del maíz -que como
veremos más adelante se considera dotado de -aliento› y -humani-
dad=›- hace conceptualmente posible que se nutra de los alimentos
consumidos por el hombre.

La súplica se inicia con el agradecimiento a la Tierra y la presen-
tación de la ofrenda, cuya pobreza el orador justifica aludiendo a la
escasez de sus recursos (vv. 1-7), que no le permite ofrecer a los
sembradores, sus hijos -y por consiguiente a ella-, una comida

I I I

_mas abundante (v. 8). La alusion a la comensalidad de estos con la di
vinidad terrestre apunta a congraciarlos con ella y a hacer que la
intimidad instaurada por medio de la ofrenda la induzca a no olvidar
sus ruegos y a no abandonarlos (vv. 9-12).

En concreto, la asistencia invocada consiste en propiciar el desa-
rrollo y la fructificación del maíz que se siembra (vv. 13-19), proceso
que -en una enésima aplicación del símil hombre-maíz- se equipa-
ra terminológicamente con la crianza y educación de los niños me-
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diante el empleo del verbo (i)zcaltia /desarrollar, criar/ “educar”
(v. 19). El papel de la Tierra, aparte de favorecer el crecimiento de las
plantas, consiste en impedir y vencer las condiciones atmosféricas
adversas (viento y calor excesivo) y los parásitos que podrían destruir-
las (vv. 20-28).

Lo que P.Q. pide a la Tierra -al compartir con ella el vínculo
paterno con sus propios hijos- es la restitución del maíz que con
ellos le ha -presentado› (vv. 15, 30-31). El acto de sembrar y el de
cosechar se describen como dos fases separadas en el tiempo de un
mismo intercambio de bienes: la siembra de los granos de maíz es una
entrega solemne (nemactiliz /presentación/), no menos que la
donación-restitución de ese maíz por la divinidad terrestre, expresa-
da con el verbo axcatilia /hacer dueño/ (véase Signorini y Lupo,
1989, p. 230). El bien que circula es el mismo, pero la Tierra presta
a las semillas que se le entregan su fuerza húmeda, que las transforma
en verdes plantas fructíferas (vv. 32-34), irrenunciables auxiliadoras
de los mortales (vv. 35-41).

Tras reiterar nuevamente su esperanza de que nada estorbe el
crecimiento del maíz (vv. 42-4-5), el orador recuerda al interlocutor
divino que sus hijos merecen tanto como sus semejantes los dones del
suelo (vv. 4-6-4-9). Su único pedido (vv. 50-51) es pues plenamente
legítimo, en vista de la común relación de dependencia-descendencia
de la pareja terrestre, aquí como siempre representada únicamente
por el elemento masculino.

A cambio de la concesión de lo que desean, los suplicantes ofre-
cen las habituales oraciones (vv. 52-53), con las que acompañan la
entrega definitiva de las semillas (vv. 54-57). Sin embargo, a los pe-
didos anteriores agregan otro hasta ahora inédito, referente a la con-
servación de la variedad cromática del maíz sembrado (vv. 58-61).

Efectivamente, en la Sierra, como en casi todo México, de donde
la planta es originaria, se cultivan numerosas subespecies de maíz,
caracterizadas entre otras cosas por la variable pigmentación de los
granos; los nahuas reconocen cuatro variedades principales, que se
distinguen por los siguientes colores: blanco (iztac), amarillo (coztic),
rojo (tzicat) y morado (yahuit).'“* La más apreciada, por la suavidad de

“Si bien los dos primeros adjetivos se emplean para indicar el color blanco y amarillo en
cual uier ob'eto, no ocurre lo mismo con los últimos dos, ue se a lican exclusivamente alfl
maíz.
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la masa y la delicadeza de su sabor (que lo hace ideal para las tortillas,
porque no oculta el sabor de los alimentos), es el maíz blanco, que
en consecuencia es también el más cultivado, aun cuando la planta
es considerada más bien débil. El maíz amarillo tiene un sabor más
marcado y resulta también más duro de moler, al grado de que se
utiliza sobre todo para alimentar a los animales de corral; sin embar-
go, la fortaleza de la planta hace que muchos la prefieran. Éstas son
las dos variedades fundamentales de maíz, y se considera que to-
das las demás son derivadas de ellas: «Porque los demás son manchas.
El maíz son dos nomás» Sin embargo, se cree que la variedad roja
es particularmente resistente, y algunos sostienen que debe su color
(y esa “fuerza”) al contacto con la sangre de Cristo: -= Porque dicen que
donde había milpa andaba goteando su sangre de Cristo» En cuanto
al morado, considerado como un derivado del maíz blanco, tiene la
suavidad y el sabor de éste, pero su color oscuro y la relativa debilidad
de la planta hacen que se use poco.

Al pedir a la Tierra que haga que el producto corresponda a la
variedad sembrada, P.Q. intenta conjurar los efectos de la hibridación
debida a la circulación del polen, responsable de que con frecuencia
el color de las mazorcas que se coseehan no corresponda al del maiz
sembrado: aun cuando en todo el campo se siembre maíz blanco, es
casi inevitable que parte de las mazorcas resulten “pintas” (por
ejemplo con granos blancos y morados) o enteramente de otro color.”

Obtener una cosecha polícroma se considera negativo, a pesar de
que tiene algunas ventajas. En efecto, se cree que mezclar un poco
de maíz rojo con el (blanco o amarillo) que se va a sembrar (en la
proporción de aproximadamente una mazorca por hectárea) confie-
re a todas las plantas una resistencia mayor. Esto es lo que dicen al
respecto P.Q. y M.C.:

Se le echa [maíz rojo] para que le ayude [contra] el aire cuando venga,
para que ataje el aire... Tiene mucha fuerza, y cuando viene el aire
no tumba toda la milpa.

4° Los nahuas, que obviamente ignoran la diferencia entre genotipo y fenotipo, no piensan
que una semilla de un color ya contiene la información genética relativa a la variedad cromática
(eventualmente distinta) de las mazorcas que de ella nacerán: creen en cambio, errónea mente,
que es la presencia en las inmediaciones de la milpa de plantas de maiz de otra variedad lo que
produce el eventual cambio cromático (lo que en última instancia es cierto, pero sólo con
respecto a las cosechas futuras, no a la presente).
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Es para defensa, para protección de la siembra, para que si viene
viento, que no lo tumbe. Que luego ]el maíz rojo] le dice [a las demás
plantas] que háganse fuertes; hace fuerza para que no nos gane el
viento que nos mandó el Señor... Para eso es el tzicat /rojo/: es un
fuerzudo.

Una vez más, en las últimas frases encontramos un ejemplo de la
identificación de los hombres con el cereal que los sustenta. El infor-
mante dice que el maíz rojo -=habla› con el blanco y usa la primera
persona del plural refiriéndose al conjunto de las plantas que se
oponen a la fuerza del viento (-:que no nos gane=›). La misma concep-
ción antropomórfica del maíz subyace a la explicación que da P.Q. de
la creencia de que sembrando las cuatro variedades mezcladas se
obtiene una cosecha más abundante:

Un abuelito me contó, dice: «Cuando quieras sembrar y quieras que
se te dé bien la mazorca, siembra revuelto. Siembra yahuit /mora-
do/, el tzicat /rojo/, blanco y amarillo, para que entonces, llega la
hora de que va a salir, ya empieza a echar hojita la semilla, se platican
y se van a las ganadillas; dice: “¡A ver quién ganal” Entonces crecen
rápido, y a la hora que va a salir el jilote, también van a las ganadillas:
“¡A ver quién crece más su mazorcal” Y entonces uno que otro, uno
y el otro se salen todas buenas las mazorcas, todos andan iguales,
hasta con las hojas [en la punta].›5° Y por ver, así lo sembré. ¡Pero
[salió] una mazorquera que ya no lo acabamos!

Sin embargo, a pesar de que todos reconocen que sembrar todas las
variedades revueltas trae consigo conspicuas ventajas cuantitativas,
son muy pocos los que adoptan ese procedimiento. El propio autor
de la súplica, aun cuando declara tener una experiencia personal po-
sitiva en la materia, deja que sus hijos siembren maíz de una sola cali-
dad y ruega a la Tierra que secunde esa elección.

En el origen de este comportamiento creo descubrir, más que
consideraciones relativamente insignificantes de orden práctico o
hedonista -como la necesidad de desgranar, cocer y moler por sepa-
rado el maíz de cada clase, o el deseo de tener siempre tortillas del
mismo color y sabor-, exigencias de orden sistemático e ideológico,

5" Signo de particular vigor (véase 5.3.2., v. 34-).
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similares a las identificadas por Mary Douglas en el origen de las
creencias de los hebreos sobre contaminación y pureza: «Tanto la
tierra como -los animales eran fértiles gracias a la bendición que así
instalaba a una y otros dentro del orden divino. Preservar la bendi-
ción era deber del campesino: ante todo debía preservar el orden de
la creación. Por eso no admitía ningún híbrido ni en los campos
ni en los rebaños» (Douglas, 1969, p. 54-).

Aun reconociendo «el poder del desorden» (Douglas, 1969, p. 94),
que se traduce aquí en la abundancia que podría obtenerse mediante
la mezcla de los tipos de maíz, los nahuas «quieren tenerlo limpio:
el blanco aparte y el yahuit aparte, el amarillo aparte... Mi abuelito
me enseñó que el maicito, si [lo] quiere uno limpio, entonces pide uno
[a la Tierra que lo dé] según el color del maíz [que siembra]›. Me pa-
rece significativo el uso del término -=limpio› para indicar la homo-
geneidad cromática de la cosecha que se desea obtener. Si se recuerda
que las variedades roja y morada han sido definidas como -=manchas›
del maíz blanco y amarillo (que el orador pide obtener en estado
“puro”), es fácil comprender que la idea de la mezcla desordenada
o -=revoltura› es equiparable a la de “suciedad” o “contaminación”
que, siempre según Douglas (1969, p. 36), conducen a una «reac-
ción que condena a cualquier objeto o idea capaz de confundir o
contradecir las clasificaciones a las que estamos vinculados».

Volviendo a la súplica, continúa con la enésima petición de que
haga crecer y fructificar sin impedimentos el maíz (vv. 62-70). Una
vez más la dualidad terrestre es presentada como una pareja de
padres que “educan” y “hacen adulta” a su prole: éste sería, en
efecto, el sentido de losverbos (i)zcaltia /desarrollar, criar/ y tacayotia
/dotar de humanidad/ 'hacer hombre', si se refieren a personas y no
a plantas (vv. 71-72). Sin querer forzar el significado de las palabras,
me parece interesante -aunque se trata de una racionalización a pos-
teriori de escaso valor lingüístico- el comentario de E.M. sobre el
verbo tacayotia (forma causativa de tacayohua o tacayoa): «Que lle-
gue a su edad, un hombre ya hecho y derecho; vamos a decir que así
es la planta.› Por lo demás, la antropomorfización del maíz se reitera
y completa en la oración dirigida a la Tierra en que se le pide que lo
haga desarrollarse dándole «aliento› (v. 76), concepto que se refiere
a una de las entidades anímicas -el ihiyotl /soplo, aliento/- que
antiguamente se creían alojadas en el hombre (López Austin, 1984,
I, pp. 257-262), y que hasta hoy sobrevive en el pensamiento nahua,
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aunque con atribuciones más limitadas (Signorini y Lupo, 1989,
pp. 79-80).

Es necesario hacer una última observación respecto al número
de las oraciones -trece- ofrecidas por P.Q. a la pareja terrestre. Ya
se ha dicho anteriormente que su número es inicialmente bajo, con
el fin de no perjudicar a las plantitas con dosis excesivas de “energía
mística”, y que va creciendo junto con ellas. Los Padrenuestros y
Avemarías son uno de cada uno en el acto de la siembra (5.3.3.); se
convierten en cinco, como veremos a continuación, cuando las plan-
tas alcanzan una altura en la que el viento puede hacerles daño (5.3.5.);
aumentan a siete cuando ya han crecido un poco más y hace falta
agua para que fructifiquen; llegan a diez en el momento en que des-
punta la flor (miahuat) en la cima.

El hecho de que ahora, como conclusión de la siembra, se pro-
nuncie un número tan elevado de oraciones, corresponde al criterio
según el cual cuando se “alimenta” a la Tierra (con la ofrenda de
bienes y, justamente, oraciones), es necesario poner a su disposición
la mayor cantidad posible de “fuerza”, a fin de permitirle satisfacer
de la mejor manera posible las peticiones que se le hacen (véase
5.2.1.1.). La cosa es diferente cuando los interpelados son otros auxi-
liares sobrenaturales (San Ramos, San Juan Bautista), cuyo esfuerzo
para el éxito de la cosecha, si bien es indispensable, no es comparable
al de la divinidad terrestre.

5.3.5. Súplica a San Ramos

Notepixcatzin Señor San Ramos,
Mi Defensor Señor San Ramos,

nican nimitztatauhtia ica miacfavor
aquí te suplico un gran favor

ica nochin noyolo,
con todo mi corazón,

ica nochinfiterzas noyolotzi-n.
con todas las fuerzas de mi Corazón.

Nimitztatauhtia ihuan talticpactzin, s
Te suplico' junto con la Tierra,

tehhua yequintzin
tú ahora que
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moahcoctoc ya nehin miltzin,
ya se está alzando esta milpita,

¡xiquizcalti!
¡haz que se desarrolle!

¡Xichueyilti!
¡Hazla crecer!

Mah amo teh quitequipacho,
Que nada la preocupe,

mah amo quimatoca nehecatzin,
que no la toque el Viento,

mah amo quimatoca quiahuaehecat,
que no la toque un temporal de viento,

tahuitza ica at
que viene con agua

nehin quiahuat.
ese temporal.

Mah amo quimatoca,
Que no la toque,

mah amo quitopehua,
que no la empuje [al suelo],

mah amo quitatamota.
que no la derribe.

Como quitamota, cuando quimayohuic
Si la derriba, una vez que la haya abatido

¿toni neh mozta ica nimotequipanoz?
¿con qué me sustentaré yo mañana?

¿Toni neh mozta nicuaz?
¿Qué comeré yo mañana?

¿Toni neh mozta nimoserviroz?
¿De qué me serviré yo mañana?

¿Toni quicuazqueh nopilhuan?
¿Qué comerán mis hijos?

¿Toni nicuaz neh?
¿Qué comeré yo?

¿De cani nimopalehuiz?
¿Adónde me ayudaré?

lca nehon nimitztatauhtia ica miac favor tehhua Señor
San Ramos.
Por eso te suplico un gran favor, tú, Señor San Ramos
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Tehhua tiabogado de nehin ehecatzin. zo
Tú eres el abogado [señor] de este Viento.

lhcon quemeh tehhua tichualtitanic,
Así como tú lo enviaste,

ihcon no cepa xiquihcuani.
así también quítalo de vuelta.

Cuando pehuaz hualehuaz nehin ehecatzin ica nican hualehua,
Si empezara a venir este Viento que viene aquí,

¡tehhua xictzacuili! :in
¡tú atájalol

Xictotoca ce lado mah yohui,
Échale que se vaya a otro lado,

campa amo teyi tatoc.
donde no hay siembra.

Mah yohui ahco,
Que se vaya arriba,

ompa amo teyi tatoc.
allá donde no hay siembra.

Amo teh oncac mila, :ss
(Si no,) no hay ninguna milpa,

amo teyi oncac plantas
no hay ninguna planta

tein tictequipanozqueh.
con que nos sustentemos.

[Cinco Padrenuestros, cinco Avemarías, un Credo.]

5.3.5.1. COMENTARIO A LA SÚPLICA A SAN RAMOS

Con esta súplica terminan los textos de carácter agrícola de P.Q.; me
ha proporcionado otros, por ejemplo la invocación a San Juan Bau-
tista por la lluvia, pero la muestra presentada hasta aquí me parece
suficiente y ahora escucharemos otra voz, al menos por lo que se
refiere a la intervención meteorológica. El texto fue grabado el 23
de noviembre de 1988 y su esquema es el siguiente:

Orador: el ritualista.
Destinatario: San Ramos (Jesús el Domingo de Ramos), la Tierra.
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Antagonista: el viento y las perturbaciones que puede provocar.
Cliente: el dueño del maíz cultivado (en este caso el propio

orador).
Hora: cualquier momento del día.
Lugar: frente al altar doméstico del orador.
intención: pedir a San Ramos, señor del viento, que haga que

éste no derribe las plantitas de maíz.
Objetivo final: conjurar la amenaza del viento y de las tormentas para

la cosecha.

El nombre de San Ramos -a veces convertido, por respeto, en San
Ramitos- se aplica a la imagen de Jesús el Domingo de Ramos, que
lo representa montado en un asno, envuelto en un manto morado y
con una hoja de palma en la mano derecha. A San Ramos está dedi-
cada una de las veintidós mayordomías en vigor en Yancuictlalpan.
Del mismo modo que ocurre con las numerosas imágenes de la Vir-
gen, también las distintas representaciones de Cristo terminan por
ser consideradas como divinidades separadas, cada una encargada de
controlar un sector específico de la realidad. San Ramos, a quien no
todos identifican con Cristo, es el amo de los vientos, que puede de-
sencadenar, dirigir o detener por medio de la palma que empuña
como un arma. Refiere P.Q.:

Dicen que un tiempo fue también compañero de Cristo. Y cuando
[per]seguían a Cristo, dicen que él, para espantar a los judíos, empe-
zaba nomás a cambear [mover] la palmita que lleva en la mano;
entonces empezaba un viento, o un semejante aire, y tumbaba a todos
los judíos. Con eso ayudaba a Cristo.

San Ramos, por lo tanto, usa la palma como un abanico o una panta-
lla, bastando un levísimo movimiento de ésta para provocar las más
violentas tempestades. Por otra parte, la de desencadenar los elemen-
tos con gestos esenciales es una propiedad reconocida a los seres so-
brenaturales en buena parte de México; piénsese en las divinidades
pluviales mayas y huaves, a las que les basta alzar el machete 0 derra-
mar pocas gotas de agua de un vasito para provocar rayos y lluvias
torrenciales (véase Thompson, 1980, pp. 310, 315; Lupo, 1981, p. 296-
297).

Cuando las plantas de maíz han alcanzado una altura de poco
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más de un metro y empiezan a ofrecer cierta resistencia al aire, sin
poseer todavía raíces suficientemente firmes, se considera oportuno
recu rrir a San Ramos para prevenir la amenaza del viento que podría
arrancarlas de raíz. Algunos, como P.Q., consideran suficiente dirigir
al santo una súplica y algunas oraciones, mientras que otros además
de eso colocan en el centro del campo a proteger un palo rematado
en una cruz (colotzin) de palma bendita.

La cruz de palma es un simulacro de San Ramos, con quien está
metonímicamente conectadaf' y aleja a cualquier tipo de viento
(ehecat), incluyendo los de origen no “natural” (amo cuali ehecame),
enviados por personas envidiosas c espíritus malvados. En las pala-
bras de M .C ., esa cruz se configura como una longa manus del santo,
un objeto apotropaico eficaz por estar impregnado de su «autoridad»
(tanahuatil):"'2

También el cruz tiene poder. El que lo deja ahí que cuide es el San
Ramos. La cruz es el que cuida la milpa; pero le da fuerza San Ramos.
Que él no está allí, él anda por ahí, otros lados. Lo deja, hazte cuenta,
como un remplazo. Las cruces son como encargados de la siembra,
ellos están cuidando.

El uso de las cruces de palmas bcnditas contra el viento y las tormen-
tas -aunque no siempre asociado explícitamente con el reconoci-
miento de la imagen de Cristo con la palma como señor de los vien-
tos- está difundido, por todo México, desde el altiplano central (In-
gham, 1989, p. 60) hasta el valle de Oaxaca (Parsons, 1970, pp. 55,
266), y esto no puede no hacer pensar en un fenómeno de sincretismo
entre la divinidad precolombina del viento, Ehécatl-Quetzalcóatl, y
la figura del imaginario San Ramos, unidos por la estrecha conexión
que tienen en común con el símbolo de la cruz.

Entre los elementos iconográficos que caracterizan al primero se
cuenta, en efecto, una cruz blanca que a menudo adorna su gorro có-
nico,"'“ llamada por los estudiosos «cruz del viento» (Seler, 1980, l,

7" En muchas ocasiones se da directamente el nombre de la divinidad del viento a la cruz
que la representa.

I
Q52 El término tanahuatil (de nahuatia /dar ordenes/) tiene múltiples significados, indican

do tanto 'orden' o “le ' como una ' ersona ue da órdenes', el 'car ' olítico ue esa rsonaY P 'il _ 3° P fl Pc
ocn a o finalmente r lo menos en Yancmctlal an- el “bastón” ue es el símbolo de laP "PP P fl
autoridad.

5'! Véase, por ejemplo, la lámina 73 del Códice Borgia (Seler, 1980).
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p. 24-4:, ll, p. 137), que «era el símbolo de las cuatro direcciones del
espacio, de los puntos cardinales, como correspondía al dios del vien-
to, Quetzalcóatl-Ehécatl» (Lafaye, 1977, p. 225). ignorando los valo-
res atribuidos por los indios a los diversos elementos cruciformes que
podían asociarse con ese dios,"" los españoles dedujeron -rápidamen-
te una especie de ley de frecuencia, que revelaba la asociación de
Quetzalcóatl y de la cruz» (Lafaye, ibid.), al punto de edificar sobre
ello una leyenda que hacía de él el protoevangelizador del Nuevo
Mundo. Con base en estos hechos no es difícil comprender que los
nahuasif' -conservando la antigua conexión de la cruz con el viento-
hayan podido atribuir ciertas características del dios barbado crea-
dor de los hombres e inventor de las artes a Jesús-San Ramos, el
personaje del “panteón” católico folk más estrechamente asociado
con las cruces de palmas bcnditas, a las que transmite, a través del
nexo vegetal, el poder de detener todas las formas de ehecat que
pueden resultar amenazadoras.

Resulta plenamente apropiada, por lo tanto, la calificación de
-Defensor» (tepixcatzin) con que el orador, al iniciar la súplica, se di-
rige a Jesús-San Ramos (v. 1). A él está dirigido -salvo por una men-
ción aislada y rápida de la Tierra (v. 5)- el vibrante llamado a la pro-
tección de la milpa,5" ahora que está ya en buen punto su crecimiento
(vv. 2-9). Entre los mayores peligros que pueden amenazar, y por
consiguiente -=preocupar» (v. 10), al antropomórfico maíz en cues-
tión, se encuentran en efecto las múltiples manifestaciones del viento
(vv. 11-17) -al que se aplica aquí el diminutivo reverencial -tzin (v.
ll), como hemos visto que se hace con todos los elementos deificados.
Particularmente temibles resultan las tormentas de viento y lluvia
(quiahuaehecat, v. 12), cuando «viene el aguacero y viene con ventarrón.
Sc apesanta la milpa con el agua, entonces [el viento] la tumba».

7'* Una cruz de San Andrés, símbolo del principio dual, aparece a veces sobre el manto de
Quetzalcóatl, mientras que cerca del templo dedicado a él en Calixtlahuaca se eleva un
monumento funerario de planta cruciforme (Lafaye, I977, p. 225).

7*" Que los indios de la región de Cuetzalan tenian particular familiaridad con el dios en
euest ión se deduce de que alli existía en el siglo XVI un centro conocido justamente por el
nombre de Quetzalcóall (-Averiguación que l1izo...», I94-0, p. 160: Libro delas tasaciones, 1952,
p. I53). Su ubicación. a menos que se trate del propio Cuet zalan (cosa improbable), resulta por
lo demás sumamente problemática (véase García Martínez, 1987, pp. 163, 282, 288).

5" El vocablo milpa (originalmente milpan /sobre el campo cult ivado/) es uno de los tantos
nahuatlismos que han pasado a formar parte del español de México. Generalmente indica un
terreno cultivado de maíz, aunque con frecuencia el uso se extiende también a las plantas que
crecen en él. Este último es el significado que P.Q. da al náhuatl nn'lt:-.in (v. 7).
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Con una serie de preguntas retóricas cuya respuesta conocen
muy bien tanto él como el interlocutor divino, el orador pinta la de-
soladora perspectiva que lo esperaría a él y a su familia si San Ramos
no detuviera o desviara de su parcela los vientos más impetuosos (vv.
18-25). Sólo a San Ramos, por lo demás, puede dirigírsele este pedi-
do, puesto que él es el -=abogado» del viento, según declara explícita-
mente el orador (v. 26).

Los nahuas de Yancuictlalpan emplean habitualmente este tér-
mino para traducir el náhuatl tepixque /el que cuida a la gente/ “de-
fensor” (véase v. 1), que en la época prehispánica se utilizaba para
designar a una autoridad polít ica (Durán, 1967, l, p. 185). En cambio
cl castellano “abogado” -presente hasta hoy en el vocabulario del
catolicismo europeo- fue utilizado en los primeros tiempos de la
Colonia por los españoles para indicar a las deidades paganas que
tenían -una relación tutelar especial [con] un grupo sociopolítico
particular» (Nicholson, l97l, p. 4-09). Sin embargo, en el uso de P.Q.
y de otros tapahtiani la palabra “abogado” se carga de significados
suplementarios, terminando por designar no ya, o no sólo.. el papel
protector que las divinidades del panteón sincrético nahua desempe-
ñan respecto a los humanos, sino el control que aquéllas tienen de
los diversos elementos de la realidad, delegado en ellos por la auto-
ridad suprema de Dios. Así se expresa sobre esto M.C .:

El patrón es uno, esc Dios Nuestro Señor es el mero dueño de todo,
que lo hendeció a todo. No más que |eomo] abogados tenemos cada
quien |de los santos] que maneja [su propio dominio].

A San Ramos, nuevo Ehécatl-Quetzalcóatl, toca pues el dominio de
los vientos, que puede libremente enviar y detener, pero de los cuales
se le pide -cn cuanto “protector-intermediario” (abogado y tepixque)
de los humanos- que nos proteja. Dice el mismo M.C.:

Ya el vigilante -pues hay que poner ]un] abogado que vigile [la mil-
pa] también- ya es el San Ramos; para que no le pase nada, que no
lc pegue el viento.

Puesto que es él mismo quien lo manda (v. 27), no le resultará difícil,
ahora que el orador se lo ha solicitado formalmente, desviar el viento
hacia otra parte (vv. 28-31 Vale la pena señalar a este respecto que
P.Q., como buen cristiano, especifica que el viento debe ser desviado
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hacia los sectores superiores de la atmósfera (v. 33), o por lo menos
hacia tierras no cultivadas (vv. 31-34), a fin de no arrojar sobre otros
el daño que pide que no le caiga a él: «Que se vaya a acabar arriba,
en el aire. Que suba y que allá se termine. No que vaya a perjudicar
a otro lado.» Sólo así evitará la familia del suplicante un atroz destino
de miseria y de hambre (vv. 35-37).

En señal de agradecimiento por la atención que prestará al pe-
dido, San Ramos recibe cinco Padrenuestros, cinco Avemarías y un
Credo. Como decía en el comentario a la súplica anterior, la convic-
ción de que el maíz aprovecha indirectamente la energía transmitida
a las deidades con las oraciones hace que el número de éstas vaya
aumentando a medida que las plantas crecen. Contra el viento, sin
embargo, se introduce una no utilizada hasta ahora: el Credo.

Es ésta la oración más cargada de “fuerza” de cuantas conocen
los nahuas, en cuanto enuncia los puntos fundamentales de la fe
católica. Precisamente en razón de la energía (una vez más concebida
como “calor”) que posee, el Credo se recita en el curso de la terapia
ritual del más grave de los males que pueden afectar a las entidades
anímicas del hombre, el ehecat (Signorini y Lupo, 1989, pp. 190-191,
286). Según palabras de M.C ., «El Credo es caliente porque es gran-
de», razón por la cual se utiliza contra cualquier tipo de hechizo:

El Credo también es para la defensa [contra el ehecat], es caliente, es
fuerte... Si alguna persona te quiere hacer maldad, te quiere embru-
jar, nomás que reces con esas oraciones grandes, y con eso no te hacen
nada.

No es sorprendente, por lo tanto, que también para obstaculizar el
viento “natural” se recurra justamente a esta oración tan poderosa.
Como confirmación de lo similares que son en ocasiones los caminos
seguidos por el pensamiento sincrético, puede resultar interesante
señalar que un uso totalmente análogo de cruces y oraciones confe-
saba haber hecho, ya en el siglo XVIII, el indio nahua Antonio Pérez,
procesado por la Inquisición por sus actividades mágicas de curan-
dero y tiempero (Gruzinski, 1987, p. 150):

Para espantar a las tormentas decía el Credo y la Salve, echaba tres
bendiciones y prendía fuego en un tepalcate No tenía más que agre-
gar otras tres bendiciones y postrarme en el suelo para aplacar el ím-
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petu del viento [ Arriba del cerro llamado Cerro Negro puse otras
tres cruces para espantar el granizo, porque siempre viene de allí.

5.3.6. Súplica por la lluvia

Notemaquixtihcatzin Jesucristo, |
Mi Salvador Jesucristo,

nican nimitztatauhtiti itech nehin tonal,
aquí voy a suplicarte en este día,

itech nehin hora,
en esta hora,

por parte de nehin tiempo.
a causa de este tiempo.

¿Queniuh hualahtoc? s
¿Cómo está viniendo?

¿Queyeh mocenquetza nehin totonic?
¿Por qué se ha plantado [instalado] este calor?

¿Queyeh mocenquetza itech nehin tacahuan?
¿Por qué se ha plantado [detenido] en este calor?

lea nehon cemi titapolohtoqueh ya.
Por esto ya estamos perdiendo mucho.

Tehhuan tiamicmiquih,
Nosotros morimos de sed,

tiamictamih. 10
nos consumimos de sed.

lca nehon
Por eso

nican nimitztatauhtia itech nehin tonal
aquí te suplico en este día

para mah huetzi natzin.
para que caiga el Agua.

¡Xtechtayocoli natzin!
¡Regálanos el Agua!

Mah hualehua desde ne is
Que venga de allá

campa teh tiyetoc,
donde tú estás,
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xa ne elhuiac.
quizá allá en el cielo.

Mah huetziquì itech toplantitas,
Que venga a caer sobre nuestras plantitas,

mah huetziquì itech totaoltzin.
que venga a caer sobre nuestro Maíz.

'Tos ¿queniuh titacuazqueh?
Si no ¿cómo cometemos?

¿Queniuh timotamacazqueh
¿Cómo nos daremos de comer

como huaqui,
si se seca,

como tayocoya,
si se entristece,

como miqui itech ne talmanic?
si se muere en la tierra?

De amo teh ica celiya,
Por eso [por el calor] nada brota,

amo teh ica moyolcui,
por eso nada se aviva-,

amo teh ica moezyotia.
por eso nada se provee de sangre.

Ica nehon
Por eso

nimitztatauhtia itech nehin tonal.
te suplico en este día.

Nuestro Señor Jesucristo,
Nuestro Señor Jesucristo,

nimitzaxcatiliti motahtoltzin,
te voy a hacer dueño de tus Palabras,

pero xnechchihuili in favor:
pero hazme el favor:

mah huetzi nehin atzin.
que caiga esta Agua.

Tehhuan tiamiquih.
Nosotros nos morimos de sed.

Tanto quemeh tehhuan
Tanto nosotros
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qucnameh totatochuan.
como nuestras siembras.

No ihcon yehhuan no tayocoyah
También ellas así se entristecen

campa ihcatoqueh
donde están paradas

itech talmanic,
sobre la tierra,

itech Juan Antonio Trinidad,
sobre Juan Antonio Trinidad,

itech María Nicolasa Trinidad.
sobre María Nicolasa Trinidad.

Ompa tzineuhtoqueh, ompa celiztoqueh.
Allá están brotando, allá están germinando.

lluan de huaqui no yehhua,
Y se seca él también,

no amictami nehon Juan Antonio Trinidad,
también padece la sed ese Juan Antonio Trinidad,

no amictami nehin María Nicolasa Trinidad.
también padece la sed esta María Nicolasa Trinidad.

¿Queniuh quiceliltiz nehin toyolotzin,
¿Cómo hará brotar este Corazón nuestro,

toyoliatzin?
(ese) Principio vital nuestro?

¿Queniuh quizealtiz?
¿Cómo lo desarrollará?

Huan amo huel mozcaltia in toplantita
Y no puede desarrollarse nuestra plantita

tein ica timotamacazqueh,
con la que nos daremos de comer,

tein ica timotequipanozqueh.
con la que nos sustentaremos.

lea nehon nican nimitztatauhtia
Por eso aquí te suplico

Nuestro Señor Jesucristo.
Nuestro Señor Jesucristo.

Xquintatauhti nachihuanime,
Suplica a los hacedores del agua,
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xquintatauhti nehin apiani,
suplica a estos cuidadores del agua,

xquintatauhti naconime quiauhteyome:
suplica a (aquellos) que son los rayos:

mah quihualcuitih,
que la traigan (aquí),

mah quihualcuitih ne campa noncac nat,
que la traigan de allá donde hay agua,

mah techhualcuilican,
que nos la traigan,

mah huetzi inahuac in totalmanictzin
que caiga cerca de [sobre] nuestra Tierra

para cuali mah celiya in toplantita.
para que brote bien nuestra plantita.

Mah motacatilti.
Que se genere.

lca nehon nican nimitzaxcatiliti nehin motahtoltzin,
Por eso aquí te voy a hacer dueño de estas tus Palabras.

[Un Padrenuestro, diez Avemarías, un Gloria, una jaculatoria

Namehhuan quiauhteyome,
Ustedes rayos,

namehhuan achihuanime,
ustedes hacedores del agua,

namehhuan nican namechaxcatiliti nehin namotahtoltzin,
a ustedes aquí los voy a hacer dueños de estas sus Palabras,

namehhuan namechaxcatiliti.
a ustedes los voy a hacer dueños (de ellas).

¡Xichualmalacachotih natzini!
¡Vengan a girar alrededor del Agua!

Xichualehualotih
Vengan

campa oncaz,
adonde habrá,

campa yetoz,
adonde estará,

itech mar,
en el mar,
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o donde hay agua.

Xtechhualcuilican ne itech hueyi at.
Tráigannosla de allá en el mar.
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Xichualmalacachotih ica namotapetanilot.
Vengan a girar con su relámpago.

Xichualmalacachotih ica namofizerzas.
Vengan a girar con sus fuerzas.

Xichualcuican nat ica namoahtapalhuan.
Traigan el agua con sus alas.

¡Xichualcuican!
¡Tráiganla!

Xirociaroquih
Rocíen

tomila,
nuestra milpa,

totatoc.
nuestra siembra.

¡Xrociaroquih toplantitas!
¡Rocíen nuestras plantitas!

Xrociaroquih nehin totalmanic
Rocíen esta tierra nuestra

para mah quicelilti toalimento,
para que haga brotar nuestro alimento,

toyolchicauhca.
la fuerza de nuestro corazón.

Como amo, ¿toni ica timoyolchicahuazqueh,
Si no, ¿con qué fortaleceremos nuestro corazón,

toni ica tinemizqueh?
con qué viviremos?

Yeh totalmanic no amicmictoc,
Nuestra tierra también se está muriendo de sed,

yeh totalmanic no tahyohuihtinemi,
nuestra tierra también vive en la tristeza,

no miqui de amic.
también (ella) se muere de sed.

lca nehon titahtanih
Por eso rogamos
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para quiceliltiz totatoctzin.
para que haga brotar nuestra Siembra.

Pues ica nehon tamechtahtaniliahfavor.
Y es por eso que les pedimos con insistencia el favor.

Xtechchihuilican favor.
llágannos el favor.

Xtechcualcuilitih natzin.
Tráigannos el Agua.

Xtahtanitih ne natmalin
Vayan a rogarle a aquella “atmalin”

mah namechtayocoli.
que se la regale.

Xtahtanitih ne natmalin
Vayan a rogarle a aquella “atmalin”

mah namechmaca ica namoahtapal.
que se la dé con su ala (de ustedes).

Xichualcuican
Tráiganla

huan xrociaroquih in toplantitas.
y rocíen nuestras plantitas.

Huan nican namechaxcatiliti namotahtoltzin.
Y aquí los voy hacer dueños de sus Palabras.

[Un Padrenuestro, diez Avemarías, un Gloria, una jaculatoria

Axcan tehhuatzin San Juan Bautista,
Y ahora Tú San Juan Bautista,

no nican nimitzaxcatiliti.
También a ti aquí voy a hacerte dueño.

Tehhuatzin tiachiuhque,
Tú eres el hacedor del agua,

tehhuatzin ticmati campa ticpiya nat,
Tú sabes dónde tienes el agua,

tehhuatzin timero tidueño de nehin at,
Tú eres el mero dueño de esta agua,

ahucyilme,
de los ríos,

ne huehhueyi mares.
de aquellos grandes mares allá.
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Tehhuatzin ticmandarohtoc,
Tú los estás mandando,

tehhuatzin ticpixtoc.
Tú los estás custodiando.

lea nehon
Por eso

ica nehin yahuih nehin taapiani,
por eso van estos cuidadores del agua,

nehin achihuanime.
estos hacedores de agua.

Porfavor,
Por favor,

de que xquinmaca poder
dales el poder

mah cualcuican natzin,
que traigan (aquí) el Agua,

mah huetzic itech toplantita,
que caiga sobre nuestra plantita,

mah huetzic itech totatoctzin.
que caiga sobre nuestra Siembra.

Porque nochi tahuactoc ya,
Porque ya está toda seca,

nochin tayocoxtoqueh,
todas (las plantas) se están entristeciendo,

chocatoqueh.
están llorando.

Amo teyi taceliya,
No hay (nada) que brote,

amo tcyi ica ixpetani;
no hay (nada) con que (el maíz) vuelva en sí;

tayocoya,
está triste,

cuetahuic.
está marchito.

239
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lea nehon nimitztahtaniliti nehin mooraciones itech nehin tonal,
Por eso te voy a rogar con estas tus oraciones en este día,

itech nehin hora,
en esta hora,
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ica nimitzaxcatiliti motahtoltzin.
y te voy a hacer dueño de tus Palabras.

[Un Padrenuestro, diez Avemarías, un Gloria, una jaculatoria]

Nican namechaxcatiliti nehin namotahtoltzin
Aquí voy a hacerlos (a ustedes) dueños de estas sus Palabras

itech nehin tonal,
en este día,

itech nehin hora,
en esta hora,

para nanochin.
para todos (ustedes).

Tanto quemeh tehhua,
Tanto a ti,

Nuestro Señor Jesucristo
Nuestro Señor Jesucristo

temaquixtihcatzin,
Salvador,

huan tanto quemeh tehhua,
y tanto a ti [ustedes],

rayitos,
rayitos,

achihuanime.
hacedores de agua.

Huan xtahtohuican natmalin:
Y ruéguenle a la “atmalin”:

Porfavor,
Por favor,

xichualtotoca natzin.
ven a perseguir [manda] el Agua.

Mah namechmacacan ica namoahtapal.
Que se la den con su ala (de ustedes).

Mah namechmacacan ica namoahtapal,
Que se la den con su ala (de ustedes).

ltech namoahtapal xichualcuican.
Tráiganla sobre su ala.

Huan ximotzetzeloquih ne campa tomila,
Y sacúdanse allá donde está nuestra milpa,

130

1.55
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campa totatoc.
donde está nuestra siembra.

Para mah mochihua totatoctzin,
Para que se haga [crezca] nuestra Siembra,

para mah celiya,
para que brote,

huan techpalehuiz.
y nos ayude.

Ica nehon nican namechaxcatili.
Para eso aquí los he hecho dueños.

Huan tehhuatzin
Y Tú

papacito San Juan Bautista.
papacito San Juan Bautista.

No nican namechaxcatili namooraciones
También (a ustedes) los he hecho dueños de sus oraciones

para nanochin.
para todos (ustedes).

Mah namotech ahci,
Que (mi oración) llegue hasta ustedes,

mah namotech pohui.
que les pertenezca.

Huan xtechchihuilicanfavor
Y' hágannos el favor

lo que tein nican tamechtahtanilihtoqueh,
lo que aquí les estamos pidiendo con insistencia,

lo que tein namechtahtanilihtoc itech nehin tonal, 160
lo que les estoy pidiendo con insistencia en este dia,

itech nehin hora,
en esta hora,

campa neh Dios nechpixtoc,
donde Dios me está teniendo,

campa neh Dios nechiecahuilihtoc.
donde Dios me está dando su sombra [amparo].

lea nehon nican namechtahtanilihtoc favor.
Por eso aquí estoy pidiéndoles con insistencia el favor.

Xnechchihuilican favor.
Háganme el favor.
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¡Xtechcualcuilican natzin!
¡Tráigannos el Agua!

Xtechtayocolican ne atzin
Regálennos esa Agua

para in toplantitas mah taceliyah.
para que nuestras plantitas broten.

Mah amo timiquican de mayan,
Que no nos muramos de hambre,

mah amo timiquican de amic.
que no nos muramos de sed.

Porque como amo, ¿queniuh titacuazqueh?
Porque si no, ¿cómo comeremos?

Ica nehon nican namechtatauhtia itech nehin hora
Por eso aquí les suplico en esta hora.

Huan nican namechaxcatiliti
Y aquí voy a hacerlos dueños

ica nochin namotahtoltzin,
de todas sus Palabras,

ica nochin namooraciones
de todas sus oraciones

para nanochin,
para todos,

para nanochin namehhuan.
para todos ustedes.

Mah namotech pohui,
Que les pertenezca,

mah namotech ahci,
que llegue hasta ustedes,

para nechchihuilicanfavor.
para que me hagan el favor.

Xichualtotocacan nehin quiahuitzini,
Vengan a perseguir [manden] esa Lluvia,

mah huetziquì itech noplantitas,
que caiga sobre mis plantitas,

mah huetziquì itech notatoctzin,
que caiga sobre mi Siembra,

para titacuazqueh,
para que comamos,
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para timoyolcehuizqueh. las
para que descansemos nuestro corazón.

Huan nican namechmactiliti namotahtoltzin.
Y aquí les voy a presentar sus Palabras.

[Un Padrenuestro, una Salve, un Gloria, una jaculatoria, un Cre-
do.]

5.3.6.1. COMENTARIO A LA SÚPLICA POR LA LLUVIA

Esta súplica pertenece al rico repertorio de M.C., a quien se debe
también la súplica para el diagnóstico (5.1.1.). Por un inconveniente
de orden técnico, la grabación se hizo en dos sesiones, la primera el
24 de noviembre de 1988 (vv. l-34), la segunda el 1 de diciembre de
1988 (vv. 35- 186). El ritualista imagina que debe poner remedio a un
periodo prolongado de sequía, que estaría causando graves daños al
maíz sembrado por él. Confiando en su experiencia y en la relación
privilegiada que cree mantener con las entidades extrahumanas, in-
terviene en primera persona, pidiéndoles que envien a su parcela la
lluvia tan anhelada. Del texto se puede deducir el siguiente esquema'

Orador: el ritualista.
Destinatario: Cristo, los rayos, San Juan Bautista.
Antagonista: los rayos y la atmalin (la entidad que controla el agua).
Cliente: el propietario del maíz amenazado por la sequía (en

este caso el propio orador).
Hora: cualquier momento del día.
Lugar: frente al altar doméstico del orador.
Intención: lograr que las entidades extrahumanas invocadas se

persuadan y persuadan a la atmalin de enviar la llu-
via.

Objetivo final: poner fin a lasequía.

A diferencia de las demás súplicas de la esfera extradoméstica pre-
sentadas hasta ahora, ésta no forma parte de la rutina normal del ci-
clo agrícola. Su empleo puede considerarse totalmente excepcional,
limitado a las raras ocasiones (circunscritas en general a los meses de
primavera) en que las precipitaciones se hacen tan escasas que ponen
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en peligro la cosecha. En tales circunstancias, que obviamente no
afectan sólo a los individuos particulares sino a toda la comunidad,
la tradición prevé dos modalidades distintas de intervención mística,
independientes entre sí pero no mutuamente excluyentes. La prime-
ra es de carácter público y prevé la movilización de buena parte de
los miembros de la comunidad que, guiados por el cura, llevan en pro-
cesión la imagen del patrón Santiago hasta el río Apulco, donde se
dice una misa y se implora la concesión de la lluvia. Es un expediente
de ejecución no difícil, aunque con todo requiere un mínimo de orga-
nización y de gasto por parte dela colectividad; es considerado abso-
lutamente infalible y todos los numerosos episodios que se recuerdan
tuvieron resultado invariablemente positivo.

La segunda opción, más fácil y económica de poner en práctica,
aunque en algunos aspectos más riesgosa, es de carácter privado y
consiste en la intervención de un especialista que, por iniciativa pro-
pia o por cuenta de terceros (a lo más, de un grupo de vecinos),
encamina una petición directamente a las entidades extrahumanas
que tienen el control de la lluvia. Deliberadamente no me refiero a
ellas como “divinidades”, en razón de que entre ellas, aparte del Bau-
tista, aparecen seres, como la atmalin y los rayos, que no son objeto
de veneración en ninguna forma, los últimos incluso carecen de iden-
tidad personal precisa.

El hecho de no pertenecer al número de los personajes de la
tradición católica confiere a tales figuras una connotación en ciertos
aspectos ambigua; si bien no las ubica en el grupo de las fuerzas cons-
titucionalmente hostiles al hombre (como las múltiples emanaciones
del amo cuali y los distintos tipos de ehecame), los nahuas consideran
que su conducta no siempre está de acuerdo con los filantrópicos
designios de Dios, y en consecuencia temen la caprichosa aplicación
de los extraordinarios poderes que poseen. Precisamente esa posi-
ción liminal entre deidades benévolas y seres sobrenaturales hostiles
hace que puedan ser a la vez los interlocutores del suplicante y sus
antagonistas, las causas del mal y sus remedios.

Por el mismo motivo no basta con dirigirse a ellas directamente,
sino que es necesario hacerles llegar las peticiones a través de inter-
mediarios celestiales poderosos (Cristo y el Bautista). Además de
asegurar la acogida más fácil de los pedidos, la mediacióndivina sirve
también para proteger al suplicante contra eventuales represalias.
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En efecto, el poder que tienen los señores de las lluvias -cuya ma-
nifestación, el rayo, es la fuerza más devastadora de que los indígenas
tienen experiencia- es tal, que cualquier contacto con ellos está
cargado de peligros enormes, si no es canalizado en la estructura
protectora del rito.

La súplica de M.C . repite la estructura de las otras utilizadas por
él (véase Signorini y Lupo, 1989, pp. 204-225, 248-273), en que se in-
voca a los destinatarios uno por uno, en orden de importancia y ofre-
ciendo a cada uno una cantidad fija de oraciones, para concluir con
una recapitulación general de las solicitudes presentadas dirigida a
todas las entidades interpeladas, divinas o no, y con la recitación de
un último conjunto de oraciones, distinto y más fuerte.

Como primer interlocutor, el ritualista escoge a Cristo, quien es
el -salvador-› de los seres humanos (v. 1) y por lo tanto el resolvedor
por excelencia de todos sus problemas. En la continuación de la
súplica surgen además las otras razones de la procedencia que se le
concede: en cuanto sol (véase 5.1.1.1.), es directamente responsable
del calor y de la sequía cuyo fin se implora (vv. 4-10); como señor del
cielo, tiene el control de los fenómenos y de los elementos (incluida
la lluvia) originados en el estrato superior del cosmos (vv. 15-17); por
ser el que dio a los hombres el maíz y las demás plantas cultivadas
(véase 5.3.2.1.), a él compete no dejar morir el alimento dador de vida
para el cuerpo y el alma (vv. 20-27, 47-51); y finalmente, como supre-
ma autoridad celestial, tiene la facultad de plegar a su voluntad a
todas las entidades extrahumanas que no están sometidas al Maligno,
entre ellas justamente los rayos (vv. 54-61).

A Cristo, pues, M.C. pide cuentas inmediatamente de la situa-
ción climática que se ha instaurado y que -como una persona bien
“plantada” sobre sus piernas (mocenquetza, vv. 6-7)- no da señales
de querer irse. Al describir los efectos de la sequía, el orador aban-
dona la forma verbal singular, lo que prueba que aquéllos no lo
afectan sólo a él sino también a sus semejantes (vv. 8-10); en cuanto
a la sed que los consumiría a todos, no cabe duda de que se refiere
principalmente a las plantas de maíz, cuya identificación con los
hombres corre constante a lo largo de ésta y las demás súplicas.

El agua fecundadora, sagrado elemento de procedencia celestial
(honrada por eso con el sufijo -tzin), es la sustancia con que la Tierra
alimenta a las plantas que crecen en ella, dándoles la linfa vital (vv.
11-19). Incluso, de acuerdo con la antigua visión antropomórfica de
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la-divinidad terrestres? todavía vigente entre los nahuas, el agua es su
sangre y su sudor, así como los árboles son su cabellera y las piedras
su esqueleto.

La tierra es de carne, y es de sangre. Porque el agua que cae lo chupa
todo la tierrita: es su sangre, con eso estamos viviendo. Ahorita [es]
como el [agua del] manantial que está saliendo: es su sangre de la
tierrita; está como que es su sudor: está sudando.

Así como había empleado el símil de la planta de maíz para aclarar
la relación existente entre el hombre y Dios (véase 5.3.2.1.), M.C . re-
curre ahora al dela madre y el lactante para ilustrar la relación entre
la Tierra y el maíz, que precisamente de la humedad encerrada en
ella extrae la fuerza con que sustentar a su vez a los humanos.

Es como una madre de familia: es de carne, es de persona. Y si llega
a tener su bebé, su niño, ¿de adónde va a comer [él] sino en la misma
mamá? Ahí tiene que chupar el pecho. Se empieza a formar el niño,
pero de la misma fuerza de la mamá: empieza a agarrar sangre el ni-
ño, de ahí está chupando hasta que llegue a nacer. Ya una vez que
nace, a fuerza tiene que chupar su sangre de la mamá, la leche que
está mamando, el pecho. Entonces con esto está creciendo el niño,
hasta que llega a ser grande. Una vez que sea grande, pues ya no
mama, pero de ahí come mismo: tiene que trabajar mamá, tiene que
poner las tortillas, hacer sus alimentos. Si la mamá no come y no bebe
agua, entonces ¿con qué alimento va a crecer el niño? Así es la
siembrita: lo pone uno la siembrita, el maicito, la semilla. Lo pones
en la tierrita. Y si tiene humedad la tierrita, lo hace nacer. De ahí está
creciendo, hasta que llegue a dar el bulto, ya da mazorquita arriba.

Si la Tierra se seca, también el maíz plantado en ella está destinado
a secarse, -=entristecerse» y morir, arrastrando en su ruina a los que
viven de él (vv. 20-24). El exceso de la energía calórico-lumínica solar

celestial altera el e uilibrio con la ener ía húmeda oscura de la
ya n o u n ; 0 g y 0tierra e impide la circulacion de los fluidos que transmiten fuerza
GS 9, ' Ifresca y vital a las plantas y, a traves de ellas, al hombre. Este con-

57 En un mito de la creación recogido en el sigloxvl, Quetzalcóatl y Tezcatlipoca separaron
la Tierra del Cielo e -hicieron de sus cabellos, árboles y flores y yerbas; de su piel la yerba muy
menuda y florecillas; de los ojos, pozos y fuentes y pequeñas cuevas; de la boca, rios y cavernas
grandes; de la nariz, valles y montañas» (-Historia de México», 1985, p. 108).
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cepto se expresa claramente con tres verbos, relativos todos a la vitali-
dad, vegetal y animal: el primero, celiya /brotar, germinar/ (v. 25),
tiene un campo de aplicación claramente botánico, derivando de la
raíz cel / fresco, verde/ (Karttunen, 1983); el segundo, en cambio (v.
26), es la forma reflexiva de yolcui /toma corazón vida/ 'saca fuerza',
y es el enésimo ejemplo de la antropomorfización del maíz, al que en
forma no demasiado metafórica se atribuye justamente «corazón› y,
con el tercer verbo, -=sangre› (moezyotia /se provee de sangre/, v. 27).

En pocas circunstancias, a mi entender, se aplica con mayor
propiedad el dicho “se es lo que se come”. La identificación del
orador y de sus semejantes con el maíz afectado por la sequía es
realmente total (vv. 34-41): igual que los hombres, cuyo sentimiento
de tristeza comparten (v. 37), también las plantas «están paradas›
(ihcatoqueh, v. 38) sobre la Tierra, sufriendo los efectos de la «sed›
que atenaza a esta última (vv. 43-45).” El alimento que vendría así
a faltar, el único indispensable para los humanos (véase 5.2.2.1.), es
para ellos -corazón› y «alma=› (vv. 4-6-4-7). Al definir el maíz como
toyolotzin /nuestro Corazón/, el concepto que quiere expresar M.C.
es que

...es el alimento. Quiere decir [que] llega en el corazón, llega en
nuestra alma toda la comida que comemos, con eso revive nuestra
alma. Porque si no comemos [maíz], se muere nuestra alma.

Con esto, el ritualista no está negando la existencia de un alma in-
mortal -identificada terminológicamente con el órgano que es su
sede, el corazón (véase 5.l.)- pero pone de manifiesto el insustitui-
ble nexo causal entre el consumo de maíz y la permanencia de aquélla
en el organismo: «Si no comiéramos tortilla, no hubiéramos de estar
vivos.=- En el origen de la definición del maíz como toyoliatzin 'nues-
tro Principio vital' (v. 4-7) se encuentra el silogismo por el cual lo que
da vida al hombre es el alma (a través del impulso que transmite al
corazón), y el maíz es la fuente de la vida, por lo tanto el maíz es el

53 En cuanto a los nombres que M.C . da a la dualidad terrestre, difieren de los empleados
por P.Q. y F.T., pero conservan María para el componente femenino y Antonio para el mas-
culino, además de la infalible referencia a la Trinidad (vv. 40-41). Un examen detallado de las
ideas de M.C. en torno a la pareja constituida por .luan Antonio Trinidad y María Nicolasa
Trinidad -el primero personificaría a la tierra y la segunda ala piedra, su sostén- se encuentra
en Signorini y Lupo (1989, pp. 226-230).
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alma humana. Es significativo que para decir esto, como si quisiera
desligarse de la ambigüedad semántica a que lo obliga el término yolo
(°corazón' y 'alma' a la vez), el ritualista utilice precisamente el voca-
blo con que en la antigüedad se designaba el alma inmortal,yolia, al
que López Austin (1984-, I, p. 254; ll, p. 199) atribuye el significado
de «el vivificador, el vividor›. Definición que concuerda perfecta-
mente con la idea que tiene M.C . (igual que los demás nahuas, por
supuesto) del maíz:

Pues ¡si está vivo! La semilla está vivo, es más vivo que nosotros.
Nosotros estamos muertos, pero el maíz es más vivo que nosotros. Sí,
porque es más fuerza. Él es nuestra alma. Porque si no comemos
maíz...

Por eso, para que haya con qué sustentar “cuerpo y alma”, es nece-
sario que Cristo intervenga junto a los rayos que regulan y distribu-
yen las lluvias, para hacer que éstos concedan el agua tan necesaria
para hacer que el maíz nazca y se desarrolle (vv. 4-8-62). Una vez más,
en el auspicio de que éste -se genere- y -se desarrolle», encontramos
la equiparación terminológica del maíz con el ser humano: la expre-
sión motacatilti (v. 62) es el reflexivo del verbo tacatiltia /generar,
engendrar/, que significa también /dar forma a algo/ y deriva de
tacat /persona, hombre/, asumido en este caso como prototipo del
ser viviente.

En cuanto a la intervención mediadora de Cristo, aun cuando su
posición jerárquica es muy superior a la de los rayos, no se describe
como un acto de autoridad. El hecho de que M.C. le pida que les
-=suplique› que envíen el agua (vv. 54-56) no es sólo una fórmula
eufemística dirigida a no ofender a seres tan poderosos, sino que
refleja la ambigüedad de su ubicación según el pensamiento nahua.
Los rayos pertenecen al grupo de las fuerzas comandadas por Dios
(tanto es así que se identifican con los ángeles, véase 5.1.2.1. e infra),
pero con todo conservan un notable margen de autonomía, como lo
demuestra la caprichosa imprevisibilidad de su comportamiento. Por
lo tanto, también la mediación de Cristo, por muy grande que sea su
autoridad, hará bien en mostrar consideración y respeto por tal
independencia, al menos en las formas que asume.

A cambio de su intercesión, el orador dedica a Cristo un Padre-
nuestro y diez Avemarías, además de un Gloria y una jaculatoria de
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complemento.” La proporción refleja la distinta dotación energética
que les atribuye (el Padrenuestro tiene más “fuerza” que el Ave-
maría), y se inspira claramente en el Rosario. Sin embargo, la familia-
ridad con las técnicas rituales utilizadas por M.C. nos permite apre-
ciar plenamente el valor de esa ofrenda, tan grande como lo exige la
delicadeza del tema de la súplica. En efecto, adopta una distribución
similar de las oraciones en la terapia del ehecat, el más serio de los
males, mientras que en el tratamiento del nemouhtil reduce a siete
el número de las Avemarías (véase Signorini y Lupo, 1989, pp. 206,
230, 252, 277).

Aquí se inicia la invocación a los rayos, a quienes compete concre-
tamente la obtención, el transporte y la distribución del agua de llu-
via, de la que son considerados los «hacedores› (vv. 64»-65). Las creen-
cias referentes a la sede, el aspecto, los poderes y el comportamiento
propios de esos seres no están muy alejadas de las vigentes en la época
prehispánica sobre los Tlaloques: pequeñas deidades de rostros con
rasgos de ofidio (la serpiente era símbolo del rayo), eran los ayudantes
del dios de la lluvia y de la fertilidad, Tláloc, y residían en las cumbres
de las montañas, de cuyo interior extraían el agua para formar las
nubes e irrigar el mundo (-«Historia de los mexicanos...›, 1985, p. 26;
Soustelle, 194-0, pp. 4-7-50; Caso, 1973, p. 68). Para propiciárselos se
les hacían numerosas ofrendas, incluso de niños, «sin duda en refe-
rencia a los pequeños Tlaloque, quizá para que después de la muerte
los niños se convirtieran ellos mismos en Tlaloque› (Soustelle, 194-0,
p. 4-9; véase González Torres, 1935, p. 137).

En la actualidad los rayos son concebidos como pequeños seres
antropomórficos, con rasgos y trajes europeos, que viven en las vísceras
de las montañas y recorren el cielo guiando a las nubes. Así los
describe F.T.:

Son unos muchachitos así [indica una altura de unos 50 centímetrosj,
pero tienen cabello muy chinito y medio largo, parece coloradito, así
se ve. Con vestido como de ustedes se visten, como de mero coyome
/coyotesl `mestizos`.

5" Aquí como en muchos otros puntos de la súplica (vv. 32, 66, 102, 104, 129-130, 151, 154,
l73-l75), el empleo de la expresión -te/los voy a hacer dueños de tus/sus Palabras- subraya la
reciprocidad (do ut des) que está en la base de la relación establecida mediante el rito con las
entidades extrahumanas (véase Nutini, l989).
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Para M.C . -que los imagina como infantes vestidos para el bautis-
mo,°° todos de blanco y con una gorrita en la cabeza- sus modalida-
des operativas son las siguientes:

Son como águilas también, o como ángeles. También los ángeles
tienen alas... Lo van a traer [el agua), se van a mojar en el mar, pues
se vienen a sacudir donde hay plantas. El nube es su manto de los ra-
yos, es su manto del agua. Cuando viene el agua, se pone bien negro,
ahí azul. Y, cuando nomás corre nube así blanco, pues no cae el agua.
Ése es su vestido, ésos son su vestido, el nube. Cuando sacuden es cuan-
do truena... Así son los rayos. Van y se mojan en el mar. Vienen
empapados de agua, llegan ahí donde está el terreno, pues ahí se
sacuden.

Respecto a sus equivalentes precolombinos, se observan diferencias
en el aspecto físico y en las formas de irrigación (entonces se creía que
utilizaban vasijas de barro), mientras que las dimensiones, la sede y
los poderes se mantienen constantes, así como los valores cromáticos
(el azul de la máscara de Tláloc sirnbolizaba las nubes cargadas de
agua; Caso, 1973, p. 60) y la asociación -al menos terminológica-
con los ofidios ticohuat/serpiente de fuego/ es uno de los nombres
del rayo).

En los numerosos episodios que la anecdótica popular conserva
al respecto, los rayos aparecen fugazmente a los hombres entre las
ramas de un árbol alcanzado por ellos, envueltos en una luminiscencia
nebulosa, para desaparecer nuevamente después que la centella haya
vuelto a alcanzar a la planta. Se nutre hacia ellos un respetuoso temor,
que impone interrumpir cualquier actividad (tanto agrícola como
doméstica) a su paso: «hasta en el metate se calma el trabajador.-

A los rayos, pues, M.C . pide que envíen la lluvia fecundado-
ra, llegando con su típico movimiento en círculo o en espiral (véase
5.1.1.1. y Signorini y Lupo, 1989, pp. 238-24-0) adonde se conserva
el agua, al mar (vv. 68-74-),f" y transportándola con sus alas y sus

6" Esto puede tener relación con la creencia de que los ángeles (con tanta frecuencia
identificados justamente con los rayos) son los niños que mueren antes de ser bautizados. Los
nahuas de Veracruz creían que «los rayos eran niños sin bautizo que al morir se iban a vivir
en el Tlalokan y de allí salian a traer la lluvia- (Reyes García y Christensen, 1976, p. 129).

6' Es muy probable que la creencia de que los rayos toman del mar el agua de la lluvia
provenga de que durante la época de lluvias -de mayo a octubre- las nubes vienen del oriente,
donde los nahuas saben que está el Golfo de México.
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extraordinarios poderes -cuya representación emblemática es el
relámpago (v. 75)- hacia las parcelas resecas (vv. 76-82). La terrible
sed dela tierra (vv. 88-90) impide que brote y crezca el maíz, definido
una vez más como «la fuerza del corazón» (o del «alma›) de quienes
de él se nutren (v. 85).

Sin embargo, para que los rayos puedan disponer del agua es pre-
ciso el beneplácito de quien la gobierna, la atmalin (vv. 96-98), figura
primaria del mundo extrahumano nahua, a quien sin embargo M.C .
no se dirige directamente en la súplica, pasando a los rayos y al Bau-
tista la tarea de persuadirla.

Bastaría su nombre -atmalin /círculo, espiral de agua/- para
ponerla en estrecha relación con la diosa precolombina Chalchiuh-
tlicue /la que tiene la falda de jade/, compañera de Tláloc, señora de
las aguas y, especialmente, de los mares (Sahagún, 1974-1982, 1, p. 21:,
1985, p. 34-; Caso,_1973, p. 72; Nicholson, 1971, p. 416). Los nombres
calendáricos de esta divinidad eran ce atl / 1 agua/ y chicuey molina-
lli /8 hierba retorcida/ (Caso, 1973, p. 62; Nicholson, 1971, cuadro
3), y al respecto será útil recordar que justamente el malinalli era un
símbolo del movimiento helicoidal de las energías que recorren los
distintos planos del cosmos (López Austin, 1984-, l, pp. 66-67). Ade-
más, con el nombre de Matlalcueye /la que tiene la falda azul/, era
identificada con el imponente volcán situado al sur de Tlaxcala, cono-
cido hoy como Malintzin o Malinche (Soustelle, 194-0, p. 50; Nutini,
1988, pp. 229-234-). Por último, era sin duda a Chalchiuhtlicue a
quien los mexicas sacrificaban una niña -toda vestida de azul, que
representaba la laguna grande [de Tenochtitlan] y todas las demás
fuentes y arroyos› (Durán, 1967, I, p. 88), degollándola y arrojando
su cuerpo al remolino existente en el centro de la laguna, llamado
Pantitlanffl

Para los nahuas de Yancuictlalpan, la atmalin -conocida tam-
bién como malintzi(n) o María malin-63 es la que gobierna las masas
acuosas que corren o están quietas en la superficie de la Tierra. Como

62 Dice Sahagún (1985, p. 35) que Chalchiuhtlicue -tenía poder sobre el agua de la mar y
de los ríos, para ahogar a los que andaban en estas aguas y hacer tempestades y torbellones
en el agua›.

03 Obsérvese que el nombre malintzin, célebre por la compañera indígena de Hernán
Cortés, se utiliza hoy como transliteración del español María, lo que hace pleonástico el
término María-malin y permite una identificación siquiera parcial de la “señora de las aguas”
con la Virgen.
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contraparte masculina se asocian con ella, según la ocasión, San Juan
Bautista (véase más adelante), San Andrés (señor de los peces y patro-
no de los pescadores), San Francisco o San Cristóbal. En el pensa-
miento de M.C., el poder de la atmalin sobre el agua deriva de San
.luan Bautista:

La que manda es el atmalin, la que tiene el agua es el atmalin, es el
que cuida el agua, es el que le está dando poder el .luan [Bautista].
Ella es la encargada... Por donde sea vive atmalin, por eso es el agua.
Como Dios, que Dios vive por donde sea. Dios no nomás está en la
Gloria. Dios está con todos nosotros. Así es el atmalirt... Tiene poder
también pa' que te lleve en el agua, te ahogan, te jalan [hacia el fondo],
no falta qué. El agua es el atmalin, por dondequiera hay agua. Por
dondequiera está, porque si no estuviera atmalin, ¿con qué había de
vivir aquella gente? Dicen que donde es remolino, no sé, dicen que
ahí tiene su casa... Por eso yo he visto que muchos remolinos hay en
el río.

El propio ritualista, en un relato demasiado largo para reproducirlo
aquí y que es la versión acuática de la historia del cazador y elcuauh-
tahuehuentzin (véase 5.3.l.1.), narra las vicisitudes de un pescador
adúltero que destinaba a su amante los peces capturados y que por
eso fue engullido por un remolino del río, llegando a presencia de la
atmalin, la cual, en su propio nombre y en el de San Andrés, lo regañó
duramente y, si bien lo dejó ir, le negó cualquier éxito para el futuro.

Por muy poderosos y autónomos que sean, pues, para obtener el
agua de lluvia los rayos deben tomarlade las reservas que la atmalin
custodia y personifica; aunque eso no impide que tanto la una como
los otros estén directamente sometidos al poder de San .luan Bautis-
ta, la divinidad que posee el máximo poder sobre el elemento líquido.

Terminada la invocación a los rayos (vv. 100-102) y después de tri-
butarles el debido número de oraciones, el orador se dirige, en efec-
to, al Bautista (v. 103), a quien reconoce la “legítima posesión” del agua
(v. 107), la facultad de producirla y su custodia (vv. 105-106). Princi-
pal responsable de las condiciones meteorológicas favorables o adver-
sas, es por lo tanto también el árbitro del desarrollo de las plantas.

Es dueño del agua y dueño de las semillas: él lo tiene, él lo hace nacer,
lo hace crecer... Él es el dueño del agua; atmalin es como encargada
nomás... Él es el que manda todo: manda los rayos, manda el viento,
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lo manda al agua. ¿En qué forma voy a comer si dice que no me va
a dar nada?

El hecho de que se trate de un personaje evangélico distinguido por
una particular proximidad (incluso familiar, véase Lucas 1) con .le-
sucristo ha influido probablemente en la atribución al Bautista, por
parte de los nahuas, de un papel nada secundario en el mito de la
creación del maíz. En una súplica homóloga a la presente, dirigida
al santo con el objeto de obtener de él la concesión de la lluvia, P.Q.
se expresa así:

Señor San Juan Bautista,
Señor San .luan Bautista,

tehhua tidueiìo de nehin acat,
tú eres el dueño de esta caña,

tehhua ticnezcayoti.
tú la mostraste [regalaste].

Tehhua titahtanic totahtzin Jesucristo,
Tú rogaste a nuestro Padre Jesucristo,

tehhua titahtanic Nuestro Señor de los trabajos,
tú rogaste a Nuestro Señor de los trabajos,

tictahtanic nehin semilla.
rogaste [que nos diera] esta semilla [el maíz].

El ritualista atribuye así al Bautista el mérito de haber convencido
a Jesús de que transformara la caña estéril en planta de maíz, como
aclara en la narración siguiente:

Cuando anduvo con Jesucristo, él le gustó mucho... Cuando encon-
traba un cañaveral, le gustaba mucho y le rogaba a .lesús que le diera
permiso que esas cañas se levantaran más alto, que dieran algún fruto
pa' comer. Entonces Jesús que le hizo su gusto: hizo crecer las cañas.
Entonces fue cuando nacieron las mazorcas. Entonces ya dieron las
mazorcas esas cañas. De ahí viene eso. Nacieron las mazorcas en
las cañitas: era cañaveral, entonces se convirtió en milpa ya. Por eso
se le ruega a San Juan Bautista que todas las milpas que está crecien-
do, la ayude, que la proteja.

Lo dicho basta para descubrir en la figura de San .luan Bautista
muchas de las características atribuidas en otro tiempo a Tláloc,
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supremo dios de las aguas y de la vegetación, señor de los rayos y
de la lluvia, cuyo templo surgía junto al deldios solar y guerrero
Huitzilopochtli, en la cima de la gran pirámide de Tenochtitlan. El
sincretismo entre ambos no debe asombrar, considerandola estrecha
conexión del santo con el elemento líquido, subrayada con mucha fre-
cuencia en la iconografía, donde suele aparecer metido en las aguas
del Jordán bautizando a Jesús con una concha o un cuenco -gesto
que a los indios seguramente les habrá recordado los métodos de
producción de lluvia de los Tlaloque (véase supra). No es casual, en
efecto, que entre las muchas atribuciones a santos católicos de ras-
gos de divinidades precolombinas que pueden observarse en las
culturas indígenas mesoamericanas, la asociación del Bautista con
Tláloc sea de las más universalmente difundidas (véase Reyes García
y Christensen, 1976, p. 128; Aguirre Beltrán, 1986, p. 129; Ingham,
1986, p. 183).

A San Juan, en efecto, el orador atribuye la misma calificación
(achiuhque /hacedor de agua/, v. 105) que en otras partes reserva a
los rayos que están sometidos a él (vv. 65, 114). Autorizando y coor-
dinando la acción de estos últimos (vv. 112-119), San Juan puede ha-
cer que no perezcan las plantas afectadas, a las que una vez más M.C.
atribuye sentimientos y emociones humanos, como la tristeza y el
llanto (vv. 121-122). Sobre el maíz postrado por la sequía, la lluvia
tiene un efecto vivificador, comparable al desvanecerse de los vapores
alcohólicos en un borracho (ixpetani /vuelve en sí/, v. 124-): -=Claro,
como que están borrachos todas las plantas, todas están marchitadas.
Si les llega el agua, como que reviven.››

Con la repetición de la habitual serie de oraciones concluye la
parte de la súplica dirigida al Bautista (vv. 103-129) y se inicia la parte
final (vv. 130-186), en que el orador recapitula sus peticiones para
todos sus interlocutores conjuntamente: Cristo (vv. 134-136), los rayos
(vv. 137-151) y San Juan (vv. 152-153). A ellos les dedica las oraciones
que está a punto de pronunciar, con el augurio de que lleguen a su
destino y tengan el efecto deseado. Tal es el sentido de la expresión
difrástica mah namotech ahci, mah namotechpohui /que lleguejunto
a ustedes, que les pertenezca/ (vv. 156-157), en que el empleo del
verbo pohui /pertenecer/ se vincula léxicamente a la acción de quien
entrega u ofrece algo en una sucesión ordenada (pohua o pohuilia
/enumerar, relatar/ Ése es precisamente el modo como se ofrecen
hoy las secuencias de oraciones (que en otra parte el mismo ritualista
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define como tapohualme /cuentas/), según un criterio que atribuye
a la sucesión (“cuenta”) de los granos del rosario un valor similar al
de la disposición de los granos de maíz -también cargada de impor-
tantes valencias rituales- en las actividades adivinatorias de los cle-
romantes, expresadas justamente con el verbo tlapohuia, o tlapohui-
lia, que Molina (1977, f. 132v.) traduce como «echar suertes a otro el
hechizero o agorero con mayz=- (véase Signorini y Lupo, 1989, p. 232).

Para asegurar la cabalidad formal de la súplica, M.C . precisa una
vez más su ubicación espacio-temporal (vv. 160- 163), afirmando que
está implorando desde su propia casa, bajo la custodia (-=la sombra›)
de Dios. Al hacerlo confiere una especie de aval divino a sus ruegos
por la lluvia, que vuelve a formular con reiterado vi or (vv. 164-185),
ofreciendo a cambio el conjunto de oraciones final. Éste registra, con
respecto a los tres precedentes, la supresión de las Avemarías y la
inserción de las dos oraciones (Salve y Credo) que según se cree mejor
pueden contribuir a dotar de fuerza mística a los auxiliares extra-
humanos en la fatigosa tarea que se les confía:

El Credo sí, por dondequiera aparece. La que más fuerza tiene es el
Credo. La Salve grande64 y el Credo son los que tienen más fuerza.

04 Por -Salve grande- se entiende el Salve, Reina y Madre, mientras que el Avemaría es
conocido también como -Salve chica›.



6. ALGUNAS CONSIDERACIONES ANALÍTICAS

En el capítulo 5 se han presentado diez textos rituales en náhuatl,
referentes a la actividad terapéutica, la esfera doméstica y la esfera
agrícola. Con excepción de algún pasaje, no resultan particularmen-
te oscuros: no abundan en ellos los términos arcaicos ni el lenguaje
figurado, formado por continuas metáforas, nombres calendáricos,
difrasismos, etcétera. No porque esas características -típicas de la
oratoria nahua del pasado (véase Sahagún, 1974-1982, Bierhorst ,1985a;
Ruiz de Alarcón, 1892, 1984)- sean hoy ajenas a la tradición oral
nahua de la Sierra: hay varios ejemplos en súplicas recogidas durante
la temporada de investigación de 1988' y no incluidas en este estudio,
así como en textos análogos registrados entre los nahuas de Veracruz
(véase Reyes García y Christensen, 1976, pp. 50-70:, Alvarez, 1991, pp.
151-157). Sin embargo, en el momento de publicar y analizar algunos
textos en náhuatl de uso ritualcon el objeto de reconstruir el pensa-
miento cosmológico de los nahuas de Yancuictlalpan, me pareció con-
veniente escoger ejemplos que resultaran más bien simples y claros,
pues de ese modo la percepción del contenido informativo de las
súplicas no se ve obstaculizada por demasiadas dificultades de carác-
ter estilístico.

Obviamente eso no elimina, el hecho de que las súplicas examina-
das en el capítulo anterior resultarían de escasa utilidad si no estu-
vieran acompañadas por un comentario amplio y detallado, basado
en primer lugar en la exégesis de los propios autores y usuarios in-

' La muestra propuesta aquí representa alrededor de la cuarta parte de los textos recogi-
dos; fragmentos de súplicas no incluidas en esta obra han aparecido en Lupo (1991 a, 1993); dos
sú licas tera 'uticas re istradas en años anteriores se encuentran en Si norini Lu o 1989 .P Pc E É Y P
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dígenas. En ese sentido me parece necesario destacar que -aun
afirmando la necesidad de recurrir a formulaciones espontáneas del
saber cosmológico tradicional, como son justamente las súplicas- no
creo que sea posible prescindir de las informaciones que pueden
obtenerse a través de las entrevistas etnográficas (que ciertamente
están sujetas a la influencia deformante del diálogo intercultural,
pero aparte de completar las incluidas en los textos permiten una
valiosa profundización analítica). Por lo tanto, si por un lado me
parece incompleto el estudio de un sistema cosmológico con base
exclusivamente en la actividad investigadora del etnógrafo, dejando
de lado las formulaciones que de él dan espontáneamente los nativos,
por el otro considero de muy escasa utilidad cognoscitiva la recolec-
ción y la publicación de textos sin el acompañamiento de informacio-
nes y comentarios adecuados -como es por ejemplo el caso de las
súplicas en náhuatl presentadas por Ríeyes García y Christensen
(1976), Segre (1987), Aramoni (1990) y Alvarez (l99l).2

Ninguno de los estudiosos (filósofos, historiadores, filólogos,
etcétera) que se sirven de textos escritos para reconstruir y analizar
el pensamiento de hombres del pasado ha tenido nunca la posibilidad
de dirigirse directamente a quienes los habían producido para elu-
cidar los pasos oscuros, explicar las alusiones a hechos ahora ignotos
y reintegrar las eventuales partes faltantes. En cambio los etnólogos,
que se ocupan de formulaciones del pensamiento nativo quizá menos
complejas pero a menudo aún más oscuras, no pueden renunciar a
la facultad de interpelar a sus autores, que viven en el presente y por
lo tanto están en condiciones de responder a preguntas precisas. Al
someter los textos orales de los nahuas de la Sierra a una atención y
un tratamiento no distintos de los aplicados habitualmente a las más
célebres obras literarias, me he esforzado por alcanzar una compren-
sión lo más profunda posible de ese objeto “menor”; sólo así las sú-
plicas pueden constituir un instrumento precioso para el trazado de
un cuadro exhaustivo y confiable del sistema cosmológico nahua.

Quisiera que quedara claro que no creo que las súplicas, por
mucha habilidad que se despliegue en su interpretación, contengan
informaciones suficientes para cubrir por entero un sector tan am-

2 Aún más grave, por lo demás, me parece analizar textos ignorando la interpretación que
dan de él sus autores, como ya he señalado respecto a Hunt (1977) (véase 4.1.2.).
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plio, y que tanto penetra en todos los demás, como el de la cosmología.
Ni siquiera la (hipotética e imposible) recolección de todos los textos
pronunciables en las innumerables ocasiones en que los nahuas
consideran necesario dirigirse a lo sobrenatural bastaría para eso (y
además ¿no habría que hacer lo mismo con la narrativa mitológi-
ca'?). Más aún porque, en una cultura esencialmente oral como la
nahua, el pensamiento cosmológico termina por no expresarse de
acuerdo con módulos absolutamente fijos, sino que se adapta cons-
tantemente a la dinámica de la sociedad y es afectado por las cam-
biantes experiencias de los individuos. Además de eso, como ya he
observado en este y en otros trabajos (3.3.: Signorini y Lupo, 1989,
pp. 13-15), los conocimientos de los ritualistas nahuas parecen cons-
tituir un caso extremo de variabilidad individual dentro de una
misma cultura, por lo que la recolección de las súplicas, para ser
realmente completa, debería tener en cuenta también todas las muy
diversas variantes de los especialistas.

Pero no es corriendo tras el engañoso (además de inasible) espe-
jismo de la totalidad cuantitativa como se puede explotar mejor el
contenido informativo de las súplicas. Si bien la cantidad de infor-
mación contenida en ellas no es nada despreciable, su utilidad deriva
sobre todo de la calidad de esa información. Calidad que, desde el
punto de vista heurístico que aquí nos interesa, depende de la plena
espontaneidad de la formulación (respecto a los enunciados obteni-
dos a pedido en entrevistas etnográficas) y del hecho de que ésta refle-
ja las formas canónicas de la'cultura; es decir, de que es el resultado
del lento proceso de selección operado por el grupo (o al menos por
una parte calificada de él) y por lo tanto constituye un compendio
representativo de las creencias y los valores compartidos por sus
miembros.

La muestra de textos presentada en el capítulo anterior es cier-
tamente muy limitada, tanto por el número de las voces (las dos per-
tenecientes a M.C . y a como por la variedad de los temas tocados
y de las ocasiones rituales representadas. Sin embargo, me ha per-
mitido obtener informaciones que las preguntas del etnógrafo no
habrían conseguido, y esto según un orden y una forma de por sí muy
significativos, ya que responden plenamente a los criterios taxonó-
micos, éticos y expresivos del pensamiento nahua.

Examinemos, por ejemplo, las entidades extrahumanas que se
nombran en las diez súplicas examinadas hasta ahora. El orden de
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mi lista es arbitrario
tación gráfica exacta

y no debe ser considerado como una represen-
de la hipotética jerarquía en que las colocarían

los nahuas (indico entre paréntesis el conjunto de nombres y atribu-
tos referidos a ellas):

ENTIDADES Y FUERZAS Exrmuuumxs
NOMBRADAS EN Las súPL1cAs

Dios
Jesucristo

Espíritu Santo
Virgen María
Tierra-Trinidad

San Miguel Arcángel

(Nuestro Señor; Dios Padre; todopoderoso)
(tonaltzin °So1'; Nazareno; Salvador del mun-
do; Señor de los trabajos; Padre Jesús; Nuestro
Señor; Dios Hijo; cehuelitini °omnipotente';
tazohmahuiz tepixcatzin °reverenciado Defen-
sor°; temaquixtihcatzin °Salvador'; toxochitzin
“nuestra Flor')

(Luna)3
(talticpatzin “Superficie terrestre"'; talmanictzin
“Tierra llana'; talcuechactzin “Tierra húmeda°;
talchahuitzin “Tierra pantanosa°; Santísima Tri-
nidad; Sagradísima Tierra; Antonio Martín
Marqués + María Madre Trinidad; Juan Anto-
nio Trinidad + María Nicolasa Trinidad; tacatzin,
cihuatzin “l-Iombre, Mujer°)

San Gabriel Arcángel
San Cristóbal
San Rafael
Santo ángel de María
Santo ángel de nuestra guarda
Santiago apóstol
San Pedro
San Andrés
San Juan [Evangelista]

3 La Virgen no se menciona explícitamente en los diez textos presentados, pero la discusión
con el autor dela súplica 5.1.1. me permitió captar la referencia a la luna (vv. 32-33), con que
a menudo se identifica a la Virgen (véase Signorini y Lupo, 1989, p. 233).
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San Ramos
Angeles
Rayos

Tahpiani

Atmalin
Ehecame
Cuauhtahuehuentzin
Tixochitzin
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(mero dueño del agua; achiuhque “hacedor de
agua'; papacito)
(tepixcatzin °Defensor'; abogado del viento)
(Serafines; Sebastianes; Patriarcas; Apóstoles)*
(rayitos; rayohtzitzin; ticohuame °rayos'; qui-
auhteyome °rayos'; tapetaniloyan °relámpagos';
achihuanime “hacedores de agua'; apiani o
taapiani “guardianes del agua'; ahuani 'seño-
res del agua°:, mixahuani 'señores de la lloviz-
na'; tepehuani 'señores de los cerros°)
'guardianes' (talocan tahpiani “guardianes del
talocarf; tepeyohcal tahpiani 'guardianes de
las cuevas')
“remolino de agua'
“vientos”
“viejito de la selva'
'Fogón° (ticon lamatzin °Viejita del fogón'; ti-
con tenan “antepasada del fogón')

Aunque sin duda es representativa de las principales figuras del pan-
teón sincrético nahua, esta lista obviamente no las incluye a todas;
no aparecen en ella diversos nombres y atributos, así como otras en-
tidades importantes que en cambio se mencionan en los comentarios
a las súplicas y que se enumeran a continuación:

ENTIDADES Y FUERZAS EXTRAHUNIANAS MENCIDNADAS
EN Los coMENTAR|os A LAS súPL1cAs

Cristo
Tierra-Trinidad

Manuel( )
(Padre Trinidad + Madre Trinidad; Santísi-
ma Trinidad del Mundo + don Antonio Mar-
tín Marqués Dominica; cemanahuac “mun-
do'; Dios tetahtzin “Padre”, Dios tepiltzin “Hijo”,
Dios Espíritu Santo “Espíritu Santo')5

4 Recuérdese que según M.C. cada uno de estos cuatro grupos comprendería 13 000 án-
geles, y que éstos se identifican ya sea con las estrellas o, más a menudo, con los “rayos”, es
decir, con los seres portadores de las lluvias.

5 Recuérdese que las tres personas dela Trinidad cristiana se identifican, entre otras cosas,
con los tres tenamazte del fogón (véase 5.2.2.1.).
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San Antonio
San Francisco
El Demonio (amo cuali “el mal°; amo cuali ehecat “viento

malo°)°
Atmalin (Malintzing María malin “María remolino°)
Cuauhtahuehuentzin (cuauhtaxhuantzin o Juan del monte; Juan

teperrico)

Sin embargo, tampoco esta segunda lista completa el panorama. Bas-
ta examinar las súplicas de otros especialistas, o las que se utilizan
para curar males de otra naturaleza o para asegurar el éxito de activi-
dades distintas del cultivo del maíz, para alargar ulteriormente, y no
poco, la lista de los seres extrahumanos que conocen los nahuas.
Piénsese por ejemplo en las vírgenes (Dolorosa y de Guadalupe) que
el propio M.C. invoca en las súplicas para la cura delnemouhtil y del
ehecat (Signorini y Lupo, 1989, pp. 212-214-, 250-254); o bien en la
-madre Eva» y -María Magdalena», a quienes se dirige para resolver
las penas de amor de sus clientes; o en la larga lista de divinidades y
seres -verdadero organigrama verbal del mundo extrahumano na-
hua- que una terapeuta de Tzinacapan nombra en su súplica contra
el nemouhtil (Lupo, 1993).

Doy pues por demostrado que cada súplica agrega un detalle nue-
vo, aunque sea mínimo, a la composición del cuadro que reproduce la
cosmología indígena; pero la mayor contribución cognitiva no provie-
ne del número y el tipo de los personajes representados, sino más
bien de la luz con que se revelan sus cualidades, papeles, campos de
acción y relaciones, tanto entre ellos como con los seres humanos. Las
súplicas nacen de la urgencia de instancias concretas, son la traduc-
ción en palabras de sentimientos, valores e ideas profundamente vivi-
dos y “actuales”, que expresan con plena fidelidad. Contienen en for-
ma concentrada y canónica las verdades fundamentales de un sis-
tema de creencias; son su enunciación descriptiva directa (por oposición
a la enunciación narrativa y traslaticia propia del mito), que repite
módulos expresivos ya consagrados y compartidos (véase Lupo, 1993).

Basta un rápido repaso de los nombres, los apelativos y las cali-
ficaciones delos personajes de la lista para que aflore la peculiaridad

0 Pa ra un examen de las ideas en torno al Mal y sus manifestaciones entre los nahuas, véase
Signorini y Lupo (1989. Pp. 82-89. 98-113. 136- 174; 1992).
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de su naturaleza profundamente sincrética. Y esto no tanto por la
mezcla de la lengua castellana con la náhuatl (no hay ningún sincretis-
mo en definir a Dios Padre comocehuelitini “todopoderoso” o a Jesús-
San Ramos como tepixcatzin °Defensor'), como por la singular com-
binación de conceptos y figuras que en su origen pertenecían a dos
universos culturales distintos: emblemáticamente sincréticas son la
identificación de Cristo y la Virgen con el sol y la luna; la creación de
la figura autónoma de San Ramos, señor de los vientos; la invención
de una Trinidad dual, hombre-mujer, identificada con la Tierra; la
atribución al Bautista del título de achiuhque 'hacedor de agua' y del
control de ese elemento; la asignación del nombre de María a la
entidad femenina que personifica a las aguas (María malin); la iden-
tificación del Demonio con las fuerzas etéreas malévolas (los amo
cuali ehecame “vientos malignos') que vagan por el mundo y son
capaces de “penetrar” en los vivientes, haciéndolos enfermary morir.

Además de dar testimonio del diverso origen de los personajes
que pueblan el panteón nahua, los términos que los designan revelan
sus cualidades intrínsecas y el papel que ocupan dentro del diseño
cosmológico. Los nombres de la divinidad terrestre, por ejemplo,
indican inmediatamente su pertenencia a la esfera de las cosas hú-
medas, frías (y fecundas): talcuechactzin “Tierra húmeda', talchahuit-
zin “Tierra pantanosa”. Pero el hecho de que la Tierra sea concebida
como una pareja heterosexuada, en que el elemento masculino lle-
va, entre otros, el nombre de Antonio (santo patrono del fuego, véase
5.1.2.1., 5.2.2.1), pone de manifiesto una vez más la impronta del
dualismo que permea todo el sistema cosmológico nahuaf En cuanto
a los “rayos”, se revelan como un grupo indistinto de seres siempre
invocados en plural y metonímicamente identificados con los fenó-
menos meteorológicos que tienen el poder de desencadenar (rayos,
relámpagos): comparten con el Bautista la calificación de “hacedores
de agua' (achihuanime) y se asocian explícitamente con los cerros, de
donde los pueblos mesoamericanos creen desde hace milenios que
salen las nubes.

7 Muy significativo a este respecto es el dualismo observable en el binomio de componentes
espirituales caducos del hombre: el ecahuil /sombra/, oscuro, frío, nocturno, interno al
individuo y antropomorfo; el tonal 'alter ego' (pero también /sol/ 'día'), luminoso, diurno,
caliente, externo a la persona y en general zoomorfo (véase 5.1., y en particular Signorini y
Lupo, 1989, pp. 55-79).
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Indicios aún más ricos aparecen apenas nos adentramos en la des-
cripción de los poderes de los seres invocados y en la formulación de
las necesidades y las peticiones de los mortales. La frecuencia y el or-
den de las invocaciones, las palabras y el estilo adoptados para implo-
rar, la especificidad de las peticiones, ilustran con gran eficacia las
convicciones de los nahuas acerca de sus interlocutores extrahumanos
y de su propia posición en el cosmos.

Por ejemplo, el que indudablemente ocupa el vértice de la jerar-
quía -el Dios Padre Eterno cristiano- es invocado como tal sólo dos
veces y fugazmente en nuestros diez textos (5.1. 1. y 5.2.2.) y no
aparece para nada en otros dos examinados en otra parte (Signorini
y Lupo, 1989, pp. 202-224, 248-272), mientras que la figura divina
más invocada es con mucho la Tierra-Trinidad, destinataria de sie-
te de las diez súplicas (5.l.2., 5.2.1, 5.2.2., 5.3.2., 5.3.3., 5.3.4.,
5.3.5.), seguida en cuanto a frecuencia por Jesucristo, interpelado en
cuatro de ellas (5.1. 1., 5.3.2., 5.3.3., 5.3.6.). Esto ciertamente no
significa que para los nahuas Dios no ocupe una posición de pre-
eminencia absoluta, reconocida explícitamente (véase lo dicho por
M.C . en 5.3.5.1. y aquí a continuación), pero sí revela que su prima-
cía es en cierta medida genérica, de manera que induce a dirigir los
pedidos concretos de intervención a otras entidades de connotacio-
nes más específicas, que son consideradas sus manifestaciones direc-
tas. En otras palabras, Dios es el ser supremo del que emanan o
dependen todas las demás figuras extrahumanas, pero cada una de
ellas conserva cierto (variable) grado de independencia; es el vértice
de lo que Nutini (1988, p. 4), refiriéndose a la religión de los nahuas
tlaxcaltecas, ha definido como un sistema “monolátrico”; una espe-
cie de primus interpares de un panteón en que los diversos personajes
«ocupan lugares jerárquicos que no están fijos sino que más bien
dependen del contexto, el lugar y la ocasión en que se les rinde culto,
se les propicia o se les implora» (ibid., p. 413). Refiriéndose a Santia-
go, patrono de Yancuictlalpan, M.C . afirma que todo pedido que se
formula a uno de los seres extrahumanos se dirige indirectamente a
Dios:

El patrono es el mismo Jesucristo. Pues, es su hijo [de Dios]: es una
persona nomás. Se cambia [el nombre del ser invocado] porque son
muchos santos, muchas imágenes, pero el patrono es uno nomás
[Dios].
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En estas palabras se afirma explícitamente la identificación de Cristo
con el Padre que puede encontrarse en las mismas súplicas en forma
implícita, con fundamento en el contexto y en el hecho de que se le
atribuyen los mismos epítetos (precisamente “Padre”, “Nuestro Se-
ñor” y “todopode`roso`”).

Pero bien mirado, con Dios Padre se identifica también, en for-
ma complementaria a la figura celestial y solar de Cristo, la Tierra-
Trinidad, que encarna el poder del que todo deriva (y que por último
engulle y disuelve todo). La Tierra-Trinidad es la entidad extrahumana
con que el hombre tiene la relación más directa, constante e intensa:
«la Trinidad, el mundo, es mismo Dios Nuestro Señor Donde
duermes y donde trabajas es puro Dios›, dice F.T.; el dominio de la
Trinidad sobre las cosas humanas es tan omnipresente que M.C . llega
a afirmar que «la Santísima Trinidad somos nosotros›. Como la
Tierra se extiende por todas partes y todo ocurre sobre su superficie,
nada escapa a su percepción (y de alguna manera a su misma volun-
tad): de ahí las invocaciones para que, por ejemplo, revele todo lo que
seguramente sabe de la pérdida de una entidad anímica (las causas,
el lugar, el estado de sufrimiento; 5.1.2.), o bien para que asegure
prosperidad y concordia duraderas a los ocupantes de una nueva
vivienda (5.2.l., 5.2.2.), o también para que detenga o aleje de los
sembradíos a los parásitos, los depredadores y las inclemencias
climáticas (5.3.2., 5.3.3., 5.3.4., 5.3.5.).

La Tierra es la figura del panteón nahua con que el hombre
instaura en forma más explícita una relación de intercambio: no sólo
se le ofrecen flores, copal, velas y oraciones católicas, como a Cristo
y a los santos, sino también bienes concretos (monedas y alimentos),
tendientes a satisfacer o al menos atenuar su desmesurado apetito,
que surge de la necesidad de reaprovisionarse constantemente de las
energías que con incansable generosidad da a los vivientes, haciendo
que crezcan y prosperen plantas, animales y seres humanos. Las
ofrendas que se hacen a la Tierra funcionan ya sea como sustituto
(iixpatca °remplazo') de lo que ella podría haber sustraído indebida-
mente al hombre y se desea recuperar (como el ecahuil en 5.1.2.), o
como una verdadera “inversión”, como en el caso de los trece ingre-
dientes del calyolot (objetos sagrados, semillas, carne), entregado a
la Tierra como alimento con la esperanza de que ella lo devuelva mul-
tiplicado, haciéndolo “fructificar” como una planta (véase 5.2.1.).

El papel y las acciones de la Tierra-Trinidad son completados por
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los del Sol-Cristo, que como hemos visto es la otra figura dominante
de las súplicas. Mientras que la primera proporciona a los seres
vivientes la indispensable energía telúrica, húmeda y fecunda, el se-
gundo desde lo alto de su parábola celeste les transmite la fuerza ca-
liente y luminosa (tonal) que constituye el impulso vital. Además tam-
bién Cristo tiene el don de la omnisciencia: no sólo en cuanto es Dios
sino porque en su diario recorrido es testigo de todo lo que ocurre
sobre la superficie de la Tierra, y por consiguiente se le ìnterpela igual
que a ella para el diagnóstico y la atención de las enfermedades, cuyas
causas no puede ignorar (5.1.1.; Signorini y Lupo, 1989, pp. 204-224,
248-272).

Sin embargo, las cualidades y los méritos de Cristo que las súpli-
cas iluminan no se limitan a su naturaleza solar. Los textos, en efecto,
se refieren con frecuencia a los actos fundacionales que los seres
extrahumanos habrían realizado en el tiempo mítico: Cristo, en el
curso de su vida terrenal, habría dado a los hombres muchas de las
cosas que hoy constituyen su sustento, entre ellas todas las principa-
les plantas alimenticias, los animales domésticos, el aguardiente
(véase Lupo, 1991 a), así como los conocimientos técnicos necesarios
-razón por la cual se le llama «Señor de los trabajos» (5.3.2.). El más
precioso de sus dones es sin duda el maíz, llamado -=Corazón=› (yolotzin)
y «Principio vital» (yoliatzin) del hombre, indicando que esa planta,
antropomorfizada como ninguna otra, proporciona el más perfecto
de los alimentos, el único al que no se puede en modo alguno renun-
ciar (5.3.2., 5.3.3., 5.3.4., 5.3.6.; véase también Lupo, 1992). Por lo
demás, es justamente de la irradiación térmico-luminosa de Cristo,
sumada a la energía húmeda de la Tierra, de la que el maíz deriva su
extraordinaria fuerza nutritiva.

Además de esos papeles, Cristo es también -esta vez totalmente
de acuerdo con la doctrina católica- el -Defensor» (tepixcatzin) y el
-=Salvador› (temaquixtihcatzin) de los hombres; aquel que es capaz de
conjurar cualquier peligro con su intervención, intercediendo por los
mortales ante Dios Padre y coordinando las acciones de los seres
extrahumanos sujetos a su mando.

Porque él es que nos garantiza ahí arriba con el Dios Padre. Él es que
habla por nosotros, por todos nosotros, hasta por los difuntos, las
ánimas. Han dicho hasta los sacerdotes que nos tenemos que
espaldar con el Jesucristo, que él es nuestro abogado.
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Una función mediadora análoga, aunque a un nivel jerárquico infe-
rior, tienen también los santos, llamados a su vez -abogados» (y
también, en algunos casos, -=Defensores›) e investidos cada uno del
control de una esfera de influencia claramente delimitada, que ma-
nejan con relativa autonomía: «Cada santo tiene su ocupación.› La
finalidad pragmática de las súplicas pone de manifiesto muy bien
este aspecto, induciendo a seleccionar los posibles ayudantes
extrahumanos de acuerdo con sus competencias específicas. Los tex-
tos enuncian con claridad esas competencias, a menudo evocando los
episodios mitológicos que determinaron su adquisición; así, por ejem-
plo, San Juan Bautista es -junto con Cristo- el «dueño del maíz»,
porque indujo a Jesús a hacer productiva la que en su época era una
caña estéril (5.3.6.1.); los cuatro apóstoles pescadores (Santiago, San
Pedro, San Andrés y San Juan) controlan el elemento líquido porque
-cruzaron fácilmente siete mares cuando fueron junto con Jesús»
(5. 1.2.): San Ramos es el «abogado del viento:-› porque lo desencadenó
con su palma a fin de mantener alejados de Jesús a los judíos que lo
perseguían (5.3.5.):, San Antonio es capaz de alejar los maleficios
porque logró vencer las tentaciones diabólicas (Signorini y Lupo,
1989, pp. 254-258).

Pero aun sin recurrir a las alusiones mitológicas, las súplicas
delinean con gran claridad los campos de acción de los interlocutores
extrahumanos, deteniéndose incluso en los detalles de su modalidad
operativa. Así el cuauhtahuehuentzin es -=guardián› (tahpixque) de la
selva en la que «se sustenta, se pasea y se distrae› (5.3.1.): los rayos
«hacedores de agua» (achihuanime) provocan la lluvia sumergiendo
en el mar sus alas y sacudiéndolas luego sobre la tierra a irrigar
(5.3.6.); Santiago y San Miguel, provistos de caballo, espada, lazo,
rayo y relámpago, describen grandes círculos a la velocidad del relám-
pago en la búsqueda de la entidad anímica perdida de un enfermo
(Signorini y Lupo, 1989, pp. 216-222).

No menos significativas son las alusiones a las relaciones -no
sólo jerárquicas, sino de afinidad y colaboración- que según se cree
existen entre los diversos seres mencionados. La identificación de los
ángeles con los rayos dadores de lluvia lleva por ejemplo a invocar uno
tras otro a los tres arcángeles (Miguel, Gabriel y Rafael), el ángel de
la guarda y el “ángel de María”, así como a San Cristóbal, en aparien-
cia totalmente extraño pero unido a los anteriores por la contigüidad
con el elemento líquido; la unión de las fuerzas y las competencias de
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estos seres (y más adelante de los cuatro apóstoles pescadores) se
invoca para asegurar que la búsqueda de la entidad anímica posible-
mente perdida en el agua no descuide ningún posible refugio (51 1.2.).
En otra ocasión (5.3.6.), los mismos ángeles -en toda su indistinta
multitud- son evocados junto con el Bautista, a fin de que bajo su
guía realicen un verdadero trabajo de equipo con la atmalin, guar-
diana de todas las aguas, para poner fin a la sequía.

En relación con esto es preciso destacar que, en los diez textos
que he comentado, a todas las figuras que llevan nombres pertenecien-
tes al mundo sobrenatural católico se les habla directamente, mien-
tras que a los seres carentes de esa “mimetización”-comojustamen-
te la atmalin, los vientos y los varios tipos de -=guardianes› (tahpiani)-
generalmente se les ìnterpela a través de un intermediario (la Tierra-
Trinidad, el Bautista), casi como si los nahuas quisieran expresar con
ese diálogo indirecto cierta conciencia de su posición heterodoxa. Al
mismo tiempo, sin embargo, las excepciones representadas por las
súplicas dirigidas en segunda persona al fogón (tixochit) y al cuauh-
tahuehuentzin -figuras totalmente extrañas al “panteón” católico-
hacen pensar que la elección de la “invocación indirecta” está ligada
a consideraciones de tipo jerárquico y a opciones de “economía” más
que al respeto por la ortodoxia: ¿por qué dirigirse a una multitud de
subalternos, cuando es posible interpelar y persuadir directamente
a una figura hegemónica bien individualizada, para que eventual-
mente dé determinadas órdenes? En todos esos casos, en efecto, se
recurre a interlocutores dotados de un grado de control superior so-
bre el sector en cuestión, como la Trinidad, Cristo, el Bautista y San
Ramos.

Pero pasemos ahora al tipo de relaciones que el hombre puede
instaurar con las diversas fuerzas extrahumanas. Al examinar los
textos y el contexto ritual en que se pronuncian resulta evidente que
en gran parte ha desaparecido la actitud abiertamente manipuladora
observable en los “conjuros” de tema análogo recogidos hace 370
años por Ruiz de Alarcón (1892). Actualmente hasta los discursos di-
rigidos a seres francamente inofensivos como el cuauhtahuehuent-
zin adoptan un tono de respetuosa y sumisa petición. Aun cuando con
frecuencia se emplea el modo imperativo, se trata de un artificio
retórico tendiente a aumentar la presión sobre aquel a quien se desea
persuadir, que sin embargo no implica en modo alguno que las enti-
dades invocadas no sean plenamente libres de acoger los pedidos o
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rechazarlos. Nos hallamos siempre frente a súplicas y no a fórmulas
mágicas, como lo confirman la abundancia de fórmulas y términos
honoríficos, el estilo marcadamente eufemístico y la intercalación de
oraciones católicas. Sin embargo, eso no quita que la relación con lo
sobrenatural esté marcada por el principio de intercambio y de la
circulación de fuerzas y bienes entre los varios planos o esferas del
cosmos. Es decir, que también en la Sierra de Puebla, igual que en
el área de Tlaxcala estudiada por Nutini (1989, p. lll), rige

...la creencia en un contrato o alianza (covenant) humano-sobrenatu-
ral, es decir, que los individuos y la colectividad y los poderes sobre-
naturales que los gobiernan (incluyendo a Dios, los santos, entidades
tutelares y antropomórficas, y varios espíritus paganos) están ligados
por un do ut des, en el cual un gran número de funciones y actividades
rituales, ceremoniales y materiales son llevadas a cabo por los indi-
viduos y la colectividad en honor de los poderes sobrenaturales como
intercambio por su protección y para mantener el medio ambiente
físico y social propicio para una buena existencia.

En la base de ese “contrato” está la convicción de que la cantidad de
fuerzas en circulación en el cosmos no es ilimitada, y de que los hom-
bres deben restituir periódicamente a los seres extrahumanos parte
de lo que de ellos reciben en forma de luz, calor, agua, alimentos,
energía vital, armonía social, etcétera; si no lo hicieran, no sólo ese
flujo de preciosísimos bienes cesaría, sino que se expondrían a los ata-
ques de esos mismos seres, que son tendencialmente buenos para los
hombres pero también ocultan potencialidades negativas que la falta
de propiciación ritual fácilmente podría desencadenar. Las figuras
del panteón nahua no son todas ontológicamente “buenas”: como es-
tán sujetas a carencias y apetitos, igual que todos los seres que pue-
blan el universo, sus actitudes no están determinadas por una dispo-
sición intrínseca sino que dependen de las exigencias que les impone
la contingencia; no son «buenas o malas en sentido absoluto, sino
propicias o no propicias para el hombre dependiendo de las circuns-
tancias particulares› (Signorini y Lupo, 1992, p. 91). Así por ejemplo
la Tierra-Trinidad, máxima dadora de bienes, puede transformarse
en una hambrienta depredadora de entidades anímicas (5.1.2.l.),
confirmando también en el plano espiritual la voracidad que la
distingue en el nivel material, como devoradora de cadáveres; San
Ramos, señor de los vientos necesarios para empujar las benéficas
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nubes portadoras de lluvia, puede dirigirlos por descuido hacia los
campos cultivados, con efectos devastadores (5.3.5.); y finalmente el
propio Jesucristo, supremo salvador de los hombres, puede exceder-
se en su dádiva de luz y calor solares, provocando sequías desastrosas
(5.3.6.).

Por lo tanto, para protegerse contra la intrínseca ambigüedad de
los seres extrahumanos, los nahuas les ofrecen constantemente oracio-
nes, objetos rituales, alimentos y animales sacrificados, considerados
todos en distinta medida receptáculos de energía. Tanto el pavo o el
pollo sacrificados para alimentar a la Tierra y a cambio obtener de ella
el ecahuil de un enfermo (llamados iixpatca 'su remplazo°; 5. 1.2. 1.),
como la moneda entregada a la Tierra como “remuneración”
para el mismo fin, o al fogón por sus servicios futuros (5. 1.2. , 5.2.2.),
o los numerosos objetos enterrados debajo del altar para dotar a la
nueva casa de identidad y fuerza vital (calyolot: 5.2.1.), las sobras de
tortilla y de carne ofrendadas a la Tierra al término de la siembra
para que ella proteja y nutra al maíz (5.3.4.), o finalmente las flores,
las velas, las veladoras, el copal y las oraciones católicas ofrecidas en
el curso de las súplicas, todos son restituciones de lo que ya se ha
recibido o anticipos por lo que se espera obtener, fases de un proceso
de intercambio que se desea mantener constantemente abierto.

Después de casi cinco siglos de evangelización, las figuras del pan-
teón sincrético nahua ya no son susceptibles de ser obligadas mági-
camente por los hombres a cumplir órdenes; sin embargo éstos, en
el acto de suplicarles, no renuncian a todas las estratagemas posibles
para ejercer presión sobre ellas, tratando de “endeudarlas”, de pre-
venir y satisfacer sus previsibles exigencias, de reducir al mínimo la
posibilidad de que opongan una negativa a sus peticiones. De ese
modo, asegurándose una intervención superior, tratan de remediar
la extrema precariedad de su propia situación existencial.

La imagen que las súplicas pintan de la posición en el mundo del
hombre nahua es efectivamente desalentadora: dotado de una salud
física frágil y basada en un equilibrio anímico precario; inmerso en
un ambiente natural avaro de riquezas y poblado por insidias; des-
provisto de los conocimientos y de los medios tanto técnicos como
económicos necesarios para tener alguna certidumbre respecto al
futuro; abrumado por una sociedad extraña por su lengua, valores,
creencias y comportamiento, que tiende a despojarlo de sus propias
tierras, lo margina dela circulación de los recursos y le niega poder
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de decisión; constantemente expuesto a los sentimientos adversos de
sus semejantes, prontos a hacerlo objeto de ataques mágicos apenas
dé indicios de salir de la indigencia; dominado por fuerzas extra-
humanas infinitamente superiores a él y caprichosamente dispuestas
a mostrarse hostiles, no puede sorprender que el indio nahua trate
de hallar una posibilidad de salvación en la instauración de una
relación de alianza e intercambio que le asegure la benevolencia y la
ayuda de lo sobrenatural.

Entre las temáticas que con más frecuencia recurren en las sú-
plicas están justamente la de la inadecuación del hombre para enfren-
tar la existencia con sus propias fuerzas y la de la necesidad de que
las divinidades intervengan para proteger y ayudar al ser creado por
ellas, que es fácil víctima de enfermedades y ataques mágicos, cuyas
causas ni siquiera es capaz de discernir (5.1. 1.); sus esfuerzos diag-
nósticos y terapéuticos son fácilmente eludidos y anulados por opo-
sitores mucho más astutos, poderosos y numerosos que él (5.1.2.); la
brevedad de su vida le impide proveer como quisiera al futuro de sus
hijos, desprovistos hasta de los bienes más necesarios y expuestos al
riesgo de la discordia, que siempre prospera en la miseria (5.2. l.); los
pocos recursos alimenticios de que ocasionalmente dispone son fácil-
mente causa de la envidia del vecino y de conflictos intrafamiliares
(5.2.2.): hasta sus más elementales actividades de subsistencia, como
la labranza y el cultivo del maíz, están sujetas a márgenes de riesgo
elevadísimos, que incluyen la hostilidad de los seres que presiden el
espacio sobrenatural (5.3.1.), las incursiones de depredadores y
parásitos (5.3.2., 5.3.3., 5.3.4.), las fitopatías, los excesos de viento o
lluvia, la sequía (5.3.4., 5.3.5., 5.3.6.).

Pero si los nahuas creen que el hombre no está en condiciones
de asegurar por sí solo su propia supervivencia, de acuerdo con su cos-
movisión él dispone sin embargo de un recurso que le proporciona
cierta fuerza de regateo. Se trata de una conceptualización totalmen-
te extraña a la perspectiva católica, que consiste en la idea de que
tampoco las divinidades son plenamente autosuficientes, y también
ellas necesitan del aporte energético del hombre para vivir y prospe-
rar. La diferencia entre los seres humanos y los extrahumanos pasa
a ser por lo tanto de orden más cuantitativo que cualitativo; es decir,
no reside en el hecho de que las carencias y las necesidades de los
primeros son totalmente desconocidas para los segundos, sino en el
enorme contraste entre sus respectivas fuerzas. Por ínfima que sea
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la posición del hombre, por frágil que sea su naturaleza, constituye
sin embargo un engranaje necesario para el 'funcionamiento del
cosmos, para la circulación y redistribución -de las fuerzas que garan-
tizan su existencia. Y es en virtud de ese modesto pero indispensable
papel que él puede ejercer con respecto a seres tanto más poderosos
que él una especie de chantaje, sumando a su propia capacidad de
persuasión la presión de regalos y ofrendas (y hay en esta concepción
un eco de la imagen prehispánica de los hombres como seres engen-
drados por los dioses con su propia sangre y a los que toca sustentarlos
constantemente con el sacrificio).

En las súplicas, muy atentas a pintar al postulante como un ser
sumiso y adorador, la voluntad de plegar a los propios deseos a los
interlocutores extrahumanos está enmascarada por la elección de
un tono de sumo respeto y de un estilo eufemístico. Sin embargo, las
prácticas sacrificiales que acompañan a las palabras, las prescripcio-
nes respecto a la forma en que deben éstas expresarse (lengua, estilo,
etcétera) y el estado físico y moral del suplicante (que no debe ser
culpable de pecados graves ni estar contaminado por recientes rela-
ciones sexuales, aunque una ligera ebriedad puede resultarle bene-
ficiosa), la atención a las circunstancias de tiempo y lugar, el número
y el tipo de las oraciones católicas intercaladas, son todos factores que
apuntan a acrecentar la fuerza coercitiva de las súplicas. No se debe
olvidar, en efecto, que éstas, aun cuando contengan frases de adora-
ción, están inspiradas por necesidades muy concretas y a menudo
apremiantes, y apuntan a satisfacerlas por todos los medios posibles.”

Esto lleva a considerar el hecho de que las súplicas casi invaria-
blemente van acompañadas por acciones rituales, cuyos significados
emic a menudo se expresan verbalmente. En tal sentido éstas revelan
poseer un elevado valor heurístico, en cuanto tienden a expresar en
forma fácilmente inteligible conceptos y sentimientos que el rito re-
presenta por medio del complejo lenguaje de los símbolos, mucho
más difícil de descifrar. Las creencias cosmológicas en torno al ori-
gen, la naturaleza y el orden de las cosas, que el mito expresa en clave
narrativa y en formas a menudo traslaticias, y que el rito codifica en
objetos, formas y gestos simbólicos, en las súplicas están descritas

8 Para un examen de la cuestión de la “eficacia” de las súplicas nahuas, enfocado en la
valoración de la capacidad persuasiva (o “contenido proposicional”) y de la fuerza obligatoria
(o “ilocutoria") que se les atribuye, véase Lupo (s.f.b).
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en forma llana, además de actualizadas. Es decir, que las fuerzas y los
personajes extrahumanos, los acontecimientos míticos y los valores
éticos están mencionados, descritos y evocados en relación con situa-
ciones humanas concretas, inmersas en la contingencia y en las
experiencias de la vida cotidiana de los individuos.

Así, en el texto pronunciado durante el ritual diagnóstico (5. 1. 1.),
el terapeuta expresa la necesidad de disponer de la esencia espiritual
del enfermo, e implora a los ángeles que vayan a buscar el ecahuil
allí donde se encuentre y se lo traigan, a fin de permitirle «darse
cuenta de qué tiene», pasaje que ilustra verbalmente la idea análoga
expresada simbólicamente por la veladora que, según se cree, una vez
pasada sobre el cuerpo del paciente ha absorbido su esencia y puede
representarlo a distancia.

En el curso del rito dirigido a recuperar el componente espiritual
perdido durante un susto, cuando sacrifican animales u ofrendan
monedas, los ritualistas declaran abiertamente que quieren ofrecer
a la Tierra una remuneración (taxtahuil) o un sustituto (iixpatca) a
cambio de la restitución del ecahuil (5.1.2.; Signorini y Lupo, 1989,
pp. 244-246). Del mismo modo, en el momento de llamar a la entidad
anímica a fin de que regrese a su receptáculo natural, el terapeuta
pide con insistencia a sus ayudantes divinos que controlan el elemen-
to líquido que la transporten al vaso lleno de agua en que él sopla para
«darle ánimo, darle fuerza» (5.1.2.).

Cuando, al inaugurar una vivienda, se entierran objetos sagrados
y aptos para ahuyentar el mal, monedas, semillas y partes de anima-
les, las palabras rituales revelan cómo todos esos bienes son a la vez
un alimento para la divinidad terrestre, la fase inicial de una relación
de intercambio recíproco con ella que se espera sea duradera, la “se-
milla"de una planta simbólica que, al fructificar, restituirá con inte-
reses a los ocupantes del edificio lo que ellos están dándole ahora (5.2. 1
Del mismo modo, en el momento de enterrar en el cajón de madera
el recipiente de barro (ticomit) destinado a contener las brasas del
fogón, el ritualista explica que éste es el componente femenino (la-
matzin °viejita') de la dualidad ígnea y enumera los servicios que se
espera que proporcione a cambio de la recompensa pecuniaria que
se le otorga (5.2.2.). Por último, la colocación en el campo acabado
de sembrar de una parte de la comida consumida por los sembradores
es seguida por palabras que quieren hacer partícipe a la Tierra, re-
conociendo que ella misma es la fuente de esos alimentos e invitán-
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dola a continuar proveyéndolos con abundancia en el futuro (5.3.4.).
Sin embargo, aun cuando las súplicas no enuncian explícitamen-

te los valores y los significados de prácticas y objetos rituales, siempre
agregan informaciones preciosas para su desciframiento. Piénsese
por ejemplo en la distinta “dosificación” de las oraciones católicas
según el tema, los destinatarios y los objetivos de los rituales: las di-
ferencias dependen por un lado de la idea de que cada oración con-
tiene (o al menos es capaz de servir de vehículo a) determinada canti-
dad de “fuerza”, y por el otro de la creencia de que esa fuerza alcanza
y vigoriza no sólo al destinatario extrahumano de la oración sino
también al beneficiario terreno de la súplica (como el enfermo, los
habitantes de la casa, el maíz). Por eso el Credo, considerado la ora-
ción más cargada de energía, se utiliza con suma parsimonia, espe-
cialmente en los casos más serios (5.3.5., 5.3.6.): por el mismo motivo
el número de Padrenuestros y Avemarías que se recitan en los ritos
que acompañan el cultivo del maíz aumenta paralelamente al creci-
miento de las plantas, a fin de no dañarlas con un aporte energético
excesivo (5.3.3., 5.3.5.).

La recurrencia del número siete en la cura del nemouhtil, en
cambio, asocia la idea de garantizar el equilibrio de las fuerzas con
la de cubrir en toda su extensión el escenario de la acción terapéu-
tica. Siete es el número máximo de las fracciones del ecahuil y de los
alter ego animales (tonal) que la mayoría atribuye al hombre y que
pueden extraviarse como consecuencia de un susto, así como siete
son los ángeles invocados para recuperar la entidad anímica perdida,
siete los Padrenuestros y Avemarías que se recitan en esa ocasión
(5. 1.2.) y siete los golpes que algunos infligen a la Tierra para inducirla
a soltar al ecahuil (Signorini y Lupo, 1989, pp. 214-224). Lo que esa
séptuple repetición expresa es, como ya hemos visto, la idea de algo
completo, puesto que el siete es la suma de las cuatro direcciones del
espacio más los tres planos del cosmos.

Un significado análogo, que acumula valores numerológicos
prehispánicos y europeos, tiene la mención de los cuatro grupos de
ángeles (Serafines, Sebastianes, Patriarcas, Apóstoles) cuya ayuda se
solicita para el diagnóstico: su número (13 000 x 4 = 52 000) repre-
senta la original fusión sincrética dela imagen europea de la multi-
tud (expresada en términos de millares) con la concepción prehispánica
del completamiento espacio-temporal (que en el ciclo de 52 años re-
presentaba la sucesión por trece veces de las influencias de los cuatro
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sectores del cosmos, la coincidencia del calendario solar [xihuitfj con
el calendario ritual [tonalpohualli]; véase Caso, 1967).

Por último, entre tantas pistas que las súplicas ofrecen para pro-
fundizar el conocimiento de las ideas y las costumbres según las
cuales los nahuas conciben y enfrentan la existencia, me parece nece-
sario mencionar las que se refieren a la consustancialidad del hom-
bre y la planta que constituye su principal alimento, el maíz. En efec-
to, éste tiene -=sangre» y -=respiración», siente «=tristeza», -=hambre» y
-=sed», -=llora» y «se desarrolla» como cualquier ser humano (5.3.4.,
5.3.6.). Su ciclo de vegetación es equiparado explícitamente al curso
de la humana existencia, con Dios que toma para sí el alma de los
difuntos tal como el campesino recoge las mazorcas (5.3.2.1.). Pero
al mismo tiempo el maíz es el -=Corazón» (yolotzin), el «Principio vi-
tal» (yoliatzin) del hombre, la máxima fuente de energía sin la cual
la existencia sería imposible (5.3.6.). Hay una manifiesta continuidad
entre los conceptos expresados al respecto por los actuales ritualistas
nahuas y los recogidos en el siglo XVI por Sahagún (1974-1982, 6,
p. 91), que sobre el maíz escribía:

ln tonacaiotl, vel techcenmaceuh: ac mach qujto, ac mach qujtocaioti
in tonacaiotl, in tomjo, in tonacaio, ca tonenca, ca toiolca: ca iehoatl
in nenemj, ca iehoatl in molinja, ca iehoatl in paquj, ca iehoatl in
vetzca, ca ieh in nemj tonacaiotl Ca ce in tonacaiotl ic man jn
tlalli, ic ioltimanj in cemanaoatl, in cemanaoac titentimanj-,
tocentemach in tonacaiotl.

El tonacayotl, maíz, nuestro sustento, es para nosotros merecimiento
completo. ¿Quién fue el que dijo, el que nombró al maíz, carne
nuestra, huesos nuestros? Porque es nuestro sustento, nuestra vida,
nuestro ser. Es andar, moverse, alegrarse, regocijarse. Porque en
verdad tiene vida nuestro sustento. Tan sólo por nuestro sustento,
tonacayotl, el maíz, subsiste la tierra, vive el mundo, poblamos el
mundo. El maíz, tonacayotl, es lo en verdad valioso de nuestro ser
[trad. de M. León-Portilla (1988, p. 497)].

Pero más allá de los claros elementos de continuidad, hay otros
fuertemente innovadores: tal es en efecto el papel de Jesucristo, que
no sólo es para los hombres fuente de vida espiritual sino que les dio el
maíz, fundamento de su vida corporal. Él, en cuanto astro diurno, fa-
vorece el crecimiento y la maduración del maíz en los campos; tam-
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bién él, identificado con el fogón en su papel nocturno de sol del in-
framundo, permite la segunda e indispensable transformación del
maíz a través de la cocción. La forma que el maíz asume después de
ese proceso es la de la tortilla, delgada, circular y blanquecina, de ori-
gen divino e impregnada de energía vivificadora: todas propiedades
que de hecho la asemejan a la hostia, de la que termina por ser una
especie de contraparte laica, consumida cotidianamente en espacios
y tiempos gobernados por los propios indios (mientras que la hostia
se consume en ocasiones ceremoniales y en lugares en general públi-
cos bajo estricto control del clero). El simbolismo cristiano termina
así por incrementar ulteriormente las virtudes fortalecedoras del
maíz, haciendo de él el único alimento capaz de nutrir al hombre en
su totalidad, tanto el cuerpo como el alma. Recordemos las palabras
de M.C.:

Es el alimento. Quiere decir [que] llega en el corazón, llega en nuestra
alma, con eso revive nuestra alma. Porque si no comemos, se
muere nuestra alma.

Al llegar a este punto me parece evidente que las súplicas-aun sien-
do, para quienes las pronuncian, diálogos con seres extrahumanos-
constituyen para el observador externo un excelente instrumento
heurístico: las súplicas dicen, o al menos sugieren, innumerables co-
sas sobre quienes las crean y las utilizan, sobre la idea que tienen de
sí mismos y de la posición que según creen les está reservada en el
mundo. Al comienzo de mis investigaciones en Yancuictlalpan, pre-
cisamente partiendo dela exégesis de una súplica de P.Q.,1talo Signo-
rini y yo logramos dar un viraje resolutivo al estudio de las creencias
nahuas sobre la dotación anímica del hombre, primero “descubrien-
do” y después analizando en detalle la creencia en el componente
espiritual denominado ecahuil /sombra/, que inicialmente las entre-
vistas etnográficas no habían logrado hacer emerger en su especifi-
cidad y distinguir de la otra entidad, externa al individuo y zoomorfa,
llamada tonal (véase Signorini y Lupo, 1989, pp. 55-79). Mi esperanza
es que los diez textos examinados en este volumen, fruto más maduro
de una investigación que aún está muy lejos de su conclusión, con-
tribuyan a enriquecer y perfeccionar nuestro conocimiento de la an-
tropología de los nahuas, o bien el “discurso sobre el hombre” ela-
borado por los propios indígenas de la Sierra de Puebla.



7. coNcLUs1óN

En los capítulos que anteceden he intentado reconstruir al menos
parcialmente el conjunto coherente de conceptos y normas (taxo-
nómicas, asociativas, conductuales) que constituyen la cosmología
nahua, partiendo de las súplicas que los indígenas dirigen frecuente-
mente, y por los motivos más variados, a las fuerzas extrahumanas
en que creen. Al sostener el empleo de los textos orales de uso ritual
como “base” para el estudio de un sistema cosmológico, ciertamente
no pretendo negar que se pueda llegar a su comprensión por otros
caminos (que por lo demás yo mismo he recorrido): ello equivaldría
a negar todo valor a los innumerables y a menudo excelentes trabajos
de aquellos etnólogos -que son la mayoría- que no han tomado en
consideración los textos orales y se han limitado a interrogar a los
nativos sobre lo que hacen y piensan y a observar su comportamiento
(ritual y no ritual). Sin embargo, creo que precisamente los métodos
y el objeto de estudio de las disciplinas etnoantropológicas, en tan
rápida y desenfrenada expansión por todas partes en la actualidad,
hacen necesario reforzar la credibilidad de la base empírica sobre la
cual, en diversa medida, necesariamente siempre se fundan.

En efecto, si es cierto, sobre todo para los estudios de sistemas de
creencias, que, «como observadores, siempre somos parte del cua-
dro; [y que] la interpretación es siempre en perspectiva; las realidades
son siempre múltiples y estructuradas» (Keesing, 1989, p. 459), tam-
bién es cierto que no puede hacer daño, e incluso sería bueno para
una disciplina quizá demasiado abierta a rozar la anarquía del arte,
explotar los pocos productos concretos de las culturas (como las
súplicas rituales, justamente) sobre los cuales la influencia deformante
del observador es mínima. En una literatura etnológica en que la
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subjetividad del autor asume un peso cada vez mayor (véase Roth,
1989), surge como compensación la necesidad de recuperar (en lo
poco que es posible) la “pureza” original de los datos sobre los cuales
se ejercita esa subjetividad. El mantener separado, en la fase expositiva,
el momento más técnicamente etnográfico de la recolección y la pre-
sentación delas informaciones, del momento complementario de su
elaboración,' ciertamente no puede perjudicar a esta última ni limi-
tar la libertad del estudioso.

En cuanto al objeto de la investigación, constituido a menudo por
culturas de pueblos geográficamente lejanos del mundo occidental y
poco o nada conocidos, la comunidad de aquellos a quienes se dirigen
las publicaciones etnológicas tiene muy escasas posibilidades de
verificar la verdad de las descripciones y la fidelidad delas interpre-
taciones contenidas en ellas. Los lectores de las monografías redacta-
das en el tradicional estilo libre indirecto se encuentran así en las con-
diciones de aquel desdichado jugador que, con un póker de ases en
la mano, “vio” el revire de su contrario, soberano de un país oriental,
lo oyó decir que había perdido, porque él tenía una escalera real, y
cuando le pidió que mostrara su juego el monarca burlonamente se
negó aduciendo su «palabra de rey›.2 El incluir en los propios textos
amplios testimonios de lo que “realmente” afirman los informantes,
además de constituir un útil elemento de soporte de las propias argu-
mentaciones -a menudo mucho más eficaz que cualquier descrip-
ción o paráfrasis del etnólogo, aparte de las apreciables cualidades
estéticas que suele poseer- es también un modo de no seguir el ejem-
plo del monarca y de demostrar a los lectores que no estamos min-
tiendo, actitud que no sienta bien a quien pretende hacer “ciencia”,

En nuestro caso, creo que las súplicas, aún más que otras formas
de tradición oral, proporcionan material idóneo para reconstruir,
respetando sus propias estructuras, el sistema cosmológico del que
son expresión concreta. Dos son en efecto las principales formas ins-
titucionalizadas en que la cosmología se traduce y manifiesta en el

' Sin duda, no me parece concebible una investigación que no se lleve a cabo siguiendo
algún supuesto teórico previo o por lo menos un diseño metodológico; es decir, una investi-
ación uramente inductiva, ue rescinda r com leto del alcance de ob`etivos recisos.8 P P

2 Esta anecdota rovnene de una de las muchas reciosas conversaciones ue he tenido enP
torno a nuestra profesion con Italo Signorini.
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plano verbal: el mito y la oración.” El primero revela en clave narrati-
va y a través de símbolos y alegorías los orígenes, los elementos cons-
titutivos y las estructuras del universo; es una representación codifi-
cada de ellos. La segunda-en la mayoría de los casos estrechamente
ligada al rito, como en el caso nahua- enuncia en forma explícita y
descriptiva (aunque sea con frecuentes alusiones mitológicas) cuáles
son, de dónde provienen y cómo interactúan los diversos componen-
tes de la realidad. El impulso pragmático y utilitario de la oración,
en la mayoría de los casos pronunciada para conseguir fines concre-
tos, hace que en ella la verdad y los principios organizativos de todo
el sistema cosmológico se expongan en forma mucho más lineal y ex-
plícita que en el mito.

Además, precisamente porque deben adaptarse constantemente
a las variadísimas condiciones y exigencias de quien las pronuncia,
las oraciones constituyen un testimonio particularmente “vivo” de
la cosmología. Por su propia naturaleza, las verdades enunciadas en
ellas son necesariamente creídas, a diferencia de lo que ocurre con
los mitos. El paso del tiempo y las transformaciones de la cultura
pueden desgastar la fe en el mensaje fundador de los mitos hasta que
éstos, aun conservando intacta su forma narrativa, se convierten en
fábulas, leyendas o simples cuentos,“' cosa que no ocurre con las
oraciones, que sólo existen porque se cree en lo que enuncian.

La oración, el pedido de ayuda a lo sobrenatural, encuentra su
razón de ser en la convicción de que lo sobrenatural existe y corres-
ponde a la descripción que se da de él. Lo cual naturalmente no impi-
de que, igual que el rito que las acompaña, las oraciones existan tam-
bién por motivos distintos de la eficacia instrumental que les atribu-
yen los actores: si bien los nahuas las recitan con la esperanza de
obtener lo que desean (que es la función de las súplicas desde el punto

3 Este segundo género naturalmente incluye también las súplicas rituales nahuas. La
distinción operada en los capítulos precedentes entre estas últimas y las oraciones católicas
apuntaba a mantener separados en el plano léxico un elemento cultural introducido desde
afuera y no susceptible de modificaciones formales (sino únicamente de eventuales reinter-
pretaciones poco ortodoxas) y el producto original de la. cultura indígena, adaptable a las
diversas situaciones y experiencias individuales y como tal sujeto a las transformaciones
históricas de la cultura misma.

4 Obviamente, no quiero decir que los mitos sean inmutables y no sigan las metamorfosis
de la cultura de la que son expresión; sin embargo, a menudo sucede que los procesos de
aculturación son demasiado rápidos para permitir tales adaptaciones. Es lo que sucede justa-
mente en la actualidad en México entre muchos de los grupos indígenas.
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de vista emic), al mismo tiempo son también un medio de enunciar
verdades respecto al hombre y a su posición en la sociedad y en el
cosmos. La acción simbólica, dela que son parte integrante, encuen-
tra su eficacia, más que en el logro de los objetivos de los actores, «en
la acción misma, en las afirmaciones que hace y en la experiencia que
lleva su impronta» (Douglas, 1969, p. 68).

Es precisamente la constante e íntima relación con los actos con-
cretos que la tradición inspira y modela, y con las emociones y las ne-
cesidades que las contingencias del vivir suscitan, lo que hace de las
súplicas un documento sumamente significativo del modo como la
cosmología -esa entidad de otra manera abstracta e inasible- es
pensada, “dicha” y vivida. Como creemos que se ha evidenciado
claramente en el examen de los textos, éstos ofrecen un cuadro
elocuente y fiel de lo que los nahuas piensan, aquí y ahora, sobre el
cosmos y el lugar que en él ocupa el hombre. Reflejan plenamente
la historicidad dela cultura a la que pertenecen: denuncian con igual
transparencia tanto la persistencia de notorios vestigios del antiguo
saber autóctono como la penetración y el arraigo -a veces sólo su-
perficial, otras profundo y tenaz- de los más o menos nuevos ele-
mentos culturales de matriz europea.

Para estudiosos como los etnólogos, obligados las más de las ve-
ces a no tener más que una visión sincrónica del objeto de su inves-
tigación, por carencia de datos históricos, puede parecer irrelevante
-además de obvio- el hecho de que las expresiones verbales de una
cultura, en especial las íntimamente conectadas con actividades im-
portantes y recurrentes, reflejan las transformaciones que esa cultu-
ra sufre. Sin embargo, no es ése el caso en el contexto mesoamericano
en general y nahua en particular, donde existe la posibilidad de ras-
trear, con base en la copiosa documentación de la época colonial, los
itinerarios sincréticos seguidos por los sistemas ideológicos indíge-
nas. Muy raramente los etnólogos disponen de testimonios etnográfi-
cos y lingüísticos sobre cl pasado de los pueblos que estudian del ni-
vel de los que dejaron los cronistas españoles sobre los nahuas del
altiplano. Completando los datos históricos con la abundancia de
informaciones proporcionadas por los arqueólogos, hoy es posible
trazar un cuadro extraordinariamente detallado de la cultura y la
sociedad nahuas prehispánicas. Ni siquiera faltan, como se ha visto
(4.1. 1.), los testimonios sobre la tradición oral religiosa y mágica de
la que nuestras súplicas descienden directamente.
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Tanto en la exégesis de los textos orales específicos como más en
general en la “lectura” en sentido geertziano de todo el “texto cultu-
ral” que ofrecen los nahuas de Yancuictlalpan, el poder disponer de
una perspectiva diacrónica resulta una inmensa ayuda. No sólo per-
mite colmar en parte (comparando los rasgos culturales de hoy con
los correspondientes de otra época) los vacíos de información o de
capacidad interpretativa que los portadores de una cultura en rápida
transformación siempre acusan, sino que además permite, recons-
truyendo los nudos sincréticos en torno de los cuales se desarrolló
después la “nueva” tradición híbrida de los nahuas, captar la origi-
nalidad y la vitalidad de las creencias actuales, en que no es posible
aislar, por vivisección, los elementos de origen autóctono o europeo,
porque hace tiempo que se caracterizan por una dinámica y homo-
génea identidad propia.

No es casual. que los estudios sobre los procesos sincréticos se
hayan concentrado con tanta frecuencia en los dos principales gru-
pos étnicos de Mesoamérica, los nahuas y los mayas, y que las más
brillantes formulaciones teóricas sobre el tema se hayan elaborado
justamente sobre ellos.-5 La capacidad de identificar y valorar en su
justa medida los elementos de continuidad existentes entre las cultu-
ras indígenas americanas prehispánicas y las actuales ha permitido
establecer comparaciones entre ambas con cautela y confiabilidad
mayores que en el pasado. En ese sentido, no sólo se han utilizado
datos históricos y arqueológicos para interpretar aspectos de las
culturas actuales sino que se ha recorrido también el camino contra-
rio, reconstruyendo y tratando de comprender el pasado por medio
de informaciones extraídas del presente (véase Holland, 1964).

Por muy fundadas que sean las dudas que este segundo procedi-
miento puede provocar (sobre todo cuando se utilizan datos etnográ-
ficos cuya confiabilidad está disminuida por una recolección impre-
cisa)," ha producido resultados notables al ser aplicado a la exégesis

5 Las principales etapas de los estudios sobre el sincretismo en Mesoamérica coinciden, en
mi opinión, con las siguientes obras: La Farge ( 1940), Beals ( 1952), Harrison y Wauchope ( 1960),
Gruzinski (1988), Nutini (1988).

f' Conozco por experiencia directa los efectos nocivos que cierta dudosa etnografía puede
producir en las elaboraciones (tanto antropológicas como históricas) de quienes no conozcan
las trampas que puede presentar la investigación de campo, o estén dispuestos a considerar
de antemano digno de crédito cualquier texto publicado, sin ensayar previamente su credibi-
lidad (véase Cuturi y Lupo, 1982, y, en este volumen, 4.1.2.).
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de textos recogidos en la primera época colonial, como por ejemplo
el Popol Vuh (Tedlock, 1985). Surgió así la llamada «-etnopaleografía»,
disciplina que «implica llevar un texto de vuelta a los descendientes
de quienes lo produjeron con el fin de buscar analogías con artes ora-
les contemporáneas y obtener comentarios de lectores contemporá-
neos» (Tedlock, 1983, p. 16). Los etnopaleógrafos postulan como
razón de ser de sus esfuerzos una marcada continuidad lingüística
y cultural entre los que produjeron los textos y los modernos lectores y
exégetas indígenas de los mismos; en consecuencia tienden a subes-
timar el alcance de las transformaciones sufridas por los antiguos
conceptos y a ignorar el peso de los nuevos. Al mismo tiempo, al va-
lerse de los comentarios de individuos cuya cultura es sensiblemente
distinta de la que dio origen a los textos examinados, pueden en oca-
siones trivializar su interpretación, llegando a ser incapaces de cap-
tar significados esotéricos o poéticos que el tiempo ha desvanecido
(véase Tedlock, 1983, pp. 131 y ss.).

Análogos y opuestos son los riesgos que presenta el estudio de los
textos orales tradicionales de una sociedad contemporánea realizado
con la colaboración de cuantos contribuyeron a su producción -es-
tudio del que este trabajo es un ejemplo y al que damos el nombre de
“etnofilología”. Las analogías aparecen cuando -especialmente en
sociedades que presentan una alta diversificación interna de la cultu-
ra- se interpretan esos textos con personas distintas de sus autores.
En esas circunstancias, no sólo las diferencias individuales del saber
especializado (véase 3.3.), sino la propia libertad que tienen las per-
sonas de aplicar en diversas formas el sistema interpretativo común
(véase Keesing, 1987, p. 184; Valeri, 1987, p. 355), hacen necesa-
rio recurrir directamente a quienes formularon tales textos, si se de-
sea reconstruir plenamente la compleja construcción cosmológica
que reflejan. Basta pensar en la diversidad de nombres y creencias
atribuidos a la dualidad terrestre en las súplicas nahuas (véase 5.1.2. 1.;
5.3.6.1.: Signorini y Lupo, 1989, pp. 227-229).

El peligro opuesto al de la trivialización es el de “hiperinterpre-
tar”, o bien encontrar «significados profundos y cosmológicamente
salientes donde los actores nativos quizá encuentren significados su-
perficiales, convencionales y pragmáticos: descubrir filosofías inexis-
tentes» (Keesing 1989, p. 459). Ese riesgo, así como el de “interpretar
mal” o entender mal, es intrínseco a la praxis de la hermenéutica et-
nológica (¿qué “traductor” de culturas es capaz de conjurar del todo
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la “traición”7 implícita en su acción?), pero aumenta -como afirma
Keesing (ibid. )- con el dominio frecuentemente escaso de las lenguas
indígenas y con la ambición profesional, que a menudo impulsa a
buscar y presentar sobre todo los aspectos más exóticos y sugestivos
(teórica y estéticamente) del objeto de la investigación, dejando de
lado en la recolección, la exposición y la elaboración de los datos las
precauciones metodológicas que podrían hacer más “fiel” el produc-
to final, pero lo despojarían de la tan ambicionada originalidad.

También con el objeto de evitar este género de riesgos, en el pre-
sente trabajo he concedido el mayor espacio posible a las formulacio-
nes originales de los nahuas, reproduciendo íntegramente las súplicas
en lengua náhuatl y dando de ellas una traducción lo más literal posi-
ble, y a la vez reproduciendo extensamente los comentarios y las extrapo-
laciones (tanto en español como en náhuatl) que los mismos informan-
tes proporcionaron al respecto. Por ese medio espero haber evitado
tanto la pérdida del significado más profundo que los propios actores
atribuyen a las palabras pronunciadas, como la atribución a éstas de
contenidos y tonalidades exóticos ajenos a ellas. Todo esto sin olvidar
que en mi opinión la obra hermenéutica del etnólogo no se limita
ciertamente a transcribir y compilar pasivamente las opiniones de
otros, sino que debe ir más allá e intuir sus motivaciones y su más
recóndita coherencia, aun al precio de afirmar cosas que los propios
autores no podrían expresar, comprender o compartir: «Entender o
interpretar es algo más que conocer el significado de las palabras de
los informantes; requiere, primero y además, captar no sólo el sen-
tido semántico percibido, sino la intencionalidad latente que exige a
veces una reformulación creativa» (Lisón Tolosana, 1983, p. 129).

Un comentario rico, profundizado y a veces incluso “creativo”,
resulta a menudo mucho más respetuoso de la “verdad” indígena en-
cerrada en un texto que su transcripción escueta. En esta última, en efec-
to, dualquier lector, especialmente si pertenece a una cultura distinta
de la del autor, puede comprender mal las palabras y darles una inter-
pretación propia totalmente arbitraria.” Por variada y cambiante que

7 En italiano, refiriéndose a las deformaciones de forma y de significado que inevitable-
mente conlleva el pasaje de una lengua a otra, se dice traduttore traditore (traductor traidor).

3 Naturalmente no estoy discutiendo la libertad que cada quien tiene de interpretar y
valorar según su propio gusto los productos del ingenio humano. Pero una cosa es la aprecia-
ción estética de una obra, que puede ignorar las intenciones y los significados de quien la creó,
y otra su estudio científico.
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sea la gama de significados que los miembros de un grupo pueden dar
a sus textos tradicionales, el número de esos significados es siempre
finito. Por eso en el momento de hacer públicos los testimonios que
ha recogido sobre el terreno -especialmente si pertenecen al domi-
nio de la expresividad, ya sea oral, figurativa o gestual- todo etnógrafo
debería tener presente «la imprescindibilidad y la prioridad de los
significados indígenas» (Remotti, 1990, p. 267), para no confundir
con ellos sus propias y muy legítimas interpretaciones y para limitar
las posibilidades de confusión del lector.

En el curso de esta obra creo haber demostrado que es posible
proponer hipótesis interpretativas y valoraciones teóricas sin por eso
omitir, parafrasear o, peor aún, manipular las expresiones verbales
originales de los nativos. Me estimuló en ese sentido la conciencia del
valor documental de las informaciones que así pasan al dominio
público. Los numerosos y valiosos estudios dedicados a las escuetas
transcripciones de textos orales tradicionales efectuadas por religio-
sos poco después de la Conquista” son prueba de que los datos etno-
gráficos recogidos fielmente no necesitan estar insertos en un edifi-
cio teórico elaborado para tener valor. Más aún cuando se trata de
informaciones recogidas en una lengua como el náhuatl, aún viva y
con un gran número de conocedores incluso en la comunidad cientí-
fica, y por lo-tanto destinada a subsistir (como el griego antiguo)
incluso después de su eventual extinción entre las lenguas “habladas”.

La experiencia directa del desolador vacío cultural producido
por la rápida y violenta penetración de las derivaciones extremas del
mundo industrializado occidental en las pequeñas comunidades in-
dígenas tradicionales” me ha hecho sentir a veces como un Noé
dedicado a salvar en el arca de nuestros medios de memorización
(cuadernos, dibujos, fotografías, películas, cintas y discos magnéti-
cos) las especies raras culturales que veía como condenadas a la extin-
ción. Contrariamente a lo que ocurrió en los años mucho más dramá-

" Baste con mencionar aquí, por lo que se refiere a los nahuas, las obras centradas en el
Códice Florentino (Sahagún, 1974-1982), los Cantares Mexicanos (Bierhorst, l985a) y los con-
juros recogidos por Ruiz de Alarcón (1892, 1984).

'D Más aún que en la realidad de los nahuas de la Sierra estoy pensando aquí en la de los
huaves del istmo de Tehuantepec. que he seguido visitando regularmente después de las pri-
meras temporadas de 1979-1980 y 1981, y donde he sido consternado testigo de la rapidez de
la desculturación en marcha.
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ticos de la Conquista -en que la aculturación forzada fue acompa-
ñada por violencia, masacres y epidemias, pero no borró las culturas
de los grupos indígenas americanos-, las culturas que hoy sobrevi-
ven, igual que innumerables pueblos del tercer mundo, no tienen la
posibilidad, ni sobre todo el tiempo, de transformarse adaptándose
al cambio de las circunstancias; están condenadas a la desaparición
casi total en pocas generaciones, aun cuando no desaparezcan sus
potenciales portadores humanos. Tomo en préstamo por última vez
palabras de Lisón Tolosana (1983, p. 118): «Ante la trágica desapari-
ción diaria de modos únicos de ser hombre y de ser mujer, es moral-
mente imperioso dedicar exquisita atención a esas culturas en ago-
nía; con ellos se nos pueden ir para siempre notas esenciales, cons-
titutivas de la definición del l-1om.bre.»

Al lado y más allá de la potencial utilidad -teórica, histórica,
comparativa, lingüística- que las súplicas rituales de los nahuas
pueden tener y que con mi compromiso hermenéutico he tratado de
llevar al máximo, con la esperanza de contribuir a la comprensión
cada vez más profundizada de ese admirable producto del ingenio
humano que fue y sigue siendo, a pesar de las transformaciones, el
sistema cosmológico nahua, me queda aún el placer (¿o la i1usión?)
de haber ofrecido al estudio y quizá al disfrute de otros, incluso fuera
del estrecho y pobre contexto en que vio la luz, un ejemplo de
tradición religiosa oral al que la plena correspondencia entre la ela-
boración formal, la riqueza imaginativa de los conceptos y la univer-
salidad de los sentimientos que lo inspiran confiere un gran atractivo
poético.
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Santiago, patrono de Yancuictlalpan; las ofrendas depositadas ante su imagen incluyen
veladoras, una vasija llena de maíz y otra con agua.
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El altar doméstico del tapahtihque P.Q. con los adornos y las ofrendas de Todos los
Santos.
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