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 Nota de Esther Calvino 
 
 Italo Calvino empezó a escribir durante su 
adolescencia cuentos, apólogos, poesía y sobre todo 
obras teatrales. El teatro fue en realidad su primera 
vocación y muchas son las obras que ha dejado. Pero su 
extraordinaria capacidad de autocrítica, de leerse 
desde fuera, lo llevó en pocos años a abandonar ese 
género. En una carta de 1945 anuncia lacónicamente a su 
amigo Eugenio Scalfari: «He pasado a la narrativa». Muy 
importante debía de ser la noticia ya que la escribe en 
mayúsculas y ocupando transversalmente todo el espacio 
de la página. 
 A partir de ese momento su actividad literaria será 
constante: escribe siempre, en cualquier lugar, en 
cualquier circunstancia, sobre una mesa o sobre sus 
rodillas, en el avión o en cuartos de hotel. 
 No es de sorprender que haya dejado una obra tan vasta 
de la que forman parte numerosos cuentos y apólogos. 
Además de los que él mismo recogió en diversos 
volúmenes, muchos aparecieron en periódicos y revistas. 
Otros quedaron inéditos. 
 Los textos que aquí se recogen -publicados e inéditos- 
constituyen sólo una parte de los escritos entre 1943 
(el autor tenía entonces 19 años) y 1984. 
 Algunos de ellos, concebidos inicialmente como 
novelas, se transformaron en cuentos, procedimiento no 
insólito en Calvino que, de una novela no publicada, Il 
bianco veliero, extrajo más de un cuento del volumen I 
racconti, aparecido en 1958. Otros fueron escritos por 
encargo: quizá «La glaciación» no hubiese visto la luz 
si una destilería japonesa, productora de un whisky 
famoso en Oriente, no hubiera decidido festejar su 50 
aniversario pidiendo cuentos a algunos escritores 
europeos. Con una sola condición: citar en el texto una 
bebida alcohólica cualquiera. Este cuento se publicó en 
japonés antes que en italiano. 
 También fue curiosa la gestación y el destino de «El 
incendio de la casa abominable». De manera algo 
imprecisa le llegó a Calvino la noticia de que la IBM 



se interesaba por un cuento o un texto literario 
escrito con un ordenador. Ocurría esto en 1973, antes 
de que el ordenador fuera tan común como una máquina de 
escribir y Calvino no tardó mucho en descubrir que no 
era tan sencillo el acceso a uno de esos aparatos para 
quien no fuese un especialista. Con no poco esfuerzo 
resolvió mentalmente las operaciones que hubiera hecho 
con el ordenador y «El incendio de la casa abominable» 
terminó en la edición italiana de Playboy. Eslo no 
parece haberle importado demasiado; la verdad es que 
para Calvino este cuento tenía un único destinatario: 
el OULIPO, al que lo presentó como ejemplo de ars 
combinatoria y de desafío a sus propias capacidades 
matemáticas. 
 Por lo que respecta a los primeros cuentos, muy breves 
y casi todos inéditos, es interesante señalar que en 
una nota de 1943, encontrada entre sus papeles 
juveniles, Calvino escribe: «El apólogo nace en tiempos 
de opresión. Cuando un hombre no puede dar clara forma 
a sus ideas, las expresa por medio de fábulas. Estos 
cuentos corresponden a las experiencias políticas y 
sociales de un joven durante la agonía del fascismo». 
Sigue diciendo que, cuando los liempos lo permitan (y 
se entiende que se trata del final de la guerra y del 
fascismo), el cuento-apólogo, escogido por él sólo en 
aquel momento histórico-político, dejará de tener 
sentido y el escritor podrá cambiar de rumbo. Pero los 
títulos y las fechas de gran parte de estos cuentos 
-así como el resto de su obra- bastan para demostrar 
que, pese a las afirmaciones juveniles, el apólogo 
seguirá siendo una de sus formas de expresión 
preferidas. 
 En otros casos, textos que pueden parecer singulares 
dentro del conjunto de su obra, forman parte de 
proyectos que Calvino tenía claros y que no llegó a 
realizar. 
 
 Esther Calvino 
 
 



 NOTA DEL EDITOR ESPAÑOL 
 
 Este mismo libro se titula en italiano Prima che tu 
dica «Pronto» («Antes de que respondas»), pero a 
propuesta de Esther Calvino y Aurora Bernárdez tomamos 
como título general del libro el de otro cuento. 
 En nuestra edición se han añadido, también por 
indicación de Esther Calvino, los cuentos «La gallina 
de la sección», «La noche de los números», «La otra 
Eurídice», «La nada y lo poco» y «La implosión», 
inéditos en español y en cambio no se ha recogido el 
intraducible «Piccolo sillabario illustrado», serie de 
pequeños cuentos a partir de combinaciones fónicas y 
juegos de palabras que sólo tienen sentido en italiano. 
 La datación y procedencia de los relatos se 
especifican en el apéndice final. 
 
 
 
 
 

Apólogos y cuentos 1943 - 1958 
 
 
 El hombre que llamaba a Teresa 
 
 Bajé de la acera, di unos pasos hacia atrás mirando 
para arriba y, al llegar a la mitad de la calzada, me 
llevé las manos a la boca, como un megáfono, y grité 
hacia los últimos pisos del edifício: 
 -¡Teresa! 
 Mi sombra se espantó de la luna y se acurrucó entre 
mis pies. 
 Pasó alguien. Yo llamé otra vez: 
 -¡Teresa! 
 El hombre se acercó, dijo: 
 -Si no grita más fuerte no le oirá. Probemos los dos. 
Cuento hasta tres, a la de tres atacamos juntos. -Y 
dijo-: Uno, dos, tres. -Y juntos gritamos-: 
¡Tereeesaaa! 



 Pasó un grupo de amigos, que volvían del teatro o del 
café, y nos vieron llamando. Dijeron: 
 -Ale, también nosotros ayudamos. 
 Y también ellos se plantaron en mitad de la calle y el 
de antes decía uno, dos, tres y entonces todos en coro 
gritábamos: 
 -¡Tereeesaaa! 
 Pasó alguien más y se nos unió, al cabo de un cuarto 
de hora nos habíamos reunido unos cuantos, casi unos 
veinte. Y de vez en cuando llegaba alguien nuevo. 
 Ponernos de acuerdo para gritar bien, todos juntos, no 
fue fácil. Había siempre alguien que empezaba antes del 
tres o que tardaba demasiado, pero al final 
conseguíamos algo bien hecho. Convinimos en que «Te» 
debía decirse bajo y largo, «re» agudo y largo, «sa» 
bajo y breve. Salía muy bien. Y de vez en cuando alguna 
discusión porque alguien desentonaba. 
 Ya empezábamos a estar bien coordinados cuando uno 
que, a juzgar por la voz, debía de tener la cara llena 
de pecas, preguntó: 
 -Pero ¿está seguro de que está en casa? 
 -Yo no -respondí. 
 -Mal asunto -dijo otro-. ¿Se ha olvidado la llave, 
verdad? 
 -No es ese el caso -dije-, la llave la tengo. 
 -Entonces -me preguntaron-, ¿por qué no sube? 
 -Pero si yo no vivo aquí -contesté-. Vivo al otro lado 
de la ciudad. 
 -Entonces, disculpe la curiosidad -dijo circunspecto 
el de la voz llena de pecas-, ¿quién vive aquí? 
 -No sabría decirlo -dije. 
 Alrededor hubo un cierto descontento. 
 -¿Se puede saber entonces -preguntó uno con la voz 
llena de dientes- por qué llama a Teresa desde aquí 
abajo? 
 -Si es por mí -respondí-, podemos gritar también otro 
nombre, o en otro lugar. Para lo que cuesta. 
 Los otros se quedaron un poco mortificados. 
 -¿Por casualidad no habrá querido gastarnos una broma? 
-preguntó el de las pecas, suspicaz. 



 -¿Y qué? -dije resentido y me volví hacia los otros 
buscando una garantía de mis intenciones. 
 Los otros guardaron silencio, mostrando que no habían 
recogido la insinuación. 
 Hubo un momento de malestar. 
 -Veamos -dijo uno, conciliador-. Podemos llamar a 
Teresa una vez más y nos vamos a casa. Y una vez más 
fue el «uno dos tres ¡Teresa!», pero no salió tan bien. 
Después nos separamos, unos se fueron por un lado, 
otros por el otro. 
 Ya había doblado la esquina de la plaza, cuando me 
pareció escuchar una vez más una voz que gritaba: 
 -¡Tee-reee-sa! 
 Alguien seguía llamando, obstinado. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 El relámpago 
 
 Me ocurrió una vez, en un cruce, en medio de la 
multitud, de su ir y venir. 
 Me detuve, parpadeé: no entendía nada. Nada de nada: 
no entendía las razones de las cosas, de los hombres, 
todo era insensato, absurdo. Y me eché a reír. 
 Lo extraño para mí era que nunca antes lo hubiese 
advertido. Y que hasta ese momento lo hubiese aceptado 
todo: semáforos, vehículos, carteles, uniformes, 
monumentos, aquellas cosas tan separadas del sentido 



del mundo, como si hubiera una necesidad, una 
consecuencia que las uniese una a otra. 
 Entonces la risa se me murió en la garganta, enrojecí 
de vergüenza. Gesticulé para llamar la atención de los 
transeúntes y «¡Deteneos un momento!», grité. «¡Hay 
algo que no funciona! ¡Todo está equivocado! ¡Hacemos 
cosas absurdas! ¡Este no puede ser el camino justo! 
¿Dónde iremos a parar?» 
 La gente se detuvo a mi alrededor, me observaba, 
curiosa. Yo estaba allí en medio, gesticulaba, me 
volvía loco por explicarme, por hacerles partícipes del 
relámpago que me había iluminado de golpe: y me quedaba 
callado. Callado porque en el momento en que alcé los 
brazos y abrí la boca, fue como si me tragara la gran 
revelación y las palabras me hubiesen salido así, en un 
arranque. 
 -¿Y qué? -preguntó la gente-. ¿Qué quiere decir? Todo 
está en su sitio. Todo marcha como debe marchar. Cada 
cosa es consecuencia de otra. ¡Cada cosa está ordenada 
con las demás! ¡Nosotros no vemos nada de absurdo ni de 
injustificado! 
 Yo me quedé allí, perdido, porque ante mi vista todo 
había vuelto a su lugar y todo me parecía natural, 
semáforos, monumentos, uniformes, rascacielos, rieles, 
mendigos, cortejos; y sin embargo aquello no me daba 
tranquilidad sino tormento. 
 -Disculpad -respondí-. Tal vez me haya equivocado. Me 
pareció. Pero todo está en orden. Disculpad -y me abrí 
paso entre miradas ásperas. 
 Sin embargo, todavía hoy, cada vez que no entiendo 
algo (a menudo), instintivamente me asalta la esperanza 
de que esta vez sea la buena, y que yo vuelva a no 
entender nada, a adueñarme de aquella sabiduría 
diferente en un instante encontrada y perdida. 
 
 
 
 
 Pasarlo bien 
 



 Erase un país donde todo estaba prohibido. 
 Como lo único que no estaba prohibido era el juego de 
la billarda, los súbditos se reunían en unos prados que 
quedaban detrás del pueblo y allí, jugando a la 
billarda, pasaban los días. 
 Y como las prohibiciones habían empezado con poco, 
siempre por motivos justificados, no había nadie que 
encontrara nada que decir o no supiera adaptarse. 
 Pasaron los años. Un día los condestables vieron que 
ya no había razón para que todo estuviera prohibido y 
mandaron mensajeros a anunciar a los súbditos que 
podían hacer lo que quisieran. 
 Los mensajeros fueron a los lugares donde solían 
reunirse los súbditos. 
 -Sabed -anunciaron- que ya no hay nada prohibido. 
 Los súbditos seguían jugando a la billarda. 
 -¿Habéis comprendido? -insistieron los mensajeros-. 
Sois libres de hacer lo que queráis. 
 -Está bien -respondieron los súbditos-. Nosotros 
jugamos a la billarda. 
 Los mensajeros se afanaron en recordarles cuántas 
ocupaciones bellas y útiles existían a las que se 
habían dedicado en el pasado y a las que podían 
dedicarse nuevamente de ahora en adelante. Pero los 
súbditos no hacían caso y seguían jugando, un golpe 
tras otro, casi sin respirar. 
 Comprobando la inutilidad de sus intentos, los 
mensajeros fueron a comunicarlo a los condestables. 
 -Muy sencillo -dijeron los condestables-. Prohibamos 
el juego de la billarda. 
 Fue la vez que el pueblo hizo la revolución y los mató 
a todos. 
 Después, sin perder tiempo, volvió a jugar a la 
billarda. 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 Río seco 
 
 Y así me encontré en el río seco. Desde tiempo atrás 
me retenía un lugar que no era mío, donde las cosas en 
vez de serme poco a poco más familiares, se me 
aparecían cada vez más veladas por insospechadas 
diferencias: en las formas, en los colores, en las 
recíprocas armonías. Diferentes de las que había 
aprendido a conocer, me rodeaban ahora colinas con 
laderas de delicadas curvas, y los campos puros y las 
viñas iban siguiendo quietos declives y terrazas 
empinadas, y se abandonaban en dóciles pendientes. 
Nuevos eran todos los colores, como tonos de un arco 
iris desconocido. Los árboles, dispersos, parecían 
suspendidos, como pequeñas nubes, y casi transparentes. 
 Entonces percibí el aire, cómo se volvía concreto para 
mi mirada y me llenaba las manos cuando en él las 
extendía. Y vi que no podía conciliarme con el mundo 
circundante, yo que era abrupto y calcáreo por dentro y 
con jirones de colores de una viveza casi sombría como 
gritos o carcajadas. Y por mucho que me las ingeniara 
para poner palabras entre las cosas y yo, no lograba 
encontrar las adecuadas para revestirlas; porque todas 
mis palabras eran duras y apenas desbastadas: y 
decirlas era como posar otras tantas piedras. 
 Sin embargo, se iba desenvolviendo en mí cierta 
apaciguada memoria, que era, no de cosas vividas, sino 
por mí aprendidas: tal vez lugares no creídos, vistos 
en el fondo de antiguas pinturas, tal vez palabras de 
antiguos poemas no comprendidos. 
 En una atmósfera como ésa vivía yo puede decirse 
nadando y sentía embotárseme poco a poco las fricciones 
y disolverme, absorbido en ella. 



 Pero para recuperarme a mí mismo bastó con que me 
encontrase en el viejo río seco. 
 Me movía -era verano- un deseo de agua, religioso, 
casi de rito. Aquella tarde, bajando entre las viñas, 
me disponía a un baño sagrado y la palabra agua, para 
mí sinónimo de felicidad, se dilataba en mi mente como 
nombre ya de diosa, ya de amante. 
 El templo se me apareció en el fondo del valle, detrás 
de una pálida orilla de arbustos. Era un gran río de 
guijarros blancos, lleno de silencio. 
 Unico vestigio de agua, un hilo serpeaba al costado, 
casi a escondidas. Por momentos la exigüidad del 
reguero, entre piedras grandes que excluían el entorno 
y orillas de cañaverales, me devolvía a conocidos 
torrentes y proponía nuevamente a mi memoria valles más 
angostos y fatigados. 
 Fue esto: y quizá también el contacto de las piedras 
bajo mis pies -fondo de rosados guijarros con el dorso 
cubierto de un velo de algas encogidas- o el inevitable 
movimiento de mis pasos saltando de un escollo al otro, 
o tal vez sólo fue un ruido que hizo el casquijo al 
desmoronarse. 
 El hecho es que la divergencia entre los lugares y yo 
disminuyó y se compuso: una suerte de hermandad como de 
metafísica consanguinidad me unía a aquel pedregal, 
fecundo sólo en tímidos, tenacísimos líquenes. Y en el 
viejo río seco reconocí a un antiguo padre mío desnudo. 
 Así íbamos por el río seco. El que avanzaba conmigo 
era un compañero casual, hombre del lugar, a quien la 
oscuridad de la piel y de la pelambre que le bajaba en 
vedijas desde la espalda, unida a la tumescencia de los 
labios y al perfil romo, confería un grotesco semblante 
de jefe de tribu, no sé si del Congo o de Oceanía. Era 
el suyo un fiero y vigoroso aspecto, por su cara, 
aunque anteojuda, y por su andar, entorpecido por el 
rústico desaliño de los bañistas improvisados que 
éramos. Aunque casto en la vida como un cuáquero, era 
en el trato obsceno de palabra como un sátiro. 
 Su acento era lo más aspirado y humoso que jamás me ha 
sido dado oír: hablaba con la boca eternamente abierta 



y llena de aire, emitiendo, en desahogos continuos de 
carácter sulfuroso, huracanes de improperios nunca 
oídos. 
 Y remontábamos el río seco en busca de un 
ensanchamiento del cauce donde lavar nuestros cuerpos, 
pesados y cansados. 
 En ese momento, yendo nosotros por el gran vientre, al 
llegar a un ansa, el fondo se nos enriqueció con nuevos 
objetos. En los altos escollos blancos, aventura para 
la mirada, había dos, tres, tal vez cuatro señoritas 
sentadas, en bañador. Bañadores rojos y amarillos 
-también azules, es probable, pero de esto no me 
acuerdo: sólo rojo y amarillo necesitaban mis ojos- y 
gorritas, como en una playa de moda. 
 Fue como el canto de un gallo. 
 Un verde palmo de agua corría allí cerca y llegaba a 
los tobillos; para bañarse, ellas se ponían en 
cuclillas. 
 Nos detuvimos, divididos entre el alborozo de la 
visión, la penetrante añoranza que despertaba en 
nosotros, y la vergüenza de sabernos feos y 
desastrados. Después nos acercamos a ellas, que nos 
consideraban con indiferencia, y aventuramos algunas 
frases, tratando, como suele ocurrir, de que fueran lo 
más divertidas y triviales que pudiéramos. Mi compañero 
sulfuroso secundó el juego sin entusiasmo, con una 
especie de tímida discreción. 
 El hecho es que poco después, cansados de nuestro 
fatigoso hablar y de las frías respuestas de ellas, 
reanudamos el camino, dando libre curso a comentarios 
más fáciles. Y para consolarnos bastaba, custodiado en 
los ojos, aquel recuerdo, más que de cuerpos, de 
bañadores amarillos y rojos. 
 A veces un brazo de la corriente, poco profundo, se 
expandía inundando todo el lecho; y nosotros, altas e 
inaccesibles las orillas, lo atravesábamos con los pies 
en el agua. Llevábamos zapatos ligeros, de tela y goma, 
y el agua se nos deslizaba dentro, y cuando volvíamos a 
la tierra seca los pies chapoteaban a cada paso, con 
resoplidos y chijetazos. 



 Oscurecía. El pedregullo blanco se animaba con puntos 
negros, saltarines: los renacuajos. 
 Debían de haberles salido las patas en ese mismo 
momento, pequeños y alargados como eran, y no parecían 
aún muy convencidos de aquella nueva fuerza que, a cada 
instante, los lanzaba por el aire. En cada piedra había 
uno, pero por poco rato, porque ése saltaba y otro le 
sucedía en su lugar. Y siendo simultáneos los saltos y 
ya que subiendo por el gran río no se veía más que el 
pulular de aquella multitud anfibia avanzando como un 
ejército interminable, una desazón me invadía, casi 
como si aquella sinfonía en blanco y negro, aquel 
cartón animado triste como un dibujo chino, 
temerosamente diese idea del infinito. 
 Nos detuvimos en un espejo de agua que prometía 
espacio suficiente para sumergir todo nuestro cuerpo, y 
hasta para dar algunas brazadas. Yo me zambullí 
descalzo y desvestido: era un agua vegetal, podrida por 
la lenta destrucción de plantas fluviales. Desde el 
fondo viscoso y cenagoso, se levantaban hasta la 
superficie, al tocarlo, turbias nubes. 
 No obstante, era agua; y era bella. Mi compañero entró 
en el agua con zapatos y calcetines, dejando en la 
orilla sólo las gafas. Después, poco imbuido del lado 
religioso de la ceremonia, empezó a enjabonarse. 
 Iniciamos así esa gozosa fiesta que es lavarse cuando 
es algo raro y difícil. El laguito que apenas nos 
contenía desbordaba de espuma y de barritos de 
elefantes, como en un baño en la selva. 
 En las márgenes del rio había sauces y arbustos y 
casas con ruedas de molino; y era tanta su irrealidad, 
en comparación con la concretez del agua y de aquellas 
piedras, que el gris del final de la tarde, al 
infiltrarse, les daba el aspecto de un tapiz desteñido. 
 Mi compañero se lavaba los pies, ahora de extraña 
manera: sin descalzarse, y enjabonándose con los 
zapatos y calcetines puestos. 
 Después nos secamos y nos vestimos. De uno de mis 
calcetines, al recogerlo, saltó un renacuajo. 



 Las gafas de mi compañero, que habían quedado en la 
orilla, debían de haberse mojado con el movimiento del 
agua. Y -cuando se las puso- tan alegre le habrá 
parecido la confusión de aquel mundo, coloreado por los 
últimos rayos del ocaso, visto a través de un par de 
lentes mojadas, que se echó a reír, a reír sin freno, y 
a mí, que le preguntaba por qué, me dijo: «¡Lo que veo 
es un verdadero burdel!». 
 Y más pulcros, con una tibia flojera en el cuerpo en 
lugar del sordo cansancio de antes, nos despedimos del 
nuevo amigo río y nos alejamos por un sendero que 
seguía la orilla discurriendo sobre nuestras cosas y 
sobre cuándo volveríamos, y aguzando las orejas, 
atentos a lejanos sones de trompetas. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 Conciencia 
 
 Se declaró la guerra y un tal Luigi preguntó si podia 
alistarse como voluntario. 
 Todos le hicieron un montón de cumplidos. Luigi fue al 
lugar donde entregaban los fusiles, cogió uno y dijo: 
 -Ahora voy a matar a un tal Alberto. 
 Le preguntaron quién era ese Alberto. 
 -Un enemigo -respondió-, un enemigo mío. 
 Los otros le dieron a entender que debía matar a 
cierto tipo de enemigos, no los que a él le gustaban. 
 -¿Y qué? -dijo Luigi-. ¿Me tomáis por ignorante? El 
tal Alberto es justamente de ese tipo, de ese pueblo. 
Cuando supe que le hacíais la guerra, pensé: «Yo 
también voy, así puedo matar a Alberto». Por eso he 
venido. A Alberto yo lo conozco: es un sinvergüenza y 
por unos céntimos me hizo quedar mal con una mujer. Son 
viejas historias. Si no me creéis, os lo cuento todo 
con detalle. 
 Los otros dijeron que sí, que de acuerdo. 
 -Entonces -dijo Luigi- explicadme dónde está Alberto, 
así voy y peleo. 
 Los otros dijeron que no lo sabían. 
 -No importa -dijo Luigi-. Haré que me lo expliquen. 
Tarde o temprano terminaré por encontrarlo. 
 Los otros le dijeron que no se podía, que él tenía que 
hacer la guerra donde lo pusieran y matar a quien 
fuese, Alberto o no Alberto, ellos no sabían nada. 
 Ya veis -insistia Luigi-, tendré que contároslo. 
Porque aquél es realmente un sinvergüenza y hacéis bien 
en declararle la guerra. 
 Pero los otros no querían saber nada. 
 Luigi no conseguía dar sus razones: 



 -Disculpad, a vosotros que mate a un enemigo o mate a 
otro os da igual. A mí en cambio matar a alguien que 
tal vez no tenga nada que ver con Alberto, no me gusta. 
 Los otros perdieron la paciencia. Alguien le dio 
muchas razones, y le explicó cómo era la guerra y que 
uno no podía ir a buscar al enemigo que quería. 
 Luigi se encogió de hombros. 
 -Si es así -dijo-, yo no voy. 
 -¡Irás ahora mismo! -le gritaron-. ¡Adelante, marchen, 
un-dos, un-dos! -Y lo mandaron a hacer la guerra. 
 Luigi no estaba contento. Mataba enemigos, así, por 
ver si llegaba a matar también a Alberto o a alguno de 
sus parientes. Le daban una medalla por cada enemigo 
que mataba, pero él no estaba contento. «Si no mato a 
Alberto», pensaba, «habré matado a mucha gente para 
nada.» Y le remordía la conciencia. 
 Entre tanto le daban una medalla tras otra, de toda 
clase de metales. 
 Luigi pensaba: «Mata que te mata, los enemigos irán 
disminuyendo y le llegará el turno a aquel 
sinvergüenza». 
 Pero los enemigos se rindieron antes de que hubiese 
encontrado a Alberto. Tuvo remordimientos por haber 
matado a tanta gente por nada, y como estaban en paz, 
metió todas las medallas en un saco y recorrió el 
pueblo de los enemigos para regalárselas a los hijos y 
a las mujeres de los muertos. 
 En una de esas veces encontró a Alberto. -Bueno 
-dijo-, más vale tarde que nunca. -Y lo mató. 
 Fue cuando lo arrestaron, lo procesaron por homicidio 
y lo ahorcaron. En el proceso él se empeñaba en repetir 
que lo había hecho para tranquilizar su conciencia, 
pero nadie lo escuchaba. 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Solidaridad 
 
 Me detuve a mirarlos. 
 Trabajaban así, de noche, en aquella calle apartada, 
en torno a la persiana metálica de una tienda. Era una 
persiana pesada: hacían palanca con una barra de 
hierro, pero no se levantaba. Yo pasaba por allí, solo 
y por azar. Me puse a empujar yo también con la barra. 
Ellos me hicieron lugar. No marchábamos acompasados; yo 
dije «¡Ale-hop!». El compañero de la derecha me dio un 
codazo y en voz baja: 
 -¡Calla! -me dijo-, ¿estás loco? ¿Quieres que nos 
oigan? 
 Sacudí la cabeza como para decir que se me había 
escapado. 
 Hicimos un esfuerzo y sudamos, pero al final la 
levantamos tanto que se podía pasar. Nos miramos las 
caras, contentos. Después entramos. A mí me dieron un 
saco para que lo sostuviera. Los otros traían cosas y 
las metían dentro. 
 -¡Con tal de que no lleguen esos cabrones de la 
policía! -decían. 
 -Cierto -respondía yo-. ¡Cabrones, eso es lo que son! 
 -Calla. ¿No oyes ruido de pasos? -decían de vez en 
cuando. Yo paraba la oreja con un poco de miedo. 



 -¡No, no son ellos! -contestaba. 
 Uno me decía: -¡Esos llegan siempre cuando menos se 
los espera! Yo sacudía la cabeza. -Matarlos a todos, 
eso es lo que habría que hacer -decía yo. 
 Después me dijeron que saliera un momento, hasta la 
esquina, a ver si llegaba alguien. Salí. 
 Fuera, en la esquina, había otros pegados a las 
paredes, escondidos en los ángulos, que se acercaban. 
 Me uní a ellos. 
 -Hay ruidos por allí, por aquellas tiendas -dijo el 
que tenía más cerca. 
 Estiré el cuello. 
 -Mete la cabeza, imbécil, que si nos ven, escapan otra 
vez -murmuró. 
 -Estaba mirando... -me disculpé, y me apoyé en la 
pared. 
 -Si conseguimos rodearlos sin que se den cuenta -dijo 
otro-, caerán todos en la trampa. 
 Nos movíamos a saltos, de puntillas, conteniendo la 
respiración: a cada momento nos mirábamos con los ojos 
brillantes. 
 -No se nos escaparán -dije. 
 -Por fin conseguiremos atraparlos con las manos en la 
masa -dijo uno. 
 Ya era hora -dije yo. 
 -¡Delincuentes, canallas, desvalijar así las tiendas! 
-dijo aquél. 
 -¡Canallas, canallas! -repetí yo con rabia. 
 Me mandaron un poco adelante, para ver. Caí dentro de 
la tienda. 
 -Ahora -decía uno cargando un saco sobre el hombro. 
 -¡Rápido -dijo otro-, cortemos camino por la 
trastienda! ¡Así nos escabullimos delante de sus 
propias narices! 
 Todos teníamos una sonrisa de triunfo en los labios. 
 -Se quedarán con un buen palmo de narices -dije. Y nos 
escurrimos por la trastienda. 
 -¡Una vez más caen como chorlitos! -decían. 
 En eso se oyó: 
 -Alto ahí, ¿quién va? -y se encendieron las luces. 



 Nosotros nos agachamos para escondernos en un 
trastero, pálidos, y nos tomamos de la mano. Los otros 
entraron también allí, no nos vieron, dieron media 
vuelta. Salimos pitando. 
 -¡Se la dimos! -gritamos. Yo tropecé dos o tres veces 
y me quedé atrás. Me encontré en medio de los otros que 
también corrían. 
 -Corre -me dijeron-, que los alcanzamos. 
 Y galopábamos todos por los callejones, 
persiguiéndoles. 
 -Corre por aquí, corta por allá -nos decíamos y los 
otros ya nos llevaban poca ventaja, y nos gritábamos-: 
¡Corre, que no se nos escapan! 
 Yo conseguí pisarle los talones a uno que me dijo: 
 -Bravo, pudiste escapar. ¡Animo, por aquí, que les 
haremos perder la pista! -Y me puse a su lado. Al cabo 
de un momento me encontré solo en un callejón. Uno se 
me acercó, me dijo corriendo: 
 -Por aquí, los he visto, no pueden estar lejos. -Corrí 
un poco detrás de él. 
 Después me detuve, sudando. No había nadie, no se oían 
más gritos. Metí las manos en los bolsillos y seguí 
paseando, solo y al azar. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 La oveja negra 
 
 Erase un país donde todos eran ladrones. 



 Por la noche cada uno de los habitantes salía con una 
ganzúa y una linterna sorda, para ir a saquear la casa 
de un vecino. Al regresar, al alba, cargado, encontraba 
su casa desvalijada. 
 Y todos vivían en concordia y sin daño, porque uno 
robaba al otro y éste a otro y así sucesivamente, hasta 
llegar al último que robaba al primero. En aquel país 
el comercio sólo se practicaba en forma de embrollo, 
tanto por parte del que vendía como del que compraba. 
El gobierno era una asociación creada para delinquir en 
perjuicio de los súbditos, y por su lado los súbditos 
sólo pensaban en defraudar al gobierno. La vida 
transcurría sin tropiezos, y no había ni ricos ni 
pobres. 
 Pero he aquí que, no se sabe cómo, apareció en el país 
un hombre honrado. Por la noche, en lugar de salir con 
la bolsa y la linterna, se quedaba en casa fumando y 
leyendo novelas. 
 Llegaban los ladrones, veían la luz encendida y no 
subían. 
 Esto duró un tiempo; después hubo que darle a entender 
que si él quería vivir sin hacer nada, no era una buena 
razón para no dejar hacer a los demás. Cada noche que 
pasaba en casa era una familia que no comía al día 
siguiente. 
 Frente a estas razones el hombre honrado no podía 
oponerse. También él empezó a salir por la noche para 
regresar al alba, pero no iba a robar. Era honrado, no 
había nada que hacer. Iba hasta el puente y se quedaba 
mirando pasar el agua. Volvía a casa y la encontraba 
saqueada. 
 En menos de una semana el hombre honrado se encontró 
sin un céntimo, sin tener qué comer, con la casa vacía. 
Pero hasta ahí no había nada que decir, porque era 
culpa suya; lo malo era que de ese modo suyo de 
proceder nacía un gran desorden. Porque él se dejaba 
robar todo y entre tanto no robaba a nadie; de modo que 
había siempre alguien que al regresar al alba 
encontraba su casa intacta: la casa que él hubiera 
debido desvalijar. El hecho es que al cabo de un tiempo 



los que no eran robados llegaron a ser más ricos que 
los otros y no quisieron seguir robando. Y por otro 
lado, los que iban a robar a la casa del hombre honrado 
la encontraban siempre vacía; de modo que se volvían 
pobres. 
 Entre tanto los que se habían vuelto ricos se 
acostumbraron a ir también al puente por la noche, a 
ver correr el agua. Esto aumentó la confusión, porque 
hubo muchos otros que se hicieron ricos y muchos otros 
que se volvieron pobres. 
 Pero los ricos vieron que yendo de noche al puente, al 
cabo de un tiempo se volverían pobres. Y pensaron: 
«Paguemos a los pobres para que vayan a robar por 
nuestra cuenta». Se formaron contratos, se 
establecieron los salarios, los porcentajes: 
naturalmente siempre eran ladrones y trataban de 
engañarse unos a otros. Pero como suele suceder, los 
ricos se hacían cada vez más ricos y los pobres cada 
vez más pobres. 
 Había ricos tan ricos que ya no tenían necesidad de 
robar o de hacer robar para seguir siendo ricos. Pero 
si dejaban de robar se volvían pobres porque los pobres 
les robaban. Entonces pagaron a los más pobres de los 
pobres para defender de los otros pobres sus propias 
casas, y así fue como instituyeron la policía y 
construyeron las cárceles. 
 De esa manera, pocos años después del advenimiento del 
hombre honrado, ya no se hablaba de robar o de ser 
robados sino sólo de ricos o de pobres; y sin embargo 
todos seguían siendo ladrones. 
 Honrado sólo había habido aquel fulano, y no tardó en 
morirse de hambre. 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Un inútil 
 
 El sol, ya alto, entraba en la calle de costado 
iluminándola desordenadamente, recortando las sombras 
de los techos en las paredes de las casas de enfrente, 
encendiendo centelleos en los escaparates engalanados, 
desembocando desde insospechados resquicios para dar en 
las caras de los transeúntes apresurados que se 
esquivaban en las aceras atestadas. 
 Vi por primera vez al hombre de los ojos claros en un 
cruce, parado o andando, no recuerdo bien: lo cierto es 
que su figura se me hacía cada vez más cercana, fuese 
yo a su encuentro o lo contrario. Era alto y flaco, 
llevaba un impermeable claro, un paraguas bien cerrado 
y ceñido colgando del brazo. Usaba un sombrero de 
fieltro, también claro, de ala ancha y redonda; y de 
pronto, debajo, los ojos grandes, fríos, líquidos, con 
un movimiento extraño en las comisuras. No se adivinaba 
qué edad tenía, tan flaco y rasurado. Tenía en una mano 
un libro cerrado, con un dedo dentro, como señal. 
 De pronto me pareció sentir que su mirada se posaba en 
mí, una mirada inmóvil que me abarcaba de la cabeza a 
los pies y no me libraba ni por detrás ni por dentro. 



Desvié en seguida los ojos, pero mientras andaba no 
podía dejar de echarle de vez en cuando una ojeada de 
soslayo, rápida, y cada vez lo encontraba más cerca, 
mirándome. Terminé por llevármelo por delante, la boca 
casi sin labios a punto de torcerse en una sonrisa. El 
hombre sacó del bolsillo un dedo, lentamente, y con él 
señaló el suelo, a mis pies; entonces habló, con una 
voz un poco humilde, flaca. 
 -Disculpe -dijo-, tiene un zapato desatado. 
 Era verdad. Las dos puntas del cordón colgaban 
arrastrándose, pisoteadas, a los lados de un zapato. Me 
ruboricé levemente, refunfuñé un «gracias», me agaché. 
 Detenerse en la calle para atarse un zapato es 
fastidioso: sobre todo detenerse como me detuve yo, sin 
apoyar el pie en un saliente, arrodillado en el suelo, 
y la gente tropezando conmigo. El hombre de los ojos 
claros, después de un vago gesto de saludo, se marchó 
inmediatamente. 
 Pero el destino quería que volviese a encontrarlo: no 
había pasado un cuarto de hora cuando lo tuve delante, 
quieto, mirando un escaparate. Y entonces me dio la 
locura incomprensible de girarme y retroceder, o mejor 
de pasar muy rápido, mientras él estaba atento al 
escaparate, para que no lo advirtiera. No: ya era 
demasiado tarde, el desconocido se había vuelto, me 
había visto, me miraba, otra vez quería decirme algo. 
Me detuve delante de él, con miedo. El tono del 
desconocido era aún más humilde. 
 -Mire -dijo-, ha vuelto a desatarse. 
 Yo hubiera querido que me tragara la tierra. No 
contesté nada, me agaché para anudar el cordón con 
rabiosa diligencia. Me zumbaban los oídos y me parecía 
que las personas que pasaban a mi alrededor 
esquivándome eran las mismas que me habían esquivado la 
primera vez y ya me habían observado, y que entre ellas 
murmuraban comentarios irónicos. 
 Ahora el zapato estaba bien atado, con un nudo 
apretado, y yo caminaba ligero y seguro. Más aún, ahora 
esperaba, con una especie de orgullo inconsciente, la 
ocasión de toparme una vez más con el desconocido, casi 



para rehabilitarme. Sin embargo, apenas me encontré, 
después de recorrer el lado largo de la plaza, a pocos 
pasos de él, en la misma acera, de repente el orgullo 
dejó de sostenerme y fue sustituido por el miedo. En 
realidad el desconocido tenía, al mirarme, una 
expresión afligida y se me acercaba meneando 
ligeramente la cabeza, con el aire de quien se duele de 
algún hecho natural superior a la voluntad de los 
hombres. 
 Mientras andaba, yo me miraba de reojo el zapato 
acusado, con simpatía; seguía anudado, como antes. Sin 
embargo, para mi espanto, el desconocido empezó a 
menear un momento la cabeza y dijo: 
 -Ahora se ha desatado el otro. 
 En ese momento tuve ese deseo que se siente en los 
malos sueños de borrarlo todo, de despertarse. Hice una 
mueca de rebeldía, mordiéndome un labio como 
conteniendo una imprecación, y volví a manotear 
frenéticamente los cordones, agachado en medio de la 
calle. Me incorporé echando fuego por los ojos y caminé 
con la cabeza gacha, con el único deseo de sustraerme a 
las miradas de la gente. 
 Pero la tortura aún no había terminado aquel día: me 
apresuraba a tomar la calle de casa, sentía que las 
vueltas del lazo se deslizaban poco a poco una sobre 
otra, que el nudo se aflojaba cada vez más, que los 
cordones se iban soltando lentamente. Primero aminoré 
el paso, como si algo de cautela bastara para sostener 
el maldito equilibrio de aquel enredo. Mi casa todavía 
estaba lejos y las puntas del cordón ya se arrastraban 
por el pavimento en cortos revoloteos. Entonces mi paso 
se volvió afanoso, de huida, acosado por un terror 
loco: el terror de encontrarme una vez más con la 
inexorable mirada de aquel hombre. 
 Era aquella una ciudad pequeña, recoleta, de gran 
movimiento; recorriéndola, en media hora uno encontraba 
tres o cuatro veces las mismas caras. Yo iba por ella 
con andar de pesadilla, luchando entre la vergüenza de 
que me vieran una vez más en la calle con un zapato 
desatado, y la vergüenza de que me vieran una vez más 



agachado, atándolo. Me parecía que las miradas de la 
gente se multiplicaban a mi alrededor como las ramas de 
un bosque. Me precipité en el primer portal que 
encontré, para refugiarme. 
 Pero en el fondo del zaguán, en la medialuz, de pie, 
con las manos apoyadas en el pomo del paraguas ceñido, 
estaba el hombre de los ojos claros y parecía 
esperarme. 
 Yo tuve primero un acceso de estupor, después aventuré 
algo como una sonrisa y señalé mi zapato desatado, 
anticipándome. 
 El desconocido asintió con aquel aire de triste 
comprensión. 
 -Sí -dijo-, están desatados los dos. 
 En el portal había por lo menos más calma para atarse 
los zapatos, y más comodidad, apoyando un pie en un 
peldaño. Aunque detrás, alto, de pie, había un hombre 
de ojos claros que me observaba y no perdía un 
movimiento de mis dedos y yo sentía su mirada entre 
ellos, para confundirme. Pero a fuerza de insistir yo 
ya no sufría; incluso silbaba, repitiendo por enésima 
vez aquellos nudos malditos, pero esta vez para bien, 
de puro desenvuelto. 
 Habría bastado que aquel hombre se callara, que no 
hubiese comenzado, primero con su tosecita, un poco 
inseguro, y después diciendo, de golpe, decidido. 
 -Disculpe, pero usted todavía no ha aprendido a atarse 
los zapatos. 
 Volví hacia él mi cara enrojecida, siempre agachado. 
Me pasé la lengua por los labios. 
 -Mire -dije-, yo para los nudos soy realmente un 
negado. Usted no me va a creer. De pequeño nunca quise 
aprender. Los zapatos me los quito y me los pongo sin 
desatarlos, con el calzador. Para los nudos soy un 
negado, me hago un lío. Es como para no creerlo. 
 Entonces el desconocido dijo algo extraño, lo último 
que uno hubiera esperado que dijese. 
 -Entonces -dijo-, a sus hijos, si alguna vez los 
tiene, ¿cómo hará para enseñarles a atarse los zapatos? 



 Pero lo más extraño fue que yo reflexioné un momento y 
después contesté, como si la cuestión se me hubiera 
planteado alguna vez y la hubiese resuelto y tuviera 
preparada la respuesta, como si esperase que antes o 
después alguien me hiciera la pregunta. 
 -Mis hijos -dije- aprenderán de los demás cómo se atan 
los zapatos. 
 El desconocido replicó, cada vez más absurdo: 
 -Y si por ejemplo viniera el diluvio universal y toda 
la humanidad pereciera y usted fuese el elegido, usted 
y sus hijos, para continuar la humanidad, ¿cómo lo 
haría? ¿Alguna vez lo ha pensado? ¿Cómo haría para 
enseñarles los nudos? ¡Porque si no, después, quién 
sabe cuántos siglos tendría que pasar la humanidad 
antes de lograr hacer un nudo, de reinventarlo! 
 Yo no entendía nada, ni del nudo ni del razonamiento. 
 -Pero -traté de objetar-, ¿por que habría de ser 
justamente yo el elegido, como dice usted, justamente 
yo que ni siquiera sé hacer un nudo? 
 El hombre de los ojos claros estaba a contraluz en el 
umbral del portón: había en su expresión algo 
terriblemente angélico. 
 -¿Por qué yo? -dijo-. Todos los hombres me contestan 
así. Y todos los hombres tienen un nudo en los zapatos, 
algo que no saben hacer, una incapacidad que los ata a 
los otros hombres. La sociedad se rige hoy por esta 
asimetría de los hombres: es un engaste de llenos y 
vacíos. Pero ¿y el diluvio? ¿Si viniera el diluvio y se 
buscase un Noé? No tanto un hombre justo como un hombre 
que fuese capaz de poner a salvo esas pocas cosas, todo 
lo que basta para comenzar. Fíjese, usted no sabe 
atarse los zapatos, otro no sabe cepillar la madera, 
otro todavía no ha leído a Tolstoi, otro no sabe 
sembrar el trigo y así sucesivamente. Hace años que lo 
busco, y créame, es difícil, terriblemente difícil: 
parecería que la humanidad tuviera que tomarse de la 
mano como el ciego y el cojo que no pueden andar 
separados y sin embargo se pelean. Esto significa que 
si viene el diluvio moriremos todos juntos. 



 Diciendo esto se volvió y desapareció en la calle. 
Nunca más lo vi y todavía hoy me pregunto si era un 
extraño maniático o bien un ángel que desde hace años 
da inútilmente vueltas entre los hombres en busca de un 
Noé. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Amor lejos de casa 
 
 A veces un tren corre por las vías a orillas del mar y 
en ese tren estoy yo, que me voy. Porque no quiero 
quedarme en mi pueblo lleno de sueño y de huertos, ni 
descifrar las matriculas de los coches extranjeros como 
el muchacho montañés sentado en el pretil del puente. 
Yo me largo, chao, pueblo. 
 En el mundo, además de mi pueblo, hay otras ciudades 
algunas que dan al mar otras, no se sabe por qué, 
perdidas en el fondo de las llanuras, a la vera de los 
trenes que llegan no se sabe cómo, después de dar 
vueltas jadeando por campos y campos. De vez en cuando 
me apeo en una de esas ciudades y siempre con el aire 
de un viajero novicio, los bolsillos rellenos de 
periódicos y los ojos irritados por el polvo. 
 Por la noche metido en la nueva cama, apago la luz y 
me quedo escuchando los tranvías, después pienso en mi 
cuarto en el pueblo, muy lejos en la noche, parece 



imposible que en el mismo momento existan dos lugares 
tan alejados. Y, no sé bien dónde, me duermo. 
 Por la mañana, del otro lado de la ventana todo está 
por descubrir, si es Génova, calles que suben y bajan y 
casas arriba y abajo y ráfagas que corren de una a 
otra, si es Turín, calles rectas sin fin, para asomarse 
desde las barandillas de los balcones, con una doble 
fila de árboles que se esfuman allá en los cielos 
blancos, si es Milán, casas que se dan la espalda en 
los prados de niebla. Debe de haber otras ciudades y 
otras cosas que descubrir: un día iré a verlas. 
 Pero el cuarto es siempre el mismo en cada ciudad, 
como si las «patronas» se lo mandaran de una ciudad a 
otra en cuanto saben que llego. Incluso mis cosas de 
afeitar en el mármol de la cómoda parece que las 
hubiese encontrado así al llegar, no que las pusiera 
yo, con ese aire inevitable y tan poco mío. Años puedo 
vivir en un cuartó después de otros años en otros 
cuartos absolutamente iguales, sin llegar a sentirlo 
mío, a ponerle mi sello. Es que la maleta está siempre 
preparada para volver a partir, y ninguna ciudad de 
Italia es la justa, y en ninguna ciudad se encuentra 
empleo y en ninguna se encuentra empleo satisfactorio, 
porque siempre hay otra ciudad mejor donde uno espera 
ir a trabajar un día. Así que las cosas siempre están 
en los cajones como las saqué de la maleta, listas para 
volver a ella. 
 Pasan los días y las semanas y al cuarto empieza a 
llegar una muchacha. Podría decir que es siempre la 
misma porque en principio una muchacha es igual a otra, 
una persona extraña con la que uno se comunica a través 
de un formulario obligatorio. Hay que dejar pasar un 
rato y hacer muchas cosas con esta muchacha para llegar 
juntos a entender la explicación; y entonces empieza la 
estación de los enormes descubrimientos, la verdadera y 
quizá la única estación exultante del amor. Después de 
pasar un rato más y hacer todavía muchas cosas con esta 
muchacha, nos damos cuenta de que también las otras 
eran así, que también yo soy así, que todos somos así 



que cada uno de sus gestos me aburre como repetido por 
miles de espejos. Chao, muchacha. 
 
 La primera vez que viene a verme una chica, pongamos 
Mariamirella, yo no hago gran cosa durante toda la 
tarde: sigo leyendo un libro y después me doy cuenta de 
que he pasado veinte páginas mirando las letras como 
figuras; si escribo hago dibujitos en el blanco de la 
hoja y todos los dibujitos juntos se convierten en el 
dibujo de un elefante, le hago sombreados al elefante y 
al final se convierte en un mamut. Entonces me enfado 
con este mamut y lo rompo: es posible, cada vez, tan 
infantil, un mamut. 
 A la papelera el mamut, suena la campanilla: 
Mariamirella. Tengo que correr a abrir antes de que la 
patrona se asome entre los barrotes del retrete y 
empiece a gritar; Mariamirella escaparía asustada. 
 La patrona morirá un día estrangulada por los 
ladrones: está escrito que no se puede hacer nada. Ella 
cree evitarlo no saliendo a abrir cuando llaman y 
preguntando: «¿Quién es?» desde la reja del retrete, 
pero es una precaución inútil, los tipógrafos ya han 
compuesto el título. «La casera Adelaide Braghetti 
estrangulada por desconocidos»; esperan la confirmación 
para componer la página. 
 Mariamirella está ahí en la medialuz, con un 
sombrerito marinero de pompón y la boca en forma de 
corazón. Abro y ella ya trae preparado todo un discurso 
para pronunciarlo apenas entra, un discurso cualquiera 
porque hay que hablar sin tregua mientras yo la guío a 
través del pasillo oscuro hasta mi cuarto. 
 Tendría que ser un discurso largo, para no quedarse en 
mitad de la habitación sin saber que más decir. El 
cuarto no tiene remedio, desesperante en su tristeza: 
el cabezal de hierro de la cama, los títulos de libros 
desconocidos en el pequeño anaquel. 
 -Ven a mirar por la ventana, Mariamirella. 
 La ventana es grande, con la barandilla a media 
altura, sin balcón, en lo alto de dos peldaños, y nos 
parece que subimos y subimos. Afuera, el mar rojizo de 



las tejas. Miramos los tejados que se pierden de vista 
a nuestro alrededor, las rechonchas chimeneas a las que 
en cierto momento les salen bigotes de humo, las 
absurdas balaustradas coronadas por cornisas desde 
donde nadie puede asomarse, los muretes de los recintos 
vacíos en lo alto de las casas destruidas. He apoyado 
una mano sobre su hombro, una mano casi hinchada que no 
siento como mía, como si nos tocáramos a través de una 
capa de agua. 
 -¿Has visto bastante? 
 -Bastante. 
 -Baja. 
 Bajamos y cerramos. Estamos debajo del agua, andamos a 
tientas con sensaciones informes. Por la habitación da 
vueltas el mamut, antiguo miedo humano. 
 -Dime. 
 Le quito el sombrerito marinero y lo hago volar sobre 
la cama. 
 -No. Me voy en seguida. 
 Vuelve a ponérselo, yo lo cojo y lo arrojo volando por 
el aire, ahora corremos, jugamos con los dientes 
apretados, el amor, esto es el amor del uno por la 
otra, un deseo de arañazos y mordiscos del uno a la 
otra, y hasta puñetazos en la espalda, después un beso 
cansadísimo: el amor. 
 Ahora fumamos sentados cara a cara: los cigarrillos 
son enormes entre nuestros dedos, como objetos 
suspendidos bajo el agua, grandes anclas sumergidas. 
¿Por qué no somos felices? 
 -¿Qué tienes? -pregunta Mariamirella. 
 -El mamut -digo. 
 -¿Qué es? -pregunta. 
 -Un símbolo -digo. 
 -¿De qué? -dice. 
 -No se sabe de qué -digo-. Un símbolo. Mira -digo-, 
una noche yo estaba sentado a la orilla del río con una 
chica. 
 -¿Cómo se llamaba? -El río se llamaba Po, y la chica 
Enrica. ¿Por qué? 
 -Nada: me gusta saber con quién estuviste antes. 



 -Bueno, nos habíamos sentado en la hierba a la orilla 
del río. Era otoño, al atardecer, las orillas ya 
estaban oscuras y sobre el río bajaba la sombra de dos 
hombres que remaban de pie. En la ciudad empezaban a 
encenderse las luces y nosotros estábamos sentados en 
la orilla del otro lado del río, y en nosotros había 
eso que se llama el amor, ese áspero descubrirse y 
buscarse, ese áspero sabor el uno del otro, ya sabes, 
el amor. Y en mí había tristeza y soledad, aquel 
atardecer en la orilla de las negras sombras de los 
ríos, tristeza y soledad de los nuevos amores, tristeza 
y nostalgia de los amores antiguos, tristeza y 
desesperación de los amores futuros. Don Juan, triste 
héroe, antigua condena, en él tristeza y soledad, nada 
más. 
 -¿Conmigo también es así? -dice Mariamirella. 
 -¿Y si ahora hablaras tú un poco, si dijeras un poco 
lo que sabes? 
 Me puse a gritar con rabia; a veces hablando oyes como 
un eco y te enfureces. 
 -Qué quieres, yo en estas cosas, a vosotros los 
hombres, no os entiendo. 
 Es así: las mujeres no han tenido más que noticias 
falsas sobre el amor. Muchas noticias diferentes, todas 
falsas. Y experiencias inexactas. Y sin embargo, 
siempre confiando en las noticias, no en las 
experiencias. Por eso tienen tantas cosas falsas en la 
cabeza. 
 -Yo quisiera, sabes, nosotras las chicas -dice-. Los 
hombres: cosas leídas, cosas dichas al oído entre 
nosotras desde pequeñas. Una aprende que eso es más 
importante que todo lo demás, la finalidad de todo. 
Después me doy cuenta, ves, de que nunca se llega a 
eso, a eso verdaderamente. No es lo más importante de 
todo. Yo quisiera que no hubiera nada de todo eso, que 
una pudiera no pensarlo. Y en cambio siempre se espera. 
Tal vez tendríamos que llegar a ser madres para 
alcanzar el verdadero sentido de todo. O prostitutas. 
 Ahí está: es maravilloso. Todos tenemos nuestra 
explicación secreta. Basta descubrir su explicación 



secreta y ella deja de ser una extraña. Estamos 
acurrucados juntos como grandes perros o divinidades 
fluviales. 
 -Mira -dice Mariamirella-, tal vez yo te tenga miedo. 
Pero no sé dónde refugiarme. El horizonte está 
desierto, sólo estás tú. Tú eres el oso y la cueva. Por 
eso me acurruco ahora entre tus brazos, para que me 
protejas del miedo que te tengo. 
 Sin embargo para las mujeres es más fácil. La vida 
corre en ellas, gran río, en ellas, las continuadoras, 
la naturaleza segura y misteriosa está en ellas. En un 
tiempo existió el Gran Matriarcado, la historia de los 
pueblos fluía como la de las plantas. Después, el 
orgullo de los zánganos: una rebelión, eso es la 
civilización. Lo pienso y no lo creo. 
 -Una vez no pude ser hombre con una chica, en un prado 
en lo alto de una montaña -digo-. La montaña se llamaba 
Bignone y la chica Angela Pia. Un gran prado entre los 
matorrales, recuerdo, y en cada hoja un grillo que 
saltaba. Ese canto de grillos, altísimo, sin resguardo. 
Ella no entendió bien por qué me levanté entonces y 
dije que el último funicular estaba a punto de partir. 
Porque se subía en funicular a aquella montaña; y más 
arriba de las pilastras uno sentía que se hacía un 
vacío dentro y ella dijo: «Es como cuando me besas». 
Este recuerdo fue para mí un gran alivio. 
 -No debes contarme estas cosas -dice Mariamirella-. No 
habría más cueva ni oso. Y a mi alrededor sólo quedaría 
el miedo. 
 -Mira, Mariamirella -digo-, no debemos separar las 
cosas de los pensamientos. La maldición de nuestra 
generación ha sido ésta: no poder hacer lo que pensaba. 
O bien no poder pensar lo que hacía. Por ejemplo, hace 
muchos años (había modificado la cédula de identidad 
porque aún no tenía la edad reglamentaria) fui con una 
mujer a una casa de tolerancia. La casa de tolerancia 
se llamaba Vía Calandra 15 y la mujer Derna. 
 -¿Cómo? 



 -Derna. Corrían los tiempos del imperio y la única 
novedad era que las mujeres de las casas se llamaban 
Derna, Adua, Harrar, Dessié. 
 -¿Dessié? 
 -También Dessié, creo. ¿Quieres que en adelante te 
llame Dessié? 
 -No. 
 -Bueno, volviendo a aquella vez, con aquella Derna. Yo 
era joven y ella alta y peluda. Me escapé. Pagué lo que 
había que pagar y escapé. Me parecía que las mujeres se 
asomaban todas al hueco de la escalera y se reían de 
mí. Bueno, eso no es nada. Apenas llegué a mi casa 
aquella mujer se volvió una cosa pensada y entonces ya 
no me dio miedo. Empecé a desearla, un deseo como para 
morirme... Esto es, que para nosotros las cosas 
pensadas son diferentes de las cosas. 
 -Sí -dice Mariamirella-, yo he pensado ya todas las 
cosas posibles, he vivido centenares de vidas con el 
pensamiento. Casarme. Tener muchos hijos. Abortar. 
Casarme con un rico. Casarme con un pobre, convertirme 
en una mujer de lujo. Convertirme en una mujer de la 
calle. Bailarina. Monja. Vendedora de castañas. Diva, 
diputada. Enfermera de la Cruz Roja, campeona. Muchas 
vidas con todos sus detalles. Y todas terminaban bien. 
Pero en la vida verdadera nunca sucede ninguna de esas 
cosas pensadas. Por eso cada vez que fantaseo me asusto 
y trato de ahuyentar los pensamientos, porque si sueño 
algo no sucederá nunca. 
 Es una chica simpática, Mariamirella; chica simpática 
quiere decir que entiende las cosas difíciles que digo 
y de pronto las vuelve fáciles. Quisiera darle un beso, 
pero después pienso que al besarla pensaré que beso su 
pensamiento, ella pensaría que la besa mi pensamiento, 
y no hago nada. 
 -Es preciso que nuestra generación reconquiste las 
cosas, Mariamirella -digo-. Que pensemos y hagamos a la 
vez. No que hagamos sin pensar. Es preciso que entre 
las cosas pensadas y las cosas no haya más diferencias. 
Entonces seremos felices. 
 -¿Por qué? -me pregunta. 



 -No es así para todos -digo-. Cuando era pequeño yo 
vivía en una gran villa campestre, entre balaustradas 
altas como un vuelo sobre el mar. Y me pasaba los días 
detrás de aquellas balaustradas, niño solitario, y para 
mí cada cosa era un extraño símbolo, los intervalos 
entre los dátiles colgando en penachos de los troncos, 
los brazos deformes de los cereus, extraños signos en 
la grava de los senderos. Además estaban las personas 
mayores, cuya tarea era tratar con las cosas, las cosas 
verdaderas. Yo lo único que tenía que hacer era 
descubrir nuevos símbolos, nuevos significados. Así me 
he quedado toda la vida, me muevo todavía en un 
castillo de significados, no de cosas, dependo siempre 
de los demás, de los «grandes», de los que manejan las 
cosas. En cambio hay quien desde pequeño ha trabajado 
con un torno. Con una herramienta para hacer cosas. Que 
no puede tener un significado diferente de las cosas 
que hace. Yo cuando veo una máquina la miro como si 
fuera un castillo encantado, imagino hombrecitos 
minúsculos que giran entre las ruedas dentadas. Un 
torno. ¿Quién sabe qué es un torno? ¿Tú sabes lo que es 
un torno, Mariamirella? 
 -Un torno, no sé bien, en este momento -dice. 
 -Debe de ser importantísimo un torno. Deberían enseñar 
a todos a usar un torno, en vez de enseñar a usar un 
fusil, que es siempre un objeto simbólico, sin una 
verdadera finalidad. 
 -A mí un torno no me interesa -dice. 
 -Ves, para ti es más fácil: tienes máquinas de coser 
para salvarte, agujas, qué sé yo, hornillos de gas, 
máquinas de escribir también. Tú tienes pocos mitos de 
que liberarte; para mí todas las cosas son símbolos. 
Pero hay algo seguro: debemos reconquistar las cosas. 
 La voy acariciando muy despacio. 
 -Dime, ¿soy una cosa, yo? -dice. 
 -Hmm -digo. 
 He descubierto un hoyuelo en un hombro, sobre la axila 
suave, sin hueso debajo, del tipo de hoyuelo de las 
mejillas. Hablo con los labios en el hoyuelo. 
 -Hombro como mejilla -digo. No se entiende nada. 



 -¿Cómo? -pregunta. Pero no le importa nada lo que le 
digo. 
 -Carrera como junio -digo, siempre en el hoyuelo. No 
entiende lo que hago pero está contenta y se ríe. Es 
una chica simpática. 
 -Mar como arribo -digo, después quito la boca del 
hoyuelo y poso en él la oreja para oír el eco. No se 
oye más que su respiración y lejano, sepulto, el 
corazón. 
 -Corazón como tren -digo. 
 Ya está: ahora Mariamirella no es Mariamirella pensada 
más Mariamirella verdadera: ¡es Mariamirella! Y lo que 
hacemos ahora no es una cosa pensada más una cosa 
verdadera: el vuelo sobre los techos, y la casa que se 
yergue como las palmeras en la ventana de mi casa en el 
pueblo, un gran viento ha cogido nuestro último piso y 
lo transporta por los cielos y la fuga rojiza de las 
tejas. 
 En la ribera de mi pueblo, el mar me ha visto y me 
hace fiestas como un gran perro. El mar, gigantesco 
amigo, con sus pequeñas manos blancas que escarban la 
arena gruesa, ahora pasa por encima de los 
contrafuertes de los muelles, yergue la blanca panza y 
salta los cerros, ahora llega juguetón como un inmenso 
perro con las patas blancas de resaca. Callan los 
grillos, invade todas las llanuras, los campos y 
viñedos ahora sólo un campesino alza el tridente y 
grita: el mar desaparece como bebido por la tierra. 
¡Chao, mar! 
 Al salir, Mariamirella y yo nos precipitamos escaleras 
abajo, antes de que la «patrona» se asome a la reja y 
trate de saberlo todo mirándonos a la cara. 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Viento en una ciudad 
 
 Algo, pero no comprendo qué. Un andar de gentes por 
las calles chatas como si subieran o bajaran, un 
moverse de labios y de narices como branquias de peces, 
después casas y puertas que huían y las esquinas más 
agudas de las calles. Era el viento: después lo 
comprendí. 
 Turín es una ciudad sin viento. Las calles son canales 
de aire quieto que se pierden en el infinito como un 
ulular de sirena: aire quieto, vítreo de hielo o suave 
de bochorno, movido sólo por los tranvías al tomar las 
curvas. Durante meses me olvido de que el viento 
existe; de él sólo me queda una necesidad indefinida. 
 Pero basta que un día desde el fondo de una avenida 
una ráfaga se levante y venga a mi encuentro para que 
recuerde mi pueblo sembrado de viento a la orilla del 
mar, con casas una arriba otra abajo, y en medio el 
viento que sube y baja, y calles de guijarros, en 
gradas, y desgarrones de cielo azul y ventoso sobre los 
callejones. Y mi casa con las persianas que se golpean, 



las palmeras irguiéndose en las ventanas, y la voz de 
mi padre gritando en lo alto de la colina. 
 Así soy yo, hombre de viento que necesita para andar 
arrancones y tropiezos, y para hablar ponerse a gritar 
de pronto, mordiendo el aire. Cuando el viento nace en 
la ciudad y se propaga de un barrio a otro en lenguas 
de un incendio incoloro, la ciudad se abre a mis ojos 
como un libro, me parece reconocer a todos los que 
pasan, quisiera gritar «¡eh!» a las muchachas, a los 
ciclistas, ponerme a pensar en voz alta, gesticulando. 
 No sé estar en casa. Vivo en una habitación alquilada 
en un quinto piso; debajo de mi ventana zangolotean los 
tranvías noche y día por la calle angosta, como si 
atravesaran el cuarto a tirones; de noche los trenes 
lejanos lanzan gritos como de búho. La hija de la 
patrona es una empleada gorda e histérica: un día 
rompió un plato de guisantes en el pasillo y se encerró 
en su cuarto gritando. 
 El excusado da sobre el patio; está en el fondo de un 
pasillo estrecho, casi una gruta, con las paredes 
verdes de moho, húmedas: tal vez se formen 
estalactitas. Del otro lado de la reja el patio es uno 
de esos patios turineses presos en una pátina de 
deterioro, con barandillas de hierro en los balcones 
donde uno no puede apoyarse sin mancharse de herrumbre. 
Los cuartuchos de los retretes, uno sobre otro, forman 
como una torre: retretes con las paredes suaves de 
moho, de fondo cenagoso. 
 Y pienso en mi casa alta sobre el mar entre las 
palmeras, mi casa tan diferente de todas las otras 
casas. Y la primera diferencia que me vuelve a la 
memoria es la cantidad de servicios que había, 
servicios de todo tipo: en cuartos de baño 
centelleantes de baldosas blancas, en cuchitriles 
semioscuros, retretes a la turca, antiguos water-closet 
con la taza historiada de frisos azules. 
 Pensando en eso iba por la ciudad husmeando el viento. 
Y de pronto veo a una chica que conozco: Ada Ida. 
 -Estoy contento: el viento -le digo. 



 -A mí me pone nerviosa -contesta-. Acompáñame un poco: 
hasta allí. 
 Ada Ida es una de esas chicas que te encuentran y en 
seguida empiezan a contarte su vida, lo que piensan, 
aunque apenas te conozcan: chicas sin secretos para los 
demás que no sean secretos también para ellas; y hallan 
palabras aun para estos secretos, palabras de todos los 
días, que brotan sin esfuerzo, como si sus ideas 
nacieran ya entretejidas totalmente de palabras. 
 -A mí el viento me pone nerviosa -dice-. Me encierro 
en casa y hago volar los zapatos y doy vueltas descalza 
por las habitaciones. Después cojo una botella de 
whisky que me regaló un americano y bebo. Nunca he 
conseguido emborracharme sola. En cierto momento me 
echo a llorar y desisto. Hace una semana que doy 
vueltas y no consigo encontrar trabajo. 
 No sé cómo hace Ada Ida, cómo hacen todos los otros, 
mujeres y hombres que entran en confianza con todos, 
que encuentran algo que decir a todos, que se meten en 
las cosas de los otros y hacen que los otros se metan 
en las de ellos. Digo: 
 -Estoy en un cuarto del quinto piso con tranvías como 
búhos en la noche. El excusado está verde de moho, con 
musgos y estalactitas, y una niebla de invierno como la 
que hay sobre las ciénagas. Creo que el carácter de las 
gentes viene también del retrete en el que están 
obligados a encerrarse cada día. Uno vuelve de la 
oficina a casa y encuentra el retrete verde de moho, 
cenagoso: entonces rompe un plato de guisantes en el 
pasillo y se encierra en su cuarto gritando. 
 Lo que he dicho no está claro. No es exactamente como 
lo había pensado, segurarmente Ada Ida no lo entenderá, 
pero en mi caso para convertirse en palabras 
pronunciadas las ideas deben atravesar un hueco vacío 
de donde salen falseadas. 
 -Yo limpio todos los días el retrete más que toda la 
casa -dice ella-, lavo el suelo, lo lustro todo. En el 
ventanuco pongo cada semana una cortinita limpia, 
blanca, con bordados, y todos los años hago pintar las 
paredes. Me parece que si un día dejara de limpiar, 



sería una mala señal y me dejaría hundir cada vez más 
en la desesperación. Es un cuartito oscuro el de mi 
casa, pero lo tengo como si fuera una iglesia. Quién 
sabe cómo será el del patrón de la Fiat. Ven, 
acompáñame un poco hasta el tranvía. 
 Lo maravilloso de Ada es que acepta todo lo que le 
dices. No se asombra de nada, cualquier frase que 
empieces la sigue como si a ella se le hubiese 
ocurrido. Y quiere que la acompañe hasta el tranvía. 
 -Bueno, te acompaño -digo-. Entonces, el patrón de la 
Fiat se había hecho construir como excusado un salón 
con columnas y cortinajes y alfombras y acuarios en las 
paredes. Y grandes espejos todos alrededor que 
reflejaban mil veces su imagen. Y el retrete tenía 
brazos y respaldo, alto como un trono; también tenía 
baldaquín. Y la cadena del agua hacía sonar un carillón 
suavísimo. Pero el patrón de la Fiat no podía ir de 
cuerpo. Se sentía intimidado en medio de aquellas 
alfombras y aquellos acuarios. Los espejos reflejaban 
mil veces su imagen sentado en el retrete alto como un 
trono. Y el patrón de la Fiat echaba de menos el 
excusado de su casa de la infancia, con serrín en el 
suelo y hojas de periódico ensartadas en un clavo. Así 
se murió: de infección intestinal al cabo de meses de 
no ir de cuerpo. 
 -Así se murió -asiente Ada Ida-. Exactamente así se 
murió. ¿No sabes otras historias como ésta? Aquí viene 
mi tranvía. Sube conmigo y cuéntame otra. 
 -¿Al tranvía y adónde más? 
 -Al tranvía. ¿No te gusta? 
 Subimos al tranvía. 
 -Historias no puedo contarte -digo- porque tengo el 
hueco. Hay un precipicio vacío entre todos los demás 
yo. Muevo los brazos dentro de él pero no atrapo nada, 
lanzo gritos pero nadie los oye: es el vacío absoluto. 
 -En esos casos yo canto -dice Ada Ida-, canto 
mentalmente. Cuando en cierto momento al hablar con 
alguien me doy cuenta de que no puedo seguir adelante, 
como si hubiera llegado a la orilla de un río, y que 
los pensamientos corren a esconderse, me pongo a cantar 



mentalmente las últimas palabras dichas u oídas, con 
una melodía cualquiera. Y las otras palabras que me 
pasen por las mientes, siempre con esa melodía, son las 
palabras de mis pensamientos. Y así las digo. 
 -Muéstrame a ver. 
 -Y así las digo. Como una vez que un tipo me abordó en 
la calle creyéndome una de ésas. 
 -Pero no estás cantando. 
 -Canto mentalmente, después traduzco. Si no, no 
entenderías. Igual que esa vez con el hombre aquel. 
Terminé por contarle que hacía tres años que no comía 
caramelos. Me compró una bolsita. Entonces no supe 
realmente qué decirle. Tartamudeé algo y me escapé con 
la bolsita. 
 -En cambio yo no conseguiré decir nunca nada, hablando 
-digo-, por eso escribo. 
 -Haz como los mendigos -me dice Ada Ida, señalándome 
uno en una parada. 
 Turín está llena de mendigos como una ciudad santa de 
la India. También los mendigos tienen sus modas para 
pedir limosna: empieza uno y después todos lo copian. 
Desde hace un tiempo es costumbre de muchos mendigos 
escribir en el pavimento su historia en letras 
mayúsculas, con trozos de tizas de colores: es un buen 
sistema porque la gente empieza a leer por curiosidad y 
después está obligada a arrojar unas liras. 
 -Sí -digo, tal vez yo también tendría que escribir mi 
historia con tiza en la acera y sentarme al lado para 
oír lo que dice la gente. Por lo menos nos miraremos un 
poco a la cara. Pero quizá nadie se fijará y la 
borrarán pisoteándola. 
 -¿Qué escribirías en la acera, si fueras un mendigo? 
-pregunta Ada Ida. 
 -Escribiria todo con letras de imprenta: «Soy de esos 
que escriben porque no consiguen hablar; disculpadme, 
ciudadanos. Una vez un diario publicó algo que yo habia 
escrito. Es un diario que sale a primera hora de la 
mañana; lo compran por lo general los obreros cuando 
van a trabajar. Aquella mañana subí temprano al tranvía 
y vi gente que leía lo que yo había escrito, yo les 



miraba las caras tratando de saber en qué línea tenían 
puestos los ojos. En todo lo que se escribe hay siempre 
algo de lo cual uno se arrepiente, por temor de ser mal 
entendido o por vergüenza. Y en el tranvía aquella 
mañana yo iba espiando la cara de los hombres hasta que 
llegaban a ese punto y entonces hubiera querido decir: 
"Escuche, tal vez no me he explicado bien, y lo que 
quería decir...", pero seguía callado y me ruborizaba». 
 Entretanto bajamos en una parada y Ada Ida espera que 
venga otro tranvía. Yo ya no sé qué tranvía tengo que 
tomar y espero con ella. 
 -Yo escribiría así -dice Ada Ida-, con tizas azules y 
amarillas: «Señores, hay personas para quienes el 
placer más grande es hacer que les orinen encima. 
D'Annunzio era una de ellas, dicen. Yo lo creo. 
Tendrían ustedes que pensar en eso todos los días, y 
pensar que somos todos de la misma raza y darse menos 
aires. Y además: mi tía tuvo un hijo con cuerpo de 
gato. Deberían ustedes pensar que suceden cosas como 
éstas, no olvidarlo nunca. Y que en Turín hay hombres 
que duermen en las aceras, sobre las rejillas de los 
sótanos calientes. Yo los he visto. En todas estas 
cosas deberían pensar ustedes, todas las noches, en vez 
de rezar. Y tenerlas bien presentes durante el día. 
Tendrían menos esquemas en la cabeza y menos 
hipocresía». Escribiría eso. Sube también a este 
tranvía, acompáñame, sé bueno. 
 Yo seguía subiendo a tranvías con Ada Ida, quién sabe 
por qué. El tranvía iba por una larga avenida de los 
barrios pobres. La gente en el tranvía era gris y 
arrugada, toda amasada como con el mismo polvo. 
 Ada Ida tiene la manía de hacer observaciones: 
 -Mira el tic nervioso que tiene ese hombre. Mira cómo 
se ha empolvado esa vieja. 
 A mí todo me daba pena y quería que terminara. 
 -¿Y qué? ¿Y qué? -decía-. Todo lo que es real es 
racional. -Pero en el fondo no estaba convencido. 
 Yo también soy real y racional, pensaba, yo que no 
transiego, yo que construyo esquemas, yo que haré que 
todo cambie. Pero para cambiar todo hay que partir de 



ahí, del hombre del tic nervioso, de la vieja 
empolvada, no de los esquemas. También de Ada Ida que 
sigue diciendo. «Acompáñame hasta allí». 
 -Hemos llegado -dice Ada Ida, y bajamos-. Acompáñame 
hasta allí, ¿te molesta? 
 -Todo lo que es real es racional, Ada Ida -le digo-. 
¿Hay que tomar otro tranvía? 
 -No, vivo a la vuelta de aquella calle. 
 Estábamos en el final de la ciudad. Fortalezas de 
hierro se alzaban detrás de las paredes de las 
fábricas; el viento agitaba andrajos de humo en los 
pararrayos de las chimeneas. Y había un río bordeado de 
hierba: el Dora. 
 Yo recordaba una noche de viento, años atrás, junto al 
Dora, yo caminaba mordiendo la mejilla de una muchacha. 
Ella tenía cabellos largos y finísimos que de vez en 
cuando terminaban entre mis dientes. 
 -Una vez -digo- le mordía una mejilla a una chica. 
Aquí, al viento. Y escupía cabellos. Es una historia 
preciosa. 
 -Bueno -dice Ada Ida- yo he llegado. 
 -Es una historia preciosa -digo-, larga de contar. 
 -Yo he llegado -dice Ada Ida-. El ya debe de estar en 
casa. 
 -¿Quién, es él? 
 Vivo con uno que trabaja en la Riv, la fábrica de 
tornillos. Tiene la manía de la pesca. Me ha llenado la 
casa de sedales, de moscas artificiales. 
 -Todo lo que es real es racional, Ada Ida -digo-. Era 
una historia preciosa. Dime qué tranvía debo coger para 
regresar. 
 -El veintidós, el diecisiete, el dieciséis -dice-. 
Todos los domingos vamos al Sangone. Anteayer, una 
trucha así. 
 -¿Estás cantando mentalmente? 
 -No. ¿Por qué? 
 -Preguntaba. ¿Veintidós, veintisiete, trece? 
 -Veintidós, diecisiete, dieciséis. El pescado lo 
quiere freír él mismo. Ya siento el olor. Es él, que 
está friendo. 



 -¿Y el aceite? ¿Os basta el de la tarjeta de 
racionamiento? Veintiséis, diecisiete, dieciséis. 
 -Hacemos un canje con un amigo. Veintidós, diecisiete. 
 -¿Veintidós, diecisiete, once? 
 -No: ocho, quince, cuarenta y uno. 
 -Exacto: me olvido siempre. Todo es racional. Chao, 
Ada Ida. 
 Llego a casa después de una hora de camino al viento, 
equivocando todos los tranvías y discutiendo los 
números con los conductores. Vuelvo y encuentro 
guisantes y un plato roto en el pasillo, la empleada 
gorda se ha encerrado con llave en su cuarto, y grita. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Como un vuelo de patos 
 



 Se despertó al oír los disparos y saltó del camastro; 
en la tremolina alguien abría las puertas de las 
celdas, la suya también. Un rubio barbudo se asomó, 
moviendo una pistola; le dijo: «Hala, lárgate corriendo 
que estás libre». Natale se alegró sin entender, 
recordó que estaba desnudo, en camiseta, enfundó las 
piernas en un par de pantalones militares, su única 
indumentaria, maldiciendo porque no se deslizaban. 
 En ese momento entró el del bastón, dos metros de 
altura; tenía un ojo estrábico y movía las aletas de la 
nariz gruñendo: «¿Dónde están? ¿Dónde están?». Natale 
vio en lo alto de su cabeza el bastón que ya le caía 
encima. Fue como si una bandada de patos alzara el 
vuelo desde su cerebro; una rociada roja le quemó en 
mitad del cráneo. Cayó en un pozo de algodón, 
insensible al mundo. 
 Uno de los militares que estaban de acuerdo con ellos 
desde antes, vino y gritó: 
 -¿Qué has hecho? ¡Era un prisionero! 
 En seguida se juntaron muchos alrededor del hombre en 
el suelo que perdía sangre por la cabeza. El del bastón 
no entendía: 
 -¡Como para saberlo! ¡Con esos pantalones de fascista! 
 Pero había que darse prisa, de un momento a otro 
podían llegar los camisas negras de refuerzo. Se 
trataba de recoger las ametralladoras, los cargadores, 
las bombas, quemar todo el resto, especialmente los 
mapas; de vez en cuando alguno soltaba un grito a los 
rehenes: 
 Vamos, ¿todos preparados? 
 Pero aquéllos estaban muy excitados; el general, en 
camisa, daba vueltas por la celda. 
 Ahora me visto -decía. 
 El farmacéutico con su corbata de anarquista pedía 
consejo al cura; la abogada, en cambio, ya estaba 
lista. 
 Además no había que perder de vista a los milicianos 
prisioneros, dos viejos con pantalones de suavo que 
estaban siempre ahí, hablando sin parar de la familia y 



de los hijos, y el sargento mudo en un rincón, con la 
cara llena de venas amarillas. 
 Al final el general empezó a decir que ellos estaban 
allí como rehenes, que tenían la seguridad de que los 
liberarían en seguida, que en cambio si salían quién 
sabe qué iba a pasar. La abogada, de unos treinta años, 
robusta, habría aceptado salir, pero el cura y el 
farmacéutico estuvieron de acuerdo con el general y se 
quedaron todos. 
 Daban las dos de la mañana cuando los partisanos, unos 
por una calle, otros por otra, se largaron hacia las 
montañas, y, junto a ellos, los dos soldados de guardia 
que los habían ayudado a entrar, algún muchacho 
liberado de las celdas y, a empujones de metralleta en 
la espalda, los tres fascistas prisioneros. El alto del 
bastón envolvió la cabeza del herido en una toalla y lo 
cargó al hombro. 
 Apenas habían doblado la esquina oyeron un tiroteo al 
otro lado de la ciudad. Era el loco de Gek que en mitad 
de la plaza soltaba ráfagas al aire para que los 
camisas negras perdieran tiempo acudiendo. 
 En el campamento el único desinfectante era la pomada 
de sulfamidas para las llagas de las piernas: hubiese 
hecho falta el tubo entero para llenar el agujero que 
Natale tenía en la cabeza. Por la mañana habían mandado 
a dos hombres a buscar medicamentos a casa de un doctor 
que había sido evacuado en las tierras de abajo. 
 Corrió la noticia, la gente estaba contenta por el 
golpe de la noche al cuartel de los milicianos; durante 
el día los partisanos habían conseguido mucho material 
para limpiarle la cabeza con desinfectantes y ponerle 
un turbante de gasa, esparadrapo y vendas. Pero Natale, 
con los ojos cerrados y la boca abierta, seguía 
haciéndose el muerto, y no se sabía si se quejaba o si 
roncaba. Después, poco a poco, alrededor de aquel punto 
del cráneo siempre atrozmente vivo, empezaron a cobrar 
forma colores, sensaciones, pero cada vez era como un 
desgarrón dentro de la cabeza, un vuelo de patos en los 
ojos que le hacía apretar los dientes y articular algo 
entre quejidos. Al día siguiente Paulín, que hacía de 



cocinero, enfermero y sepulturero, dio la buena 
noticia: 
 -¡Se está curando! ¡Soltó una blasfemia! 
 Después de las blasfemias vinieron las ganas de comer, 
empezó a echarse al estómago escudillas de potaje 
espeso como si lo bebiera, manchándose de caldo hasta 
los pies. Entonces sonreía con una cara redonda y 
satisfecha, de animal entre las vendas y el 
esparadrapo, gruñendo Dios sabe qué. 
 -Pero ¿en qué habla? -preguntaban los otros, 
mirándolo-. ¿De qué pueblo viene? 
 -Preguntadle a él -contestaban los compañeros de 
cárcel y los ex soldados de guardia. 
 -Eh, paisano, ¿de qué pueblo eres? 
 Natale entrecerraba los ojos para pensar, pero después 
lanzaba un quejido y volvía a balbucear frases 
incomprensibles. 
 -¿Se ha vuelto tonto -preguntaba el Rubio, que era el 
jefe-, o ya lo era? 
 Los otros no lo sabían. 
 -Claro que el golpe fue fuerte -decían-. Si no lo era, 
ahora lo es. Con una cara como el fondo de una sartén, 
redonda, chata y negra, Natale andaba dando vueltas por 
el mundo desde que, muchos años antes, lo habían 
llamado a filas. De su casa no había sabido nada más 
porque de escribir no era capaz y de leer tampoco. A 
veces le daban permiso de salida, pero se equivocaba de 
tren y terminaba en Turín. Después del 8 de septiembre 
había ido a parar a la Todt y seguía dando vueltas, 
medio desnudo, con su escudilla atada a la cintura. 
Después lo habían metido en chirona. De pronto venían a 
liberarlo y le daban unos palos en la cabeza. Para él 
esto era perfectamente lógico, como todas las otras 
historias de su vida. 
 El mundo era para él un conjunto de colores verdes y 
amarillos, de ruidos y de gritos, de ganas de comer y 
de dormir. Un mundo bueno, lleno de cosas buenas, 
aunque no se entendiera nada, y si uno trataba de 
entender sentía aquella punzada en mitad del cráneo, 



aquel vuelo de patos en el cerebro, los palos que 
recibía en la cabeza. 
 Los hombres del Rubio estaban destinados a las 
acciones en la ciudad; vivían en los primeros bosques 
de pinos, en lo alto de los suburbios, en una zona de 
casitas donde en los buenos tiempos iban a veranear las 
familias burguesas. Como ahora la zona estaba en manos 
de ellos, los partisanos habían salido de las cuevas y 
las cabañas y acampado en algunas villas de los 
jerarcas, llenando de piojos los colchones e instalando 
las metralletas sobre las cómodas. En las casas había 
botellas, algunas provisiones, gramófonos. El Rubio era 
un muchacho duro, implacable con los enemigos, 
despótico con los compañeros, pero cuando podía, 
trataba de que sus hombres lo pasaran bien. Hicieron 
algunas fiestas, unas muchachas subieron. 
 Natale estaba contento con ellos. Ya no llevaba ni 
esparadrapos ni vendas; de la herida sólo le quedaba 
una gran equimosis en medio del pelo rubio, un 
aturdimiento que le parecía que no estaba en él sino en 
todas las cosas. Los compañeros le hacían toda clase de 
bromas, pero él no se enfadaba, gritaba insultos en su 
dialecto incomprensible y se quedaba satisfecho. O se 
ponía a luchar con alguien, incluso con el Rubio: 
siempre se la daban, pero no dejaba de estar contento. 
 Una noche los compañeros decidieron gastarle una 
broma: mandarlo con una de las chicas para ver qué 
pasaba. Entre las muchachas eligieron a Margherita, una 
regordeta de carne suave, blanca y roja, que se prestó 
al juego. Empezaron a trabajar a Natale, a picarle la 
curiosidad, a decirle que Margherita se había enamorado 
de él. Pero Natale era cauto; no pisaba terreno 
conocido. Se pusieron a beber todos y la sentaron a su 
lado para provocarlo. Natale viendo que lo miraban con 
ojos tiernos, que le apretaban la pierna debajo de la 
mesa, estaba cada vez más confundido. Los dejaron solos 
y se escondieron detrás de la puerta para espiarlos. El 
se reía, aturdido. Ella se atrevió un poco a 
provocarlo. Entonces Natale se dio cuenta de que la 
risa de ella era falsa; parpadeaba. Se olvidó de los 



palos, los patos, la equimosis: la atrapó y la echó 
sobre la cama. Ahora entendía todo perfectamente: 
entendía lo que quería la mujer debajo de él, blanca y 
rosa y suave, entendía que no era un juego, entendía 
por qué no era un juego sino una cosa de los dos, de él 
y de ella, como comer y beber. 
 De pronto los ojos de la mujer, hasta ese momento 
brillantes, se volvieron, en un parpadeo, obstinados, 
coléricos, sus brazos le resistían, desde debajo ella 
se soltaba, gritaba: 
 -¡Socorro, que me la mete! 
 Vinieron los otros entre risotadas, gritando, le 
arrojaron agua. Entonces todo fue como antes, aquel 
dolor coloreado en el fondo del cráneo; Margherita, que 
se acomodaba el escote del vestido y soltaba risas 
forzadas, Margherita, que cuando estaba debajo tenía la 
mirada brillante y la boca húmeda, ahora se había 
puesto a gritar y a llamar a los otros, no se entendía 
por qué. Y Natale, con todos los compañeros alrededor, 
retorciéndose de risa en las camas y disparando al 
aire, rompió a llorar como un niño. 
 Una mañana los alemanes se despertaron todos a la vez: 
llegaron en camiones cargados, hicieron una batida en 
la zona, matorral por matorral. El Rubio, que se había 
despertado con los disparos, no tuvo tiempo de escapar 
y lo abatieron de una ráfaga en mitad del prado. Natale 
se salvó acurrucado en un matorral, clavando la cabeza 
en el suelo cada vez que silbaba una bala. Después de 
la muerte del Rubio el comando se deshizo: algunos 
murieron, otros cayeron prisioneros, otros traicionaron 
y se pasaron a los camisas negras, otros siguieron 
deambulando por la zona entre una y otra batida, otros 
subieron a la montaña con las brigadas partisanas. 
 Natale fue uno de estos últimos. En la montaña la vida 
era más dura: Natale tenía que ir de un valle a otro 
cargado como un mulo, hacer los turnos de guardia y las 
fajinas; era como el servicio militar, cien veces peor 
y cien veces mejor. Y los compañeros que se reían de él 
y se burlaban eran como los compañeros que se reían de 
él y se burlaban en el servicio militar, pero también 



otra cosa que seguramente hubiera entendido si no fuese 
por ese aleteo de patos en el cráneo. 
 Logró entenderlo todo en el momento en que se encontró 
con los alemanes que subían por la carretera a la 
Golletta y disparaban con los spitfire entre los 
matorrales. Entonces, tendido en tierra, empezó a 
soltar andanadas con su mosquete y entendió por qué. 
Entendió que aquellos hombres allí abajo eran los 
milicianos que lo habían arrestado porque no tenía los 
papeles en regla, eran los vigilantes del Todt que le 
marcaban las horas, eran el teniente de piquete que le 
hacía barrer las letrinas, eran todas esas cosas juntas 
pero eran también el amo que antes de su servicio 
militar lo obligaba a zapar toda la semana, eran los 
muchachos que lo hacían tropezar en la acera cuando iba 
a la ciudad para la feria, eran también su padre, 
cuando le dio un revés. Y eran también Margherita, 
Margherita que ya estaba por aceptarlo y después se 
había resistido, no precisamente Margherita sino eso 
que había hecho que Margherita se resistiera: éste era 
un pensamiento todavía más difícil que los otros, pero 
en ese momento él comprendía. Después pensó por qué 
aquellos hombres allí abajo disparaban contra él, 
gritaban contra él, caían bajo sus disparos. Y 
comprendió que eran hombres como él, tratados a 
trompadas por el padre cuando fueron niños, obligados 
por los amos a zapar la tierra, burlados por los 
tenientes, y que ahora la habían tomado con él; estaban 
locos, tomarla con él que no tenía nada que ver, por 
eso disparaba, pero si hubieran estado todos con él no 
habría disparado contra ellos sino contra los otros, no 
sabía bien contra quién, y Margherita lo hubiese 
aceptado. Pero ¿cómo hacían los enemigos para ser éstos 
y los otros, buenos y malos, como él y contra él?; ¿por 
qué él estaba aquí, en lo justo, ellos allá, en el 
error?: eso Natale no lo entendía: era el vuelo de 
patos; era eso, nada más. 
 
 Cuando faltaban pocos días para el fin de la guerra, 
los ingleses se decidieron a soltar paquetes desde sus 



aviones. Los partisanos pasaron al Piamonte, andando 
dos días, y encendieron hogueras, por la noche, en 
medio de los prados. Los ingleses arrojaban capotes con 
botones dorados, aunque ya era primavera, y manojos de 
inútiles fusiles italianos de la primera guerra de 
Africa. Los partisanos los cogieron y se pusieron a 
hacer payasadas alrededor de las hogueras como negros. 
Natale bailaba y gritaba entre ellos, contento. 
 
 
 
 
 
 
 
 El regimiento extraviado 
 
 Un regimiento de un poderoso ejército tenía que 
desfilar por las calles de la ciudad. Desde las 
primeras luces del alba las tropas se habían dispuesto 
en el patio del cuartel en formación de parada. 
 El sol ya estaba alto en el cielo y las sombras se 
acortaban al pie de los delgados arbolitos del patio. 
Bajo los cascos recién barnizados, los soldados y los 
oficiales goteaban sudor. Desde lo alto de su caballo 
blanco, el coronel hizo una señal: redoblaron los 
tambores, toda la fanfarria empezó a tocar y la cancela 
del cuartel giró lentamente sobre sus goznes. 
 Afuera se abrió la vista de la ciudad bajo un cielo 
celeste atravesado por suaves nubes, la ciudad con sus 
chimeneas que perdían bigotes de humo, las terrazas con 
sus cuerdas erizadas de pinzas para colgar la ropa, los 
reflejos de los rayos de sol que golpeaban en los 
espejos de las cómodas, las cortinas cazamoscas que se 
enganchaban en los pendientes de las señoras cargadas 
con la cesta de la compra, un carrito de heladero con 
su sombrilla y la caja de vidrio para los cucuruchos, y 
a ras del suelo una cometa con la cola de anillas de 
papel rojo que unos niños arrastraban por un largo 



cordel y que subía poco a poco por el Aire y se 
enderezaba contra las delicadas nubes del cielo. 
 El regimiento había empezado a avanzar al ritmo de los 
tambores, con gran batir de suelas en el empedrado y 
zangoloteos de la artillería; pero viéndose delante de 
aquella ciudad tranquila, cordial, atenta a sus cosas, 
cada uno de los militares se sintió como indiscreto, 
inoportuno, y el desfile saltó a los ojos de todos como 
algo fuera de lugar, desentonado, algo de lo que 
verdaderamente se podía prescindir. 
 Uno de los tambores, un tal Prè Gio Batta, fingió que 
continuaba el redoble empezado y en cambio apenas rozó 
la piel del instrumento. Salió un modesto repiqueteo, 
pero no sólo de él: fue general, porque en el mismo 
momento todos los otros tambores habían hecho lo que 
Prè. Después las trompetas soltaron sólo un solfeo de 
suspiros, porque nadie soplaba con fuerza. Los soldados 
y los oficiales, echando miradas incómodas a su 
alrededor, se detuvieron con una pierna en el aire y 
después la bajaron muy despacio y reanudaron la marcha 
de puntillas. 
 La larguísima columna, sin que nadie hubiese impartido 
orden alguna, avanzaba así de puntillas con movimientos 
lentos y flojos, y un arrastrado, amortiguado pataleo. 
Los encargados de las piezas de artillería, al verse 
junto a aquellos cañones tan fuera de lugar, sintieron 
un repentino pudor: algunos quisieron demostrar 
indiferencia, caminar sin mirar nunca del lado de las 
piezas, como si pasaran por allí por pura casualidad; 
otros se mantenían lo más cerca posible, como para 
esconderlas, ahorrando a las gentes aquella visión tan 
desagradable y descortés, o les echaban encima 
cubiertas, mantas, para que pasaran inadvertidas o que 
por lo menos no llamaran la atención; otros adoptaban 
una actitud de broma afectuosa hacia los cañones, daban 
manotazos en las cureñas, en las recámaras, los 
señalaban con una semisonrisa, todo para demostrar que 
no era su intención servirse de ellos con finalidades 
mortíferas, sino llevarlos a la vista como grotescas 
herramientas, grandes y raras. Aquel confuso 



sentimiento se había adueñado también del ánimo del 
coronel Clelio Leontuómini, que instintivamente bajaba 
la cabeza a la altura de la del caballo. El caballo, 
por su parte, había empezado a mover las patas 
pausadamente, con la cautela de las bestias de tiro. 
Pero bastó un momento de reflexión para que el coronel 
y el caballo reanudaran su marcha marcial. Percatándose 
inmediatamente de la situación, Leontuómini lanzó una 
orden seca: 
 -¡Paso de parada! 
 Los tambores redoblaron, después empezaron a dar 
golpes cadenciosos. El regimiento se había recompuesto 
velozmente y ahora avanzaba pisando el suelo con 
agresiva seguridad. 
 «Bueno», se dijo el coronel mirando a hurtadillas su 
formación, «es realmente un ejército en marcha». 
 En la acera algunos transeúntes se detenían a mirar el 
desfile y observaban con el aire de quien quisiera 
interesarse y hasta complacerse con semejante 
despliegue de energía, pero sentían dentro algo que no 
entendían bien, una vaga sensación de alarma, y de 
todas maneras tenían cosas demasiado serias en la 
cabeza para ponerse a pensar en sables y cañones. 
 Sintiéndose mirados, la tropa y los oficiales 
experimentaron nuevamente aquella leve, inexplicable 
turbación. Siguieron marchando, sacando pecho, a paso 
de parada, pero no podían quitarse del corazón la duda 
de estar molestando a aquellos buenos ciudadanos. Para 
que esa presencia no lo distrajera, el soldado de 
infantería Marangón Remigio mantenía los ojos siempre 
bajos: cuando se marcha en columna las únicas 
preocupaciones son la formación y el paso; en todo lo 
demás, los que piensan son los superiores. Pero cientos 
y cientos de soldados hacían lo que Marangón; más aún, 
se puede decir que todos ellos, oficiales, alféreces, 
coronel, avanzaban sin levantar nunca los ojos del 
suelo, siguiendo confiados la columna. Así fue como se 
vio al regimiento, a paso de parada, fanfarra a la 
cabeza, inclinarse hacia un lado de la calle salir del 
suelo asfaltado, perderse en un cantero de los jardines 



públicos y adentrarse decidido pisoteando ranúnculos y 
lilas. 
 Los jardineros estaban regando el césped ¿y qué ven? 
Un regimiento que avanza hacia ellos a ciegas 
pisoteando la hierba con las suelas. Los pobres no 
sabían cómo sujetar las mangueras para no dirigir los 
chorros de agua contra los militares. Terminaron por 
mantenerlos verticales, pero en un largo surtidor los 
chorros caían en direcciones insospechadas; uno regó de 
la cabeza a los pies al coronel Clelio Leontuómini, que 
avanzaba erguido, también él con los ojos cerrados. 
 Al recibir aquella ducha el coronel se estremeció y 
prorrumpió en un grito: 
 -¡Inundación! iInundación! ¡Movilización de socorro! 
-De pronto comprendió y retomó el comando del 
regimiento para sacarlo de los jardines públicos. 
 Pero había quedado un poco decepcionado. Aquel grito 
«¡Inundación! ¡Inundación!» había traicionado una 
secreta, casi inconsciente esperanza suya: que de 
pronto se produjera un cataclismo natural, sin víctimas 
pero peligroso, que mandara por los aires el desfile y 
permitiera al regimiento prodigarse en obras útiles 
para la población: construcción de puentes, 
salvamentos. Sólo así se hubiese quedado con la 
conciencia tranquila. 
 Al salir del parque, el regimiento se encontró en otra 
zona de la ciudad, no la de las anchas avenidas donde 
se había dispuesto que desfilase, sino un barrio de 
calles más cortas, recogidas y tortuosas. El coronel 
decidió que cortaría por aquellas callejuelas para 
llegar a la plaza sin más pérdida de tiempo. 
 Una animación insólita reinaba en aquel barrio. Los 
electricistas, encaramados en altas escaleras 
desmontables, reparaban las farolas y subían y bajaban 
los cables del teléfono. Los agrimensores de ingeniería 
civil medían las calles con sus piquetes y sus metros 
enrollables. Los gasistas, armados de picos, abrían 
grandes agujeros en el empedrado. Los colegiales 
paseaban en fila. Los albañiles se pasaban los 
ladrillos al vuelo gritando: «¡Hop! ¡Hop!». Los 



ciclistas, lanzando largos silbidos, transportaban a 
hombros las escalas de mano. Y en todas las ventanas de 
las casas las criadas, retorciendo trapos mojados en 
grandes cubos, limpiaban los cristales de pie sobre los 
antepechos. 
 El regimiento tenía que continuar así el desfile por 
aquellas calles tortuosas, abriéndose paso en una 
maraña de hilos de teléfono, cintas métricas, escalas 
de mano, agujeros en el pavimento, estudiantas 
pechugonas, y cogiendo al vuelo ladrillos: «¡Hop! ¡Hop! 
¡Hop!», esquivando trapos mojados y cubos que criadas 
conmovidas dejaban caer desde lo alto del cuarto piso. 
 El coronel Clelio Leontuómini tuvo que admitir que se 
había equivocado de calle. Se inclinó desde el caballo 
hacia un transeúnte y preguntó: 
 -Disculpe, ¿cuál es el camino más corto para llegar a 
la plaza? 
 El transeúnte, un hombrecito con gafas, se quedó 
pensando un momento: 
 -Es una vuelta complicada; pero si me dejan que los 
guíe, los llevo a través de un patio a otra calle y se 
ahorran por lo menos un cuarto de hora. 
 -¿Podrá pasar todo el regimiento por ese patio? 
-preguntó el coronel. 
 El hombrecito echó una ojeada e hizo un gesto 
inseguro: 
 -Bueno, es cuestión de probar -y los precedió 
metiéndose por un portón. Desde las barandillas 
oxidadas de las galerías, todas las familias de aquella 
casa de vecindad se asomaban a mirar al regimiento que 
trataba de entrar con caballos y artillería en el 
patio. 
 -¿Dónde está el portón por el que se sale? -preguntó 
el coronel al hombrecito. 
 -¿Portón? -preguntó el hombrecito-. Quizá no me he 
explicado bien. Hay que subir hasta el último piso y 
desde allí se pasa a la escalera de una casa vecina, 
cuyo portón da justamente sobre la otra calle. 
 El coronel quería seguir a caballo incluso en aquellas 
angostas escaleras, pero después de dos rellanos 



decidió dejar el caballo atado al pasamanos y seguir a 
pie. Los cañones también decidieron dejarlos en el 
patio, y un zapatero remendón se comprometió a echarles 
una mirada. Los soldados subían en fila india y en cada 
rellano se abría alguna puerta y un niño gritaba: 
 -¡Mamá! Ven a ver. ¡Pasan los soldados! ¡Está 
desfilando el regimiento! 
 En el quinto piso, para pasar de aquella escalera a 
otra secundaria que llevaba a las buhardillas, tuvieron 
que recorrer una parte de la galería. Las ventanas 
daban a alguna habitación desnuda con muchos jergones 
donde vivían familias llenas de niños. 
 -Entrad, entrad -decían los papás y las mamás a los 
militares-. ¡Descansad un poco, estaréis fatigados! 
¡Pasad por aquí que la calle es más corta! Pero los 
fusiles dejadlos fuera; hay niños, y ya se sabe... 
 El regimiento se dispersaba así por las calles, los 
corredores. Y en aquella confusión, al hombrecito que 
conocía el camino no hubo modo de encontrarlo. 
 Cayó la noche y las compañías y los pelotones seguían 
dando vueltas por escaleras y galerías. En lo alto del 
tejado, encaramado en la cumbrera, estaba el coronel 
Leontuómini. Veía abrirse debajo la ciudad espaciosa y 
límpida, con su cuadrícula de calles y la gran plaza 
vacía. Con él, a cuatro patas sobre las tejas, había 
una escuadra de soldados, armados de banderines, 
disparadores de cohetes, trapos de colores 
relampagueantes. 
 -Transmítase -decía el coronel-. Rápido, transmítase: 
Zona impracticable... Imposible avanzar... Esperamos 
órdenes... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Ojos enemigos 
 
 Aquella mañana Pietro iba por la calle cuando tuvo una 
sensación de molestia. Hacía un rato que la sentía, sin 
darse bien cuenta: era la sensación de tener a alguien 
detrás, alguien que lo estuviese mirando sin ser visto. 
 Volvió la cabeza de golpe; estaba en una calle un poco 
apartada, con setos en las verjas y empalizadas de 
madera cubiertas de una costra de carteles desgarrados. 
No pasaba casi nadie; Pietro se sintió contrariado por 
haber cedido a aquel tonto impulso de volverse; y 



continuó, decidido a retomar el hilo interrumpido de 
sus pensamientos. 
 Era una mañana de otoño con un poco de sol; el aire no 
tenía que ver con una alegría particular, pero tampoco 
con una opresión en el pecho. Sin embargo, a pesar 
suyo, aquella incomodidad seguía pesándole: a veces 
parecía que se concentraba en su nuca, en sus hombros, 
como un ojo que no lo perdiese de vista, como la 
proximidad de una presencia de alguna manera hostil. 
 Para combatir el nerviosismo sintió la necesidad de 
estar entre gentes: se encaminó a una calle más 
frecuentada, pero en la esquina, todavía, se detuvo 
para mirar atrás. Pasó un ciclista, una mujer cruzó la 
calle, pero él no conseguía descubrir vínculo alguno 
entre las personas, las cosas de alrededor y la 
ansiedad que lo reconcomía. Al volverse, su mirada se 
encontró con la de otro transeúnte que también volvía 
la cabeza en ese momento. Apartaron en seguida y al 
mismo tiempo los ojos el uno del otro, como si ambos 
estuvieran buscando algo. Pietro pensó: «Quizás ese 
hombre se sintió mirado por mí. Quizá no soy el único 
que experimenta esta mañana esta irritante exasperación 
de la sensibilidad; quizá sea el tiempo, el día, que 
nos pone nerviosos». 
 Estaba en una calle transitada, y con esa idea en la 
cabeza observaba a la gente y advertía menudas 
sacudidas, manos que se alzaban casi hasta la cara en 
movimientos de desagrado, frentes que se arrugaban como 
presas de súbita preocupación o de un recuerdo molesto. 
«¡Qué día del demonio!» se repetía Pietro, ¡qué día del 
demonio!», y en la parada del tranvía advirtió que los 
otros, como él, no podían tener quietos los pies, 
releían el cartel de las líneas tranviarias como 
buscando algo que no estaba escrito. 
 En el tranvía el inspector se equivocaba al dar el 
cambio y se enfadaba; el conductor apretaba con 
dolorosa obstinación la campanilla contra los peatones 
y las bicicletas, y los pasajeros aferraban con los 
dedos las agarraderas como náufragos en el mar. 



 Pietro reconoció la figura robusta de Corrado, 
sentado, que no lo veía; miraba absorto del otro lado 
de los cristales y se rascaba la mejilla con una uña. 
 -¡Corrado! -lo llamó por encima de su cabeza. 
 El amigo se sobresaltó. 
 -¡Ah, eres tú! No te había visto. Estaba abstraído. 
 -Te noto nervioso -dijo Pietro, y comprendiendo que no 
quería sino reconocer en los otros su estado, añadió-: 
Yo también estoy bastante nervioso, hoy. 
 -¿Y quién no? -dijo Corrado, y por su ancha cara pasó 
esa sonrisa paciente e irónica que incitaba a todos a 
escucharlo y confiar en él. 
 -¿Sabes qué impresión tengo? -dijo Pietro-. La 
impresión de que hay ojos que me están mirando. 
 -¿Qué ojos? 
 -Ojos de alguien ya visto pero que no recuerdo. Ojos 
fríos, hostiles. 
 -¿Ojos que casi no te ven, pero que no puedes dejar de 
tener en cuenta? 
 -Sí... Ojos como... 
 -¿Como los alemanes? -dijo Corrado. 
 -Eso, como ojos de alemán. 
 -Ah, se comprende -dijo Corrado y abrió el diario que 
tenía en la mano-, con estas noticias... -Señaló los 
títulos: «Kesselring amnistiado... Reuniones de los 
SS... Los americanos financian el neonazismo...»-. Los 
sentimos de nuevo encima... 
 -Ah, eso... Crees que es eso... ¿Y por qué lo sentimos 
sólo ahora...? Kesselring, los SS ya estaban antes, 
hace un años, dos... Tal vez estuvieran todavía presos, 
pero sabíamos bien que existían, nunca los habíamos 
olvidado... 
 -La mirada -dijo Corrado-. Me dijiste que sentías como 
una mirada. Hasta ahora esa mirada no la tenían: 
seguían con los ojos bajos, y nos habíamos 
desacostumbrado... Eran ex enemigos, odiábamos lo que 
habían sido, no a ellos, hoy. Pero en este momento 
vuelven a tener la mirada de antes... la mirada de hace 
ocho años hacia nosotros... Nosotros nos acordamos, 
empezamos a sentirla encima... 



 Tenían muchos recuerdos en común, Pietro y Corrado, de 
aquellos tiempos. Y no eran recuerdos alegres, en 
general. 
 El hermano de Pietro había muerto en un lager. Pietro 
vivía con su madre, en la vieja casa. Volvió al caer la 
tarde. La cancela lanzó su viejo chirrido, el 
pedregullo crujía bajo los zapatos como en la época en 
que uno prestaba atención al ruido de cada paso. 
 ¿Por dónde caminaba en ese momento el alemán que había 
llegado aquella noche? Tal vez atravesaba un puente, 
costeaba un canal, una hilera de casas bajas 
iluminadas, allá, en una Alemania llena de carbón y de 
ruinas; iba vestido de paisano con un capote negro 
abotonado hasta el cuello, un sombrero verde, gafas, y 
miraba, lo miraba a él, Pietro. 
 Abrió la puerta. 
 -¡Eres tú! -dijo la voz de su madre-. ¡Por fin! 
 -Sabías que volvería a esta hora -dijo Pietro. 
 -Sí, pero no veía el momento -dijo-, todo el día con 
palpitaciones... No sé por qué... Esas noticias... Esos 
generales que vuelven a mandar... A decir que tenían 
razón ellos... 
 -¡Tú también! -exclamó Pietro-. ¿Sabes qué dice 
Corrado? Que todos sentimos encima los ojos de aquellos 
alemanes... Por eso estamos todos nerviosos... -y se 
rió como si fuesen sólo ideas de Corrado. 
 Pero su madre se pasaba una mano por la cara. 
 -Dime Pietro, ¿habrá guerra? ¿Volverán? 
 «Es eso», pensó Pietro, «hasta ayer, cuando oíamos 
hablar del peligro de una nueva guerra, no conseguíamos 
imaginarnos nada definido porque la vieja guerra había 
tenido la cara de ellos, y ésta no se sabe cómo sería. 
Ahora en cambio lo sabemos: la guerra ha recuperado una 
cara, y es de nuevo la de ellos.» 
 Después de la cena Pietro salió; llovía. 
 -Dime, Pietro -dijo la madre. 
 -¿Qué? 
 -Salir con este tiempo... 
 -¿Y qué? 
 -Nada... No vuelvas tarde... 



 -Ya soy bastante mayor, mamá... 
 -Sí... Adiós... 
 La madre cerró la puerta, se quedó escuchando los 
pasos en el pedregullo, el golpe de la cancela. Oía la 
lluvia que caía. Alemania estába lejos, detrás de los 
Alpes. Tal vez también allá lloviera. Kesselring pasaba 
en coche salpicando barro: el SS que se había llevado a 
su hijo iba a una reunión, con un impermeable negro 
brillante, el viejo impermeable militar. Claro, esa 
noche era tonto estar ansiosa; mañana por la noche 
también: quizá tambien dentro de un año. Pero no sabía 
cuándo podría dejar de estar ansiosa; también en 
tiempos de guerra había noches en que se podía no estar 
ansiosa, pero aquí una estaba ansiosa por la noche que 
vendría. 
 Estaba sola, se oía afuera el rumor de la lluvia. A 
través de una Europa con lluvia, los ojos de los 
antiguos enemigos rasgaban la noche, hasta ella. 
 «Veo sus ojos», pensó la madre, «pero también ellos 
verán los nuestros.» Y se quedó quieta, mirando fijo en 
la oscuridad. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Un general en la biblioteca 
 
 En Panduria, nación ilustre, una sospecha se insinuó 
un día en la mente de los altos oficiales: la de que 
los libros contenían opiniones contrarias al prestigio 
militar. En realidad, de procesos y encuestas se 
desprendía que esta costumbre ya tan difundida de 
considerar a los generales como gente que también puede 
equivocarse y aun provocar desastres, y las guerras 
como algo a veces diferente de las radiantes cabalgatas 
hacia destinos gloriosos, era compartida por gran 
cantidad de libros modernos y antiguos, pandurios y 
extranjeros. 
 El Estado Mayor de Panduria se reunió para hacer un 
balance de la situación. Pero no sabían por dónde 
empezar, porque en materia de bibliografía ninguno de 
ellos era muy ducho. Se nombró una comisión 
investigadora, al mando del general Fedina, oficial 
severo y escrupuloso. La comisión examinaría todos los 
libros de la biblioteca más grande de Panduria. 
 Estaba esta biblioteca en un antiguo palacio lleno de 
escaleras y columnas, desconchado y decrépito por aquí 
y por allá. Sus frias salas estaban atestadas de 



libros, repletas, en parte impracticables; sólo los 
ratones podían explorarlas en todos sus rincones. El 
presupuesto del Estado pandurio, sobrecargado con 
ingentes gastos militares, no podía proporcionar 
ninguna ayuda. Los militares tomaron posesión de la 
biblioteca una mañana lluviosa de noviembre. El general 
se apeó de su caballo, retacón, sacando pecho, con su 
gruesa nuca afeitada, las cejas fruncidas sobre el 
pince-nez; de un automóvil bajaron cuatro tenientes 
larguiruchos, el mentón alto y los párpados bajos, cada 
uno con su portafolios en la mano. Después venía una 
cuadrilla de soldados que acamparon en el antiguo patio 
con mulos, balas de heno, tiendas, cocinas, radios de 
campaña y estandartes. 
 Se pusieron centinelas en las puertas y un cartel que 
prohibía la entrada, «debido a las grandes maniobras y 
mientras duraran las mismas». Era un expediente para 
que la investigación se pudiera realizar en el mayor 
secreto. Los estudiosos que solían llegar a la 
biblioteca todas las mañanas, con los abrigos puestos, 
bufandas y pasamontañas para no congelarse, tuvieron 
que volverse atrás. Perplejos, se preguntaban: 
 -¿Cómo?, ¿grandes maniobras en una biblioteca? ¿No 
irán a desordenarla? ¿Y la caballería? ¿Y harán también 
ejercicios de tiro? 
 Del personal de la biblioteca sólo quedó un viejecito, 
el señor Crispino, reclutado para que explicase a los 
oficiales la localización de los volúmenes. Era un tipo 
bajito, con el cráneo calvo como un huevo y ojos como 
cabezas de alfiler detrás de las gafas con patillas. 
 El general Fedina se preocupó ante todo de la 
organización logística, porque las órdenes eran que la 
comisión no saliera de la biblioteca antes de haber 
llevado a su término la investigación; era un trabajo 
que requería concentración y no debían distraerse. Se 
procuraron suministros de víveres, alguna estufa del 
cuartel, una provisión de leña, a la que se añadió 
alguna colección de viejas revistas consideradas poco 
interesantes. Nunca había hecho tanto calor en la 
biblioteca en aquella estación. En lugares seguros, 



rodeados de trampas para los ratones, se colocaron los 
catres donde el general y sus oficiales dormirían. 
 Después se procedió a la adjudicación de las tareas. 
Se asignó a cada uno de los tenientes determinada rama 
del saber, determinados siglos de historia. El general 
controlaría la clasificación de los volúmenes y los 
sellos diferentes aplicados según el libro fuera 
declarado legible para los oficiales, los suboficiaies, 
la tropa, o bien denunciado al Tribunal Militar. 
 Y la comisión comenzó su servicio. Todas las noches la 
radio de campaña transmitía el informe del general 
Fedina al comando supremo. «Examinados, tantos 
volúmenes. Considerados sospechosos, tantos.» Rara vez 
aquellas frías cifras iban acompañadas de alguna 
comunicación extraordinaria: la petición de un par de 
gafas de présbita para un teniente que había roto las 
suyas, la noticia de que un mulo se había comido un 
raro códice de Cicerón que había quedado sin custodia. 
 Pero iban madurando acontecimientos de mucha mayor 
importancia, de los que la radio de campaña no 
transmitía noticias. La selva de libros, antes que 
ralear, parecía cada vez más enmarañada e insidiosa. 
Los oficiales se habrían perdido si no hubiese sido por 
la ayuda del señor Crispino. Por ejemplo, el teniente 
Abrogati se ponía de pie como movido por un resorte y 
arrojaba sobre la mesa el volumen que estaba leyendo: 
 -¡Pero es inaudito! ¡Un libro sobre las guerras 
púnicas que habla bien de los cartagineses y critica 
los romanos! ¡Hay que hacer en seguida la denuncia! 
 (Es preciso decir que los pandurios, con razón o sin 
ella, se consideraban descendientes de los romanos.) 
Con paso silencioso en sus pantuflas afelpadas, se le 
acercaba el viejo bibliotecario. 
 -Y eso no es nada -decía-. Lea aquí, siempre sobre los 
romanos, lo que se escribe, podrá dejar constancia en 
el informe también de esto. Y esto, y esto -y le 
sometía una pila de volúmenes. 
 El teniente empezaba a hojear los volúmenes, nervioso, 
después, más interesado, leia, tomaba notas. Y se 
rascaba la cabeza, farfullando: 



 -¡Demonios! ¡Pero cuántas cosas se aprenden! ¡Quién lo 
hubiera dicho! 
 El señor Crispino se desplazaba hacia el teniente 
Lucchetti que cerraba un tomo con furia, diciendo: 
 -¡Muy bonito! Aquí tienen el coraje de expresar dudas 
sobre la pureza de los ideales de las Cruzadas! ¡Sí 
señor, de las Cruzadas! Y el señor Crispino, sonriendo: 
 -Ah, mire que, si tiene que hacer un informe sobre ese 
tema, puedo sugerirle algún otro libro donde encontrará 
más detalles, -y le bajaba medio anaquel. 
 El teniente Lucchetti arremetía y durante una semana 
se lo oía hojear y murmurar: 
 -¡Pero hay que ver, estas Cruzadas, qué historia! 
 En el comunicado vespertino de la comisión, la 
cantidad de libros examinados era cada vez mayor, pero 
ya no se transmitía ningún dato sobre los veredictos 
positivos o negativos. Los sellos del general Fedina 
quedaban sin usar. Si, tratando de controlar el trabajo 
de los tenientes, preguntaba a uno de ellos: «¿Pero 
cómo has dejado pasar esta novela? ¡La tropa queda 
mejor parada que los oficiales! ¡Es un autor que no 
respeta el orden jerárquico!», el teniente le 
contestaba citando otros autores enredándose en 
razonamientos históricos, filosóficos y económicos. Se 
producían discusiones generales que duraban horas y 
horas. El señor Crispino, silencioso en sus pantuflas, 
casi invisible con su guardapolvo gris, intervenía 
siempre en el momento justo, con un libro que a su 
entender contenía detalles interesantes sobre el tema 
en cuestión, y que siempre producía el efecto de poner 
en crisis las convicciones del general Fedina. 
 Entre tanto los soldados poco tenían que hacer y se 
aburrían. Uno de ellos, Barabasso, el más instruido, 
pidió a los oficiales un libro para leer. Quisieron 
darle sin más uno de los pocos que ya habían sido 
declarados legibles para la tropa; pero pensando en los 
miles de volúmenes que aún quedaban por examinar, al 
general no le pareció bien que las horas de lectura del 
soldado Barabasso fueran horas perdidas para los fines 
del servicio, y le dio un libro que estaba por 



examinar, una novela que parecía fácil, aconsejada por 
el señor Crispino. Una vez leído, Barabasso debía 
informar al general. 
 Otros soldados también pidieron y consiguieron lo 
mismo. El soldado Tommasone leía en voz alta a un 
camarada analfabeto, y éste daba su parecer. En las 
discusiones generales empezaron a participar también 
los soldados. 
 Sobre la consecución de los trabajos de la comisión no 
se conocen muchos detalles: lo que sucedió en la 
biblioteca durante las largas semanas invernales no fue 
objeto de informe. El hecho es que al Estado Mayor de 
Panduria llegaban cada vez menos informes radiofónicos 
del general Fedina, hasta que llegó el momento en que 
dejaron de llegar por completo. El comando supremo 
empezó a alarmarse; transmitió la orden de concluir la 
investigación cuanto antes y de presentar una relación 
exhaustiva. 
 La orden llegó a la biblioteca cuando en el alma de 
Fedina y de sus hombres luchaban sentimientos 
encontrados: por un lado descubrían a cada momento 
nuevas curiosidades que satisfacer, iban tomando gusto 
a aquellas lecturas y aquellos estudios como jamás lo 
hubieran imaginado; por otro lado no veían la hora de 
volver con las gentes, de retomar contacto con la vida 
que les parecía ahora mucho más compleja, casi renovada 
ante sus ojos; y por otro más, al acercarse el día en 
que deberían abandonar la biblioteca, se sentían llenos 
de aprensión, porque debían rendir cuentas de su 
misión, y con todas las ideas que les brotaban en la 
cabeza ya no sabían cómo salir del atolladero. 
 Por la noche miraban desde los vitrales los primeros 
brotes en las ramas iluminadas por el crepúsculo, y las 
luces de la ciudad que se encendian, mientras uno de 
ellos leía en voz alta los versos de un poeta. Fedina 
no estaba con ellos: había dado orden de que lo dejaran 
solo en su mesa, porque debía redactar la relación 
final. Pero de vez en cuando se oía sonar la campanilla 
y la voz que llamaba: «¡Crispino! ¡Crispino!». No podía 
seguir adelante sin la ayuda del viejo bibliotecario, y 



terminaron por sentarse a la misma mesa y redactar 
juntos la relación. 
 Por fin una buena mañana la comisión salió de la 
biblioteca y fue a informar al comando supremo; y 
Fedina ilustró los resultados de la investigación 
delante del Estado Mayor reunido. Su discurso fue una 
especie de compendio de la historia de la humanidad, 
desde los origenes hasta nuestros días, en la que todas 
las ideas más indiscutibles para los bien pensantes de 
Panduria eran criticadas, las clases dirigentes 
denunciadas como responsables de las desventuras de la 
patria, el pueblo exaltado como víctima heroica de 
guerras y políticas equivocadas. Fue una exposición un 
poco confusa, con afirmaciones a menudo simplistas y 
contradictorias, como ocurre a quien ha abrazado hace 
poco nuevas ideas. Pero sobre el significado general no 
cabían dudas. La asamblea de los generales de Panduria 
palideció, desencajó los ojos, recuperó la voz, gritó. 
El general no pudo terminar siquiera. Se habló de 
degradación, de proceso. Después, por temor a 
escándalos más graves, el general y los cuatro 
tenientes fueron declarados en retiro por motivos de 
salud, debido a «un grave agotamiento nervioso 
contraído durante el servicio». Vestidos de paisano, se 
los veía entrar a menudo, con sus abrigos y arropados 
para no congelarse, en la vieja biblioteca donde los 
esperaba el señor Crispino con sus libros. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 El collar de la reina 
 
 Las páginas que siguen proceden de una novela en la 
que trabajé durante los años 52, 53 54 y que no he 
continuado. A través de las peripecias de un collar de 
perlas perdido la novela pretendía dar una visión 
satírica de los diferentes ambientes sociales de una 
sociedad industrial, en los años de tensión de la 
posguerra. (N.del A.) 
 
 Pietro y Tommaso discutían siempre. Al amanecer, el 
chirrido de sus viejas bicicletas y las voces, 
cavernosa y nasal la de Pietro, aguda y por momentos 
afónica la de Tommaso, eran los únicos sonidos en las 
calles vacías. Iban juntos a la fábrica donde eran 
obreros. Por entre las tablillas de las persianas aún 
se sentían el sueño y la oscuridad que pesaban en las 
habitaciones. Las amortiguadas campanillas de los 



despertadores iniciaban de una casa a otra un diálogo 
ralo que se espesaba en la periferia para tornarse por 
fin, a medida que la ciudad se transformaba en campo, 
en un diálogo de gallos. 
 Este primer despertar diario de los sonidos pasaba 
inadvertido a los dos obreros, ocupados en discutir a 
grandes voces, porque eran sordos los dos: Pietro un 
poco duro de oído desde hacía unos años, Tommaso con un 
silbido continuo en una oreja desde la primera guerra 
mundial. 
 -Así están las cosas, amigo -tronaba Pietro, un 
hombrón de unos sesenta años que vacilaba en su 
vehículo bamboleante, dirigiéndose a Tommaso, un lustro 
mayor, pero bajo y ya un poco encorvado-. Tú no tienes 
confianza, amigo. Lo sé tan bien como tú que, hoy por 
hoy, tener hijos quiere decir tener hambre, pero mañana 
no se sabe, no sabes de qué lado se inclinará la 
balanza, mañana tener hijos puede querer decir 
abundancia. Así es como veo yo las cosas. 
 Tommaso, sin alzar la mirada hasta su interlocutor 
revolviendo los bulbos amarillos de los ojos, lanzaba 
chillidos agudos que de pronto se volvían afónicos: 
 -¡Sííí! ¡Sííí! Hay que decírselo al obrero que funda 
una familia: ¡vas a echar al mundo más individuos para 
aumentar la miseria y el desempleo! ¡Seguro! ¡Que lo 
sepa! ¡Seguro! ¡Lo digo y lo repito! 
 Esa mañana la discusión se refería a un problema 
general: si el aumento de la población beneficiaba o 
perjudicaba a los trabajadores. Pietro era optimista y 
Tommaso pesimista. En el fondo de este contraste de 
opiniones estaba el proyectado matrimonio del hijo de 
Pietro con la hija de Tommaso. Pietro era favorable y 
Tommaso contrario. 
 -¡Y por ahora, hijos no tienen! -saltó de pronto 
Pietro-. ¡Caramba! ¡No faltaría más! ¡Lo que discutimos 
es el noviazgo, no los niños! 
 Tommaso gritó: 
 -¡En cuanto se casan los tienen! 



 -¡En el campo! ¡Donde naciste tú! -le replicó Pietro. 
Estuvo a punto de ensartar la rueda en una vía del 
tranvía. Soltó una palabrota. 
 -¿Cóóómo...? -dijo Tommaso que pedaleaba delante. 
 Pietro sacudió la cabeza y calló. Avanzaron un poco en 
silencio. 
 -¡Y ya se sabe -dijo Pietro. Concluyendo en voz alta 
un razonamiento interior-, cuando llegan, llegan! 
 Habían dejado la ciudad a sus espaldas; iban por un 
camino sobreelevado entre campos sin cultivar. Flotaba 
una última niebla. La fábrica asomaba en el limitado 
horizonte gris. 
 Detrás de ellos resonó un motor; apenas tuvieron 
tiempo de arrimarse al borde, y un gran automóvil de 
lujo los dejó atrás. 
 El camino no estaba asfaltado, el polvo que había 
levantado el coche envolvió a los dos ciclistas y desde 
la espesa nube se alzaba la voz de Tommaso: 
 Y en beneficio exclusivo deee... ¡Oj, oj, oj!... 
 El polvo le provocó un acceso de tos y de la nube 
emergía su corto brazo señalando hacia el coche, para 
dar a entender el interés de la clase patronal. Y 
Pietro congestionado, tosiendo y tratando de hablar en 
medio de la tos, decía: 
 -Guac... Nooo... Guac... Máaas... -indicando el 
automóvil con un amplio gesto negativo para expresar la 
idea de que el futuro no estaba en manos de los 
usuarios de los coches fuera de serie. 
 El automóvil corría cuando se le abrió una portezuela. 
Empujada por una mano, se golpeó hacia atrás y la 
sombra de una mujer estuvo por arrojarse fuera del 
coche. Pero el que conducía frenó en seguida; la mujer 
se apeó de un salto y en la neblina de la mañana los 
obreros la vieron correr y cruzar la carretera. Tenía 
el pelo claro, un largo vestido negro y una capa de 
zorros azules bordeada de sus colas. 
 Del auto bajó un hombre con abrigo gritando: 
 -Pero ¡estás loca! ¡Estás loca! 
 La mujer salió del camino volando entre los matorrales 
y el hombre la siguió hasta que desaparecieron. 



 A los lados del camino los terrenos bajos estaban 
sembrados de espesas manchas de arbustos y los dos 
obreros veían aparecer y desaparecer a la señora a 
pasitos veloces por la escarcha. Con una mano se alzaba 
la falda y con movimientos de los hombros esquivaba las 
ramas que se enganchaban en las colas de los zorros. 
Más aún, tiraba de las ramas y las proyectaba hacia 
atrás, hacia el hombre que la seguía sin demasiada 
prisa y, se hubiera dicho, sin ganas. La señora parecía 
una loca en aquellos campos, lanzaba carcajadas 
estridentes y hacía que el rocío le cayera en el pelo. 
Hasta que él, siempre tranquilo, en lugar de seguirla, 
cortó camino y la sujetó por los codos; y parecía que 
ella se soltaba y lo mordía. 
 Los dos obreros seguían la cacería desde el terraplén 
del camino sin dejar de pedalear y atentos a su meta, 
callados, el entrecejo fruncido y la boca abierta, con 
una gravedad más desconfiada que curiosa. Estaban por 
alcanzar el auto detenido que había quedado con las 
portezuelas abiertas, cuando el hombre del abrigo 
volvió sujetando a la señora, que lo obligaba a 
empujarla lanzando un grito casi infantil. Se 
encerraron en el coche y partieron; y los ciclistas 
volvieron a encontrar el polvo. 
 -Cuando para nosotros empieza la jornada -dijo 
tosiendo Tommaso- los borrachos terminan la suya. 
 -Objetivamente -aclaró el amigo, deteniéndose para 
mirar atrás-, el hombre no estaba borracho. Mira qué 
frenada. 
 Estudiaron las huellas de las ruedas. 
 -Pero qué... qué cosa... Con un coche así... 
-replicaba Tommaso-. ¡Cómo se les ocurre! Pero no saben 
que un automóvil como ése te bloquea... 
 No terminó la frase; sus miradas, errando por el suelo 
de su alrededor, se habían detenido en un lugar fuera 
del camino. Había algo que brillaba en un matorral. Los 
dos exclamaron, en voz baja: 
 -¡Ey! 
 Se apearon, apoyaron las bicis en un recantón. 



 -La gallina puso un huevo -dijo Pietro y saltó al 
campo con una ligereza que no se hubiera esperado de 
él. En el matorral había un collar de cuatro sartas de 
perlas. 
 Los dos obreros tendieron las manos y con delicadeza, 
como si cogieran una flor, desprendieron el collar de 
la rama. Lo sujetaban los dos con ambas manos, palpando 
las perlas entre las yemas de los dedos, pero muy 
suavemente, y las iban acercando a los ojos. 
 Después, al mismo tiempo, como rebelándose contra la 
fascinada timidez que les inspiraba el objeto, bajaron 
los puños, pero ninguno de los dos soltó el collar. 
Pietro sintió que había que hablar, resopló y dijo: 
 -Has visto qué tipo de corbatas está de moda... 
 -¡Es falso! -le gritó al oído Tommaso, inmediatamente, 
como si estuviera reventando de ganas de decirlo, más 
aún, como si hubiera sido lo primero que había pensado 
al ver el collar, y sólo esperase una señal de 
complacencia de parte de su amigo para poder replicarle 
así. 
 Pietro alzó la mano que empuñaba el collar y tiraba 
del brazo de Tommaso. 
 -¿Qué sabes? 
 -Lo que sé es que tienes que creer lo que te digo: las 
joyas verdaderas las guardan siempre en la caja de 
caudales. 
 Pasaban las grandes manos duras y rugosas por el 
collar, hacían girar los dedos entre sarta y sarta, y 
metían las uñas en los intersticios entre las perlas. 
Las perlas filtraban una luz débil como las gotas de 
rocío en las telarañas, una luz de mañana invernal que 
no convence de la existencia de las cosas. 
 -Verdaderas o falsas... -dijo Pietro-, yo, sabes... 
Trataba de provocar en su amigo una espera hostil de lo 
que estaba por decir. 
 Tommaso, que quería ser el primero en llevar la 
conversación en esa dirección, comprendió que lo había 
precedido y trató de recuperar la ventaja, mostrando 
que desde hacía rato seguía pensando lo mismo. 



 Ah, lo siento por ti -dijo con aire irritado-, yo, lo 
primero que... 
 Estaba claro que eran los dos de la misma opinión, y 
sin embargo se miraban llenos de hostilidad. Los dos 
gritaron en el mismo momento y lo más rápido que 
podían: 
 -¡Restitución! 
 Pietro alzando la barbilla con la solemnidad de una 
sentencia, Tommaso con la cara roja y los ojos 
desorbitados como si todas sus fuerzas estuvieran 
puestas en pronunciar la palabra antes que su amigo. 
 Pero el gesto los había excitado y enorgullecido: 
súbitamente apaciguados, intercambiaron una mirada 
satisfecha. 
 -¡Nosotros no nos ensuciamos las manos! -gritó 
Tommaso. 
 -¡Ah! -rió Pietro-, una lección de dignidad, eso es lo 
que les damos! 
 -¡Nosotros -proclamó Tommaso- no recogemos sus 
desperdicios! 
 -¡Ajá! ¡Somos pobres -dijo Pietro- pero más señores 
que ellos! 
 -¿Y sabes qué más hacemos? -se iluminó Tommaso, feliz 
de haber logrado superar por fin a Pietro-. ¡Rechazamos 
la propina! 
 Miraron una vez más el collar; seguía allí, colgando 
de sus manos. 
 -No te has fijado en el número del coche -dijo Pietro. 
 -No, ¿por qué? ¿Tú te fijaste? 
 -¿Y quién lo iba a pensar? 
 -¡Ah! ¿Qué haremos? 
 -Eh, buen follón. 
 Entonces los dos al mismo tiempo, como si de pronto se 
hubiera encendido nuevamente en ellos una llamarada de 
inquina: 
 -La oficina de objetos perdidos. Lo llevaremos allí. 
 El horizonte se aclaraba y la fábrica ya no era sólo 
sombra sino que se revelaba coloreada por una engañosa 
tonalidad rosada. 



 -¿Qué hora será? -dijo Pietro-. Me temo que vamos a 
marcar tarde la entrada. 
 -Esta mañana nos pondrán una multa -dijo Tommaso-, lo 
de siempre: ¡los otros parrandean y nosotros pagamos! 
 Los dos habían alzado la mano con aquel collar que los 
unía como detenidos con esposas. Lo sopesaban en la 
palma de la mano como si los dos estuvieran por decir: 
«Bueno, te lo confío». Pero ninguno de los dos lo 
decía; sentían el uno por el otro una estima 
incondicional, pero estaban demasiado acostumbrados a 
disputar como para que el uno pudiera conceder al otro 
un punto cualquiera de ventaja. 
 Había que montar rápidamente en las bicicletas y 
todavía no habían enfrentado la cuestión: ¿quién de los 
dos guardaría el collar antes de entregarlo o de 
decidir algo? Siguieron inmóviles y callados, mirando 
el collar como si de él pudiera salir la respuesta. En 
realidad salió: el pequeño broche que sujetaba las 
cuatro sartas de perlas, en la pelea o al caer, casi se 
había roto. Bastó torcerlo un poco para que se rompiera 
del todo. 
 Pietro se quedó con dos sartas y Tommaso con las otras 
dos, en el entendimiento de que cualquiera que fuese la 
decisión que tomasen, primero se pondrían de acuerdo. 
Arrollaron las preciosas zarandajas, las escondieron 
entre sus ropas, volvieron a subir a las bicicletas 
callados, sin mirarse, y reanudaron el pedaleo 
chirriante hacia la fábrica, bajo el cielo que se iba 
llenando de nubes blancas y humo negro. 
 Apenas se habían alejado cuando de detrás de un gran 
cartel publicitario, a un lado del camino, apareció un 
hombre. Seco, alto y mal vestido, hacía unos minutos 
que observaba desde lejos a los dos obreros. Era 
Fiorenzo, el parado, que se pasaba los días buscando 
objetos utilizables entre los desechos de la periferia. 
En esta categoría de hombres alienta siempre, tenaz y 
devastadora como una enfermedad profesional, la 
esperanza de encontrar un tesoro. Al llegar a esos 
campos en su habitual recorrido matutino, Fiorenzo 
había divisado el auto que arrancaba, los obreros que 



bajaban desde el terraplén y recogían el objeto, y de 
pronto comprendió que aquella ocasión tan rara que sólo 
se presenta una vez en la vida de un hombre, él la 
había perdido por menos de un minuto. 
 
 De la comisión interna que recibiría el doctor Starna, 
también formaba parte Tommaso. Sordo, testarudo, de 
mentalidad a la antigua, espíritu de contradicción, 
todo lo que se quiera, pero en las votaciones internas 
de la fábrica Tommaso resultaba siempre elegido. Era 
uno de los obreros más antiguos de la empresa, todos lo 
conocían, una bandera, y aunque sus compañeros de la 
comisión pensaban desde hacía tiempo que en su lugar 
estaría mejor alguien más hábil en la discusión, mejor 
orientado y más rápido, reconocían sin embargo que 
Tommaso contaba por su parte con el prestigio de la 
tradición y en ese sentido lo respetaban y le repetían 
al oído que no silbaba las frases más importantes de 
las discusiones. 
 El día anterior una hermana de Tommaso que vivía en el 
campo e iba a verlo de vez en cuando, le había traído 
un conejo como regalo de cumpleaños, que en realidad 
había sido un mes antes. Un conejo muerto, 
naturalmente, que había que meter en seguida en la 
cacerola. Hubiera estado bien esperar al domingo para 
cocinarlo y hacer una comida con toda la familia 
reunida alrededor de la mesa; pero quizás el conejo se 
echara a perder, de modo que las hijas de Tommaso lo 
guisaron y él se llevó su ración a la fábrica, dentro 
de un pan. 
 Cualquiera que fuese la comida del almuerzo: tripa, 
bacalao, tortilla, las hijas de Tommaso (era viudo) 
abrían un pan por el medio y lo rellenaban; él metía el 
pan en la cartera, colgaba la cartera en el chasis de 
la bicicleta y partía, por la mañana temprano, para su 
jornada de trabajo. Pero aquel día, el bocadillo de 
conejo, que hubiera sido el consuelo de tantas 
preocupaciones, ni siquiera pudo llevárselo a la boca. 
Al desvestirse, no sabiendo dónde esconder el bendito 



collar, se le había ocurrido la mala idea de aplastarlo 
en el pan entre la carne de conejo guisado. 
 A las once habían ido a avisarle, junto a Fantino, 
Criscuolo, Zappo Ortica y todos los demás, que el 
doctor Starna aceptaba la reunión y los esperaba. Se 
lavan, se cambian rápida y apresuradamente, y suben en 
el ascensor. En el quinto piso, espera que te espera: 
llega la hora de la interrupción del trabajo para 
comer, y el doctor Starna todavía no los ha recibido. 
Por fin la secretaria, una rubia de buen cuerpo y fea 
cara de campeón de ciclismo sale a decir que el doctor 
no puede ahora, que vuelvan a sus respectivas secciones 
con los demás que en cuanto esté libre los mandará 
llamar. 
 En la cantina todos los compañeros los esperaban 
expectantes: 
 -¿Y qué? ¿Qué? -pero en el comedor estaba prohibido 
hablar de cuestiones sindicales. 
 -Nada, volvemos esta tarde. 
 Y era ya la hora de reanudar el trabajo: los de la 
comisión apenas se sentaron a las mesas de zinc para 
comer apresuradamente un bocado, porque les marcarían 
los minutos de retraso. 
 -Pero para mañana, ¿qué se decide? -preguntaban los 
otros, al salir del comedor. -Apenas hayamos tenido la 
reunión, os informaremos y decidiremos qué se hace. 
 Tommaso sacó de su cartera una cabeza de coliflor 
hervida, un tenedor, una botellita de aceite, vertió un 
poco en el plato de aluminio y comió la coliflor, y 
mientras tanto acariciaba con la mano en el bolsillo de 
la chaqueta el panzón pan flauta lleno de carne y 
perlas que la presencia de los compañeros le impedía 
sacar. Y en un acceso de glotonería recordando el 
conejo, maldecía las perlas que lo condenaban a una 
dieta de coliflor durante toda la jornada, y que lo 
alejaban de la plena confianza con sus compañeros, 
imponiéndole un secreto que en ese momento no era más 
que una molestia. 
 De pronto se encontró delante, de pie del otro lado de 
la mesa, a Pietro, que antes de volver a su sección 



quería hacerle un gesto de saludo. Allí estaba, alto, 
gordo, con un mondadientes girándole en la boca y 
entrecerrando un ojo en un guiño ostentoso. Al ver allí 
a Pietro bien comido, despreocupado -por lo menos era 
lo que parecía- mientras él, Tommaso, engullía bocados 
casi impalpables de coliflor hervida, le dio tal rabia 
que el plato de aluminio empezó a temblar en el zinc de 
la mesa como en una sesión de espiritismo. Pietro se 
encogió de hombros y se marchó. Ahora los últimos 
obreros abandonaban deprisa el comedor y Tommaso, con 
los labios engrasados pegados a una botellita de 
gaseosa llena de vino, salió también corriendo. 
 La actitud de los obreros hacia el perro danés que 
había entrado en la sala de espera de la dirección 
-todos se habían vuelto de golpe hacia la puerta 
creyendo que era finalmente el doctor Gigi Starna- fue 
alegre por parte de algunos y de otros hostil. Los 
primeros veían en el danés un animal fraterno, una 
vigorosa, libre criatura que estaba prisionera, un 
compañero de servidumbre; los segundos sólo un alma 
condenada de la clase dirigente, uno de sus 
instrumentos o adminículos, uno de sus lujos. En una 
palabra, las mismas opiniones opuestas que los obreros 
manifiestan a veces a propósito de la clase 
intelectual. 
 En cambio la actitud de Guderian fue reservada e 
indiferente tanto para quienes le decían: «¡Guapo! ¡Ven 
aquí! ¡Dame la pata!», como para quien le decía: «¡Sal 
de aquí!». Con un leve aire de desafío que se expresaba 
mediante superficiales contactos olfativos y un 
uniforme, lento meneo de la cola, dio la vuelta 
completa alrededor de los presentes: no se dignó a 
echar una mirada al rizado y pecoso Ortica -alguien que 
lo sabía todo y que al entrar había plantado los codos 
en la mesa para hojear algunas revistas publicitarias y 
que al ver al perro lo miró de arriba abajo y lo dijo 
todo sobre la raza la edad los dientes el pelo-, ni al 
lampiño Criscuolo de mirada perdida en lontananza que, 
chupando su tagarnina apagada, intentó soltarle un 
puntapié. Fantino, que había sacado del bolsillo un 



diario arrugado, un diario prohibido en la fábrica y 
sintiéndose en ese momento protegido por una especie de 
inmunidad diplomática, aprovechaba el tiempo de espera 
para leerlo, dado que por la noche, en su casa, lo 
vencía en seguida el sueño-, vio aparecer el hocico 
ahumado del perro con sus brillantes ojos rojos sobre 
su hombro e instintivamente, hombre no acostumbrado a 
dejarse intimidar, desplegó las páginas para ocultar la 
cabezota. Al llegar junto a Tommaso, Guderian se 
detuvo, se sentó sobre las patas traseras y pennaneció 
con las orejas paradas y la nariz levantada. 
 Tommaso, aunque no era un tipo de los que se ponen a 
juguetear ni con animales ni con personas, con cierta 
timidez provocada por aquel ambiente pulido, imponente, 
se creyó obligado a tratar al perro con blanda 
cordialidad, chasqueando la lengua o soltando un suave 
silbido que de pronto, en sus incontroladas reacciones 
de sordo, resultó agudísimo. Trató en resumen de 
restablecer aquella espontánea confianza entre hombre y 
perro que lo remitía a su juventud campesina, a los 
perros de campo, mansos y orejudos, sabuesos o 
perdigueros, y gruñones cuzcos guardianes. Pero la 
disparidad social entre aquellos perros suyos y éste, 
tan lustroso, bien atusado y patronal, le saltó en 
seguida a la vista y se sintió como intimidado. Sentado 
con las manos en las rodillas, movía la cabeza con 
pequeñas sacudidas laterales, la boca abierta, como en 
mudo ladrido, para invitar al perro a decidirse, a 
moverse, a quitarse de allí. Pero Guderian permanecía 
frente a él, inmóvil aunque jadeante, y por fin estiró 
el hocico hacia un faldón de la chaqueta del viejo. 
 -¡Tenías un amigo en la dirección, Tommaso, y nunca 
nos lo dijiste! -bromeaban sus compañeros. 
 Pero Tommaso palidecía: había comprendido en aquel 
momento que lo que el perro husmeaba era el conejo 
guisado. 
 Guderian pasó al ataque. Apoyó una pata en el pecho de 
Tommaso y estuvo a punto de derribarlo junto con la 
silla, le dio una lamida en la cara llenándosela de 
saliva, y el viejo para rechazarlo hacía el gesto de 



quien arroja una piedra, de quien apunta a un tordo, de 
quien salta un foso, pero el perro no entendía la 
mímica o no caía en la trampa, y él no se lo quitaba de 
encima, más aún, preso como de un súbito acceso de 
alegría, el perro saltaba alzando las patas anteriores 
por encima de los hombros del obrero y volvía a apuntar 
el hocico en dirección al bolsillo de la chaqueta. 
 -¡Fuera, guapo, vamos, fuera! ¡Vamos, guapo, mal rayo 
te parta! -decía entre dientes Tommaso, con los ojos 
inyectados en sangre, y en mitad de sus fiestas 
Guderian sintió que le llegaba un seco puntapié en un 
flanco. Se le arrojó encima mostrando los dientes, a la 
altura de la cara de Tommaso, y de pronto clavó los 
colmillos en el faldón de la chaqueta y tiró. Tommaso 
apenas tuvo tiempo de sacar el pan para que no le 
arrancara el bolsillo. 
 -¡Vaya, un bocadillo! -dijeron los compañeros-. ¡Muy 
bien, te guardas la comida en el bolsillo, cómo no han 
de seguirte los perros! ¡Deberías dárnosla a nosotros 
cuando te sobra! 
 Tommaso, alzando todo lo que podía su corto brazo, 
trataba de salvar el pan de los asaltos del danés. 
 -¡Vamos, aflójaselo! ¡No te lo podrás quitar de 
encima! ¡Aflójaselo! -decían los compañeros. 
 -¡Pásamelo! ¡Pásamelo a mí! ¿Por qué no me lo pasas? 
-decía Criscuolo, batiendo palmas, dispuesto a cogerlo 
al vuelo como un jugador de baloncesto. 
 Pero Tommaso no se lo pasó. Guderian dio un salto más 
alto que los otros y fue a echarse en un rincón con el 
bocadillo entre los dientes. 
 -Déjaselo, Tommaso, ¿qué quieres hacerle ahora? 
¡Terminará por morderte! -le decían sus compañeros, 
pero el viejo, acurrucado junto al danés, parecía 
tratar de convencerlo. 
 -¿Y ahora qué quiere? ¿Recuperar un pan medio comido? 
-se preguntaban los compañeros, pero en esas estaban 
cuando se abrió la puerta y apareció la secretaria: 
 -¿Quieren pasar? -y todos la siguieron en seguida. 
 Tommaso se dispuso a pasar detrás de los otros, pero 
no se resignaba a abandonar el collar. Trató de que el 



perro lo siguiera, después pensó que verlo aparecer 
delante del doctor Starna con el collar en la boca era 
peor y se agachó de nuevo para susurrarle (tratando de 
componer en su cara colérica una inútil, grotesca 
sonrisa). 
 -¡Dame eso, guapo, dame eso, maldito animal! 
 La puerta se había cerrado. En la sala de espera no 
quedaba nadie. El perro transportó su presa hasta un 
rincón, detrás de un sillón. Tommaso se retorció las 
manos; su sufrimiento se debía más que a la pérdida del 
collar (¿no había dicho siempre que no le atribuía 
ningún valor?), a sentirse en falta frente a Pietro, a 
tener que contarle qué había pasado, a justificarse... 
y también a que no sabía ahora cómo despegarse de allí, 
a que perdía el tiempo en aquella situación tan 
estúpida e incomprensible para los demás... 
 «¡Yo se lo arranco!», decidió. «Si me muerde, reclamo 
daños y perjuicios.» Y se puso también a cuatro patas, 
detrás del sillón, y estiró una mano hacia la boca del 
perro. Pero el perro, abundantemente alimentado y 
educado en la escuela dilatoria de su amo, no comía el 
pan, se limitaba a mordisquear una punta, y tampoco 
reaccionaba con la ciega ferocidad característica del 
carnívoro al que se le quiere arrancar la comida; en 
cambio jugaba con él como con cierta inclinación felina 
que en un perrazo adulto y taurino era una señal 
bastante grave de decadencia. 
 Los otros de la comisión no advirtieron que Tommaso no 
los había seguido. Fantino pronunciaba su discurso, y 
al llegar al punto en que decía: 
 -Y están aquí presentes entre nosotros hombres de 
cabellos blancos que han dado a la empresa más de 
treinta años de sus vidas... -quiso señalar a Tommaso, 
y primero indicó a la derecha, después a la izquierda, 
y todos se dieron cuenta de que Tommaso no estaba. ¿Se 
habría sentido mal? Criscuolo se volvió de puntillas y 
fue a buscarlo a la habitación donde habían estado 
antes. No vio a nadie. «Se sentiría cansado, pobre 
viejo», pensó, «y se habrá vuelto a casa. ¡Paciencia! 
¡De todos modos es sordo!, pero ¡podía habérnoslo 



dicho!». Y regresó a la habitación de la comisión, sin 
ocurrírsele mirar detrás del sillón. 
 Acurrucados en el fondo, el viejo y el perro jugaban: 
Tommaso con lágrimas en los ojos y Guderian mostrando 
los dientes en una risa canina. La obstinación de 
Tommaso tenía un fundamento preciso: estaba convencido 
de que Guderian era estúpido y de que hubiese sido una 
vergüenza ceder. En realidad, cuando aprovechando sus 
complacencias felinas, consiguió dar un manotazo al 
bocadillo para hacer volar la parte de arriba, el perro 
dio un salto hacia el medio bocadillo que volaba por el 
aire, y Tommaso tuvo en la mano la otra mitad con las 
perlas y el conejo. Atrapó el collar, lo liberó de los 
pedazos de conejo metidos entre las perlas, se lo 
guardó en el bolsillo y se metió en la boca la carne 
después de reflexionar brevemente que los mordiscos del 
perro al bocadillo habían sido sólo marginales y no 
habían tocado el relleno. 
 Después, de puntillas, hizo su entrada en el despacho 
del doctor Starna, la cara morada, la boca llena, el 
silbido ensañándose agudísimo en su oído, y se unió al 
grupo de compañeros que le lanzaron oblicuas miradas de 
interrogación. Gigi Starna, que durante el informe de 
Fantino no había alzado los ojos de las gráficas que 
examinaba sobre la mesa, como concentrándose en las 
cifras, oyó un ruido como de alguien que comiera a su 
lado. Levantó la mirada y se encontró con una cara más 
que no había visto antes: arrugada, cianótica, con dos 
globos oculares desorbitados, amarillos y venosos, y 
que se movía masticando con un rabioso ruido de 
mandíbulas. Y se quedó tan confundido que bajó la 
mirada a sus números y no se atrevió a alzarla de 
nuevo, y no entendía cómo diablos aquel hombre había 
ido a comer allí, en su presencia, y trataba de 
sacárselo de su mente para poder refutar con energía y 
astucia el informe de Fantino, pero comprendía que 
buena parte de su seguridad se había evaporado. 
 
 Todas las noches antes de acostarse, la señora Umberta 
se untaba la cara con crema de pepino vitaminado. El 



haberse metido en la cama aquella mañana no recordaba 
bien cómo, después de una noche en blanco, sin crema de 
pepino, sin masajes, sin gimnasia para combatir los 
pliegues del vientre, en suma, sin todo su acostumbrado 
ritual estético, no podía sino provocarle un sueño 
intranquilo. Al hecho de haber descuidado esas 
operaciones, no a la cantidad de bebidas alcohólicas, 
atribuía la agitación... el dolor de cabeza, la boca 
amarga, estragos resultantes de sus escasas horas de 
sueño. Sólo la costumbre de dormir boca arriba, en 
observancia de una regla de belleza que se había 
convertido en actitud ante la vida, hacía que la 
inquietud de su descanso se expresara en formas 
armoniosas y siempre, en cierto modo -era bien 
consciente de ello- atrayentes para un observador 
imaginario, tal como aparecían entre las retorcidas 
volutas de la sábana. 
 En aquel despertar e incomodidad, en aquella sensación 
de cosas olvidadas, sintió de repente una confusa 
alarma. Veamos, había vuelto a casa, había arrojado la 
capa de zorros sobre un sillón, se había quitado el 
vestido de noche... pero entre las lagunas de la 
memoria quedaba algo que le molestaba: el collar, ese 
collar que debía considerar más precioso que su propio 
cuello suave y liso, no recordaba para nada habérselo 
quitado, y menos todavía haberlo devuelto a la gaveta 
secreta de su tocador. 
 Se levantó de la cama en un revuelo de sábanas, ropas 
de organza y peinado deshecho, cruzó la habitación, 
echó una ojeada a la cómoda, al tocador, donde quiera 
que pudiese haber dejado el collar, se miró velozmente 
en el espejo con una mueca de desaprobación ante su 
aire abatido, abrió un par de gavetas, se miró una vez 
más en el espejo tratando de desmentir la primera 
impresión, entró en el cuarto de baño y miró los 
estantes, se puso una liseuse, miró cómo le quedaba en 
el espejo del lavabo y después en el de cuerpo entero, 
abrió la gaveta secreta, la cerró, se revolvió el pelo, 
primero a ciegas, después con cierta complacencia. 



Había perdido el collar de cuatro sartas de perlas. Fue 
hasta el teléfono. 
 -Póngame con el arquitecto... Enrico, sí, ya estoy 
levantada... Sí, estoy bien, pero oye, el collar, el 
collar de perlas... Lo llevaba cuando salimos de allá, 
estoy segura de que lo llevaba... Y no, que no lo 
tengo... No sé... Sí que he buscado bien... ¿Tú no te 
acuerdas? 
 Enrico, que había llegado tarde al estudio, muerto de 
sueño (había dormido dos horas), nervioso, fastidiado, 
y el joven dibujante que mientras fingía calcar un 
proyecto estaba allí parando la oreja, y el humo del 
cigarrillo que le irritaba los ojos, dijo: 
 -Bueno, harás que te regalen otro... 
 Le respondió un chillido en el micrófono que 
sobresaltó incluso al dibujante: 
 -¡Pero estás locooo! ¡Es el que mi marido me había 
prohibido usar, compreeendes...! ¡Es el que cuesta... 
no, no puedo decirlo por teléfonooo! ¡Consíguelooo! ¡Si 
llega a saber que me lo puse me echa de casa! ¡Y si 
llega a saber que lo he perdido... Me mata! 
 -Estará en el coche -dijo Enrico, y ella se calmó como 
por arte de magia. 
 -¿Te parece? 
 -Me parece. 
 -¿Pero recuerdas si lo tenía?... Te acuerdas que 
bajamos, en cierto momento... ¿dónde era? 
 -Cómo quieres que me acuerde... -decía Enrico 
pasándose una mano por la cara, y con un tedio enorme 
volvía a pensar en el momento en que ella corría entre 
los matorrales y medio se habían enredado, y 
reflexionaba que el collar muy bien podía habérsele 
caído allí, y ya sentía el fastidio de tener que ir a 
buscarlo, de explorar palmo a palmo aquella extensión 
baldía. Sentía un asomo de náusea-. Quédate tranquila: 
es tan grande, lo encontraremos... Mira en el coche... 
¿Se lo has dejado al hombre del garaje? -(El coche era 
de ella. El garaje también.) 
 -Sí. Es Leone, está con nosotros desde hace muchos 
años. 



 -Llámale por teléfono en seguida para que mire. 
 -¿Y si no está? 
 -Vuelve a llamarme. Iré a buscarlo... 
 -Querido, tesoro... 
 -Sí. 
 Colgó el auricular. El collar. Hizo una mueca con los 
labios. Quién sabe la tira de millones que costaba. Y 
el marido de Umberta dejaba vencer los pagarés. Bonita 
historia. Podía terminar en una bonita historia. En la 
hoja dibujó un collar de cuatro vueltas y lo terminó 
minuciosamente, perla por perla. Tenía que mantener los 
ojos abiertos. En el dibujo transformó las perlas en 
ojos, cada uno con su iris, su pupila, sus cejas. No 
había tiempo que perder. Tenía que ir a aquellos campos 
a buscar. Que Umberta le telefonease en seguida. Cómo 
iba a estar en el coche. 
 -Continuaré contigo ese trabajo -dijo al dibujante-, 
tengo que salir de nuevo. 
 -¿Va a ver al empresario? Recuerde ese trámite... 
 -No no, me voy al campo. A coger fresas -y llenó con 
el lápiz el collar convirtiéndolo én una enorme fresa, 
con sus sépalos y su pedúnculo-. Mira, una fresa. 
 -Siempre las mujeres, ingeniero -dijo el muchacho con 
una risita sardónica. 
 -Cerdo -dijo Enrico. Sonó el teléfono-. Ah, sí, no 
había nada. Tranquilízate. Ahora voy para allá. ¿Le 
recomendaste al del garaje que no diga nada? 
¡Absolutamente nada a él, diablos, al tipo, a su 
majestad! Bien. Claro que me acuerdo del lugar... 
Después te llamo... Chao, tranquilízate... -colgó, 
silbó, se puso el abrigo, salió, montó en su scooter. 
 La ciudad se le abrió como una ostra, como un mar 
límpido. Cuando se es joven ocurre, sobre todo cuando 
corres por una ciudad que ves cómo se te abre de 
pronto, aunque sea conocida y ya cerrada y tan lisa que 
parece invisible. Es el sabor de la aventura: el único 
que aún conservaba de su juventud Enrico, arquitecto 
prematuramente escéptico. 
 Resulta que ir en busca de collares perdidos era 
divertido, no aburrido como había creído al principio. 



Quizá porque el collar le importaba tan poco. Si lo 
encontraba, bien, y si no, paciencia: los dramas de 
Umberta eran dramas de ricos, que cuanto mayor es la 
suma en que se evalúan más leves parecen. 
 Y además, ¿qué era lo que le podía importar a Enrico? 
Nada en el mundo. Pero esta ciudad por la que ahora 
corría despreocupado y a la ventura, había sido para él 
una espeue de lecho de faquir, que donde mirase era un 
chillido, un salto, un clavo puntiagudo: casas viejas, 
casas nuevas, alojamientos populares o residencias 
señoriales, ruinas o andamios de obras en construcción, 
en un tiempo la ciudad había sido para él una selva de 
problemas: el Estilo, la Función, la Sociedad, la 
Medida Humana, La especulación inmobiliaria... Ahora su 
mirada pasaba con la misma complacida ironía histórica 
por el neoclásico, el liberty, el novecientos, y con la 
objetividad de quien constata fenómenos naturales 
pasaba revista a las viejas aglomeraciones insalubres, 
los nuevos rascacielos, las oficinas racionaies, los 
florones de moho en las paredes sin ventanas; y ya no 
sentía aquellos sones como de trompetas de Jericó que 
en un tiempo acompañaban sus pasos, los de alguien que 
castigaría en la ciudad monstruosa las culpas de la 
burguesía, de alguien que destruiría y reedificaría 
para una humanidad nueva. Por entonces, cuando un 
desfile de obreros con pancartas y empujando las 
bicicletas por el manillar llenaba las calles en 
dirección a la prefectura, Enrico se les unía, y sobre 
aquella multitud austera le parecía que se liberaba, 
como una nube geométrica, la imagen de la Ciudad 
Futura, blanca y verde, que él la construiría para 
ellos. 
 Enrico había sido un revolucionario en aquellos 
tiempos: esperaba que el proletariado tomase el poder y 
le confiase la construcción de la Ciudad. Pero el 
proletariado tardaba en vencer, y además parecía no 
compartir la exclusiva pasión de Enrico por los muros 
desnudos y los tejados planos. Comenzó para el joven 
arquitecto la estación agria y difícil en que amaina 
todo entusiasmo. Para expresar su rigor estilístico 



descubrió otra vía: aplicarlo a proyectos de casas a 
orillas del mar que proponía, honor inmerecido, a 
millonarios filisteos. También ésa era una batalla: un 
asedio, por caminos internos, del enemigo. Para 
reforzar sus posiciones había que llegar a ser el 
arquitecto de moda- Enrico tuvo que empezar a 
plantearse seriaménte el problema de su «tren de vida»: 
¿cómo es que andaba todavía en scooter. Ya no pensaba 
en nada que no fuera acaparar los trabajos rentables, 
cualesquiera que fuesen. Los planos de la Ciudad Futura 
amarilleaban enrollados en los rincones de su estudio y 
de vez en cuando le caía uno en las manos, mientras 
buscaba un trozo cualquiera de papel de dibujo para 
trazar, en el reverso, el primer esbozo de una 
sobreelevación. 
 Aquel día al pasar en el scooter por los barrios de la 
periferia Enrico no retomaba sus viejas reflexiones 
sobre la sordidez de los inmuebles para obreros, sino 
que husmeaba, como un cervatillo en busca de hierba 
tierna, el olor de las zonas edificables. 
 Justamente una zona edificable era lo que había 
querido ir a ver, aquella mañana temprano, con el coche 
de Umberta. Salían de una fiesta, ella estaba borracha 
y no quería volver a casa. Llévame allí, llévame allá, 
entre tanto en la cabeza de Enrico rondaba aquella 
idea: ya que daban tantas vueltas, más valía ir a echar 
una ojeada a un lugar donde el sabía que a aquella hora 
no había nadie, para ver bien qué posibilidades tenía. 
Era una zona de la que era propeetario el marido de 
Umberta, los terrenos alrededor de su fábrica. Enrico 
esperaba que mediante el apoyo de ella, le adjudicaran 
el contrato para una enorme construcción. Cuando iban 
hacia allí, Umberta estuvo a punto de saltar del coche 
en marcha. Discutían; ella quería pasar por más 
borracha de lo que estaba. 
 -¿Y dónde me llevas ahora? -lloriqueaba. Y Enrico: 
 Junto a tu marido. Me tienes harto. Te llevo a su 
fábrica. ¡No ves que vamos para allá! 
 Ella canturrea cualquier cosa, después abre la 
portezuela. El frena de golpe y ella salta del coche. 



Así había perdido el collar. Ahora, encontrarlo: fácil 
decirlo. 
 A sus pies se extendía una cuesta yerma y zarzosa. 
Sabía que estaba en el mismo lugar de aquella mañana 
sólo porque la carretera polvorienta y poco frecuentada 
conservaba la huella de la frenada del auto: por lo 
demás, todo el paisaje del entorno era informe y la 
expresión catastral «terreno baldío» nunca había estado 
cargada en la mente de Enrico de un significado tan 
preciso y sutilmente angustioso. Dio unos pasos 
alrededor echando una mirada al terreno encostrado, 
entre las ramas de los arbustos, en contacto con ese 
suelo miserable y abyecto, sordo a las improntas, 
sembrado de desechos, huidizo e incognoscible, con 
estrías brillantes como baba de caracol, el gusto por 
la aventura remitía, así como se contrae y retira la 
disposición amorosa en quien recibe una impresión de 
frio o de fealdad o de incomodidad. La náusea, que por 
momentos lo había acompañado desde el despertar, ahora 
recomenzaba. 
 Empezó la exploración convencido de que no encontraría 
nada. Tal vez hubiera debido establecer antes un método 
preciso: delimitar el espacio donde era probable que se 
hubiese movido Umberta, subdividirlo en sectores y 
explorarlo palmo a palmo. Pero todo parecía tan inútil 
e incierto que Enrico seguía andando desordenadamente, 
apartando apenas las ramas. Al levantar la vista vio a 
un hombre. 
 Estaba con las manos en los bolsillos, en mitad del 
campo, y los matorrales le llegaban a las rodillas. 
Debía de haberse acercado en silencio, no se entendía 
de dónde. Era alto, flaco, afilado como una cigüeña; 
llevaba una vieja gorra militar calada, con las bandas 
del pasamontañas colgando como orejas de perro de caza, 
y una chaqueta también militar, con charreteras como 
pingajos. Estaba inmóvil, como si lo esperara. 
 Hacía varias horas que lo esperaba: aun antes de que 
Enrico supiera que tenía que venir. Era Fiorenzo, el 
parado. Sosegado el primer impulso de rabia viendo que 
se le escapaba delante de las narices el probable 



tesoro que habían recogido los dos obreros, se dijo que 
debía quedarse allí. La partida todavía no podía 
considerarse terminada: si el collar era realmente 
valioso, tarde o temprano volvería a buscarlo quien lo 
hubiese perdido; y en la estela de un tesoro siempre 
hay la esperanza de recoger algo. 
 Al ver al desconocido allí, inmóvil, prestó nuevamente 
atención. Se detuvo, encendió un cigarrillo. Enrico 
empezaba a interesarse en aquella historia. Era uno de 
esos tipos que creen fundarse en cosas e ideas, y en 
realidad no tienen otra razón de vida que las 
cambiantes, intrincadas relaciones con el prójimo; 
frente a la vasta naturaleza o al mundo seguro de los 
objetos o al orden de las cosas pensadas, se pierden y 
sólo recobran la confianza cuando pueden olfatear los 
movimientos de un posible adversario o amigo; así de 
tantos planes, el arquitecto no sacaba nada ni para los 
demás ni para sí mismo. 
 Después de ver a Fiorenzo, para estudiar mejor sus 
movimientos, Enrico siguió buscando inclinado, 
moviéndose en una línea recta que lo acercaba, pero que 
no llegaba hasta él. Él hombre, al cabo de un momento, 
empezó también a moverse, con intención de cruzarse con 
el camino de Enrico. 
 Se detuvieron a un paso de distancia. El parado tenia 
una descarnada cara de pájaro, con manchas de barba 
descuidada. Fue el primero que habló. 
 -¿Busca algo? -dijo. 
 Enrico se llevó el cigarrillo a los labios. Fiorenzo 
fumaba su propio aliento, una nubecita densa en el frío 
del aire. 
 Andaba mirando -dijo vagamente Enrico, haciendo un 
gesto a su alrededor. Esperaba que el otro se 
descubriera. «Si encontró el collar», pensó, «tanteará 
el terreno para saber cuánto vale». 
 -¿Lo perdió aquí? -dijo Fiorenzo. 
 Y Enrico, rápido: 
 -¿Qué? 
 El otro hizo una pausa de un momento y después: 
 -Lo que anda buscando. 



 -¿Cómo sabe que busco algo? -preguntó Enrico, brusco. 
Durante un momento estuvo reflexionando si convenía 
apostrofarlo con el «tú» intimidatorio que usa la 
policía con la gente mal vestida, o con el «usted» de 
la formal e igualitaria urbanidad ciudadana; decidió 
que el «usted» daba mejor ese tono intermedio entre 
presión y negociación que quería dar a sus relaciones. 
 El hombre reflexionó un instante, soltó otro poco de 
aliento, se volvió y dio señales de irse. 
 «Se considera el más fuerte», pensó Enrico, «¿lo habrá 
encontrado realmente?» Claro, ahora el desconocido 
estaba en posición de ventaja. Lo llamó: «¡Eh!», y 
tendió el paquete de cigarrillos. El hombre se volvió. 
 -¿Fuma? -preguntó Enrico, tendiendo el paquete, pero 
sin moverse. El hombre se giró, dio unos pasos, tomó un 
cigarrillo del paquete, y en el esfuerzo por sacarlo 
con las uñas gruñó algo como un gracias. Enrico guardó 
el paquete en el bolsillo, sacó el encendedor, lo 
probó, encendió lentamente el cigarrillo del hombre. 
 -Primero dígame qué busca usted -dijo- y después le 
contestaré. 
 -Hierba -dijo el hombre, y señaló una cestita apoyada 
en el borde del camino. 
 -¿Para los conejos? 
 Habían subido la cuesta. El hombre cogió la cestita. 
 -Para comer nosotros -dijo y se metió en la carretera. 
 Enrico montó su scooter y empujándolo lentamente se 
puso a su lado. 
 -¿Así que se da una vuelta todas las mañanas por estos 
sitios en busca de hierba, no? -y quería llegar a 
decir: «Este es un poco tu reino, éno? i5on lugares 
donde no puede caer una hoja sin que se te pase por 
alto!». Pero Fiorenzo le previno: 
 -Son lugares de todos. 
 Estaba claro que había entendido su juego y que, 
hubiese o no encontrado el collar, no soltaría prenda. 
Enrico decidió descubrir sus cartas: 
 -Esta mañana se perdió un objeto justamente ahí -dijo 
deteniéndose-. ¿Usted lo encontró? 



 y calló esperando que el otro le preguntase: «Qué 
objeto». En realidad lo preguntó, pero primero se quedó 
pensándolo un poco, quizá demasiado. 
 -Un collar -dijo Enrico torciendo la boca con el aire 
del que se refiere a cosas poco importantes; y al mismo 
tiempo hizo un gesto como del que tiende de una mano a 
otra una cuerdecita, un lacito, una cadenita de niño-. 
Es un recuerdo, importante para nosotros. Démelo, se lo 
pago -e hizo el gesto de llevar la mano a la billetera. 
 El parado Fiorenzo tendió una mano como diciendo: «No 
lo tengo», pero se cuidó de decirlo y se quedó con la 
mano tendida diciendo en cambio: 
 -Es un trabajo difícil, buscar algo en medio... se 
precisarán varios días. El campo es grande. Podemos 
empezar a mirar, entre tanto... 
 Enrico volvió a apoyar las manos en el manillar. 
 -Creí que ya lo había encontrado. Lástima. Paciencia. 
Lo siento sobre todo por usted. 
 El parado arrojó la colilla. 
 -Me llamo Fiorenzo -dijo-, podemos ponernos de 
acuerdo. 
 -Soy el arquitecto Enrico Pré. Estaba seguro de que 
empezaríamos a tratarnos en serio. 
 -Podemos ponernos de acuerdo -repitió Fiorenzo-, un 
tanto por día, y después un tanto a la entrega del 
objeto, cuando sea. 
 Enrico giró el torso casi de golpe y mientras se movía 
no sabía aún si lo atraparía por la chaqueta o si sólo 
queria probar una vez más las reacciones. El hecho es 
que Fiorenzo se detuvo sin intentar defenderse, 
tendiendo con un irónico aire de desafío su cara de 
pájaro desplumado. Y a Enrico le pareció imposible que 
en los bolsillos de aquella chaqueta informe y 
raquítica pudiera haber cuatro sartas de perlas: 
suponiendo que el hombre supiera algo del collar, quién 
sabe dónde lo habría metido. 
 -¿Y cuánto tiempo piensas rastrear ese campo? 
-preguntó. Había pasado al tú. 
 -¿Y quién le dice que todavía esté en el campo? -dijo 
Fiorenzo. 



 -Si no está en el campo, está en tu casa. 
 -Mi casa es aquélla -dijo el hombre y señaló un lugar 
fuera del camino-. Venga. 
 Allí donde los primeros inmuebles dispersos de la 
periferia se vuelven la espalda entre campos 
neblinosos, estaban los confines del pastizal de 
Fiorenzo. Y cerca del confín, como suelen situarse las 
capitales de los reinos más lejanos, estaba su casa. 
Habían concurrido a formarla muchas vicisitudes y 
cataclismos históricos: las bajas paredes de 
mampostería semiderruidas eran de una antigua 
caballeriza militar, suprimida al declinar el arma 
ecuestre; el retrete a la turca y una indeleble 
inscripción mural provenían de la siguiente utilización 
como armeria de los cursos premilitares; una ventana 
enrejada procedía del siniestro uso de prisión a que se 
había destinado en tiempos de guerra civil; y para 
desalojar al último pelotón de militares fue necesario 
el incendio que casi la había destruido; el pavimento y 
las tuberías pertenecían a la época en que había sido 
primero campamento de damnificados y después de 
prófugos, seguido por un prolongado saqueo invernal de 
leña para quemar, tejas y ladrillos que la dejaron 
ñuevamente desmantelada; hasta que llegó con sus 
colchones y sus muebles, expulsada del último 
alojamiento, la familia de Fiorenzo. La mitad del 
techo, finalmente, había sido sustituida por una vieja 
persiana metálica que había quedado retorcida en una 
explosión, y encontrada allí cerca. De modo que 
Fiorenzo, su mujer Inés y sus cuatro hijos 
sobrevivientes volvieron a tener una casa donde poder 
colgar en las paredes los retratos de los parientes y 
los recibos del impuesto familiar, y esperar el 
nacimiento del quinto hijo con algunas esperanzas de 
que sobreviviera. 
 Si no se podía decir que el aspecto de la casa hubiera 
mejorado mucho desde el día en que la familia se había 
instalado, se debía a que el ánimo de Fiorenzo al 
habitarla era más parecido al del primitivo que se 
refugia en una gruta natural, que al del industrioso 



náufrago o pionero que se dedica a hacer revivir en 
torno algo de la civilización que dejó en la patria. De 
la civilización Fiorenzo tenía a su alrededor todo lo 
que podía desear, pero le era enemiga y prohibida. 
Después del despido, rápidamente olvidado el poco 
oficio en que de algún modo había logrado calificarse 
-pulidor de tuberías de cobre-, la mano afectada por un 
trabajo que también duró poco, expulsado de un día para 
otro -con la familia a sus espaldas- del gran circuito 
de la circulación del dinero, no tardó en remontar el 
curso de la historia: ahora, perdida la idea de que las 
cosas necesarias se construyen, se cultivan, se hacen, 
sólo tenía en cuenta lo que se puede recoger o cazar. 
 La ciudad se había convertido para Fiorenzo en un 
mundo del que no podía formar parte, del mismo modo 
como el cazador no piensa en convertirse en bosque sino 
sólo en arrancarle una presa salvaje, una baya madura, 
un reparo para la lluvia. Así para el parado la riqueza 
de la ciudad estaba en los troncos de col que quedan en 
el pavimento de los mercados de barrio cuando se 
desmontan los tenderetes; en las hierbas comestibles 
que bordean las vías de los tranvías interurbanos; en 
la madera de los bancos públicos que se pueden serrar 
trozo por trozo para quemarlos en la estufa; estaba en 
los gatos que de noche, enamorados, se metían en los 
terrenos comunales y no volvían. Existía para él toda 
una ciudad desechada, de segunda o tercera mano, 
semisepulta, excrementicia, hecha de zapatos rotos, de 
colillas, de varillas de paraguas. Y allí abajo, al 
nivel de esas polvorientas riquezas se encontraba sin 
embargo un mercado, con oferta y demanda, especulación, 
monopolios. Fiorenzo vendía botellas vacías, trapos, 
pieles de gato, y así lograba sacar todavía algún fugaz 
bocado de la circulación monetaria. La actividad más 
fatigosa pero más rentable era la de los descubridores 
de minas, que cavan la tierra de la demolición de 
alguna fábrica buscando chatarra entre los desechos y a 
veces desentierran en un día muchos kilos de metal por 
trescientas liras. La ciudad tenía irregulares 
estaciones y vendimias: después de las elecciones 



estaban todas las paredes cubiertas de estratos de 
carteles que había que despegar capa por capa con el 
diligente y sañudo raspar de un viejo cuchillo; los 
niños también ayudaban y llenaban los sacos de guiñapos 
multicolores que eran pesados en las avaras romanas de 
los comerciantes de papeles viejos. 
 En éstas y otras expediciones seguían a Fiorenzo los 
dos niños mayores. Crecidos en aquella vida, no 
imaginaban otras posibles y corrían por la periferia 
salvajes y voraces, hermanos de los ratones con los que 
compartían alimentos y juegos. En cambio Inés se había 
convertido en una leona; no se movía de la cueva, lamía 
al recién nacido, había perdido la costumbre doméstica 
de ordenar y limpiar, se arrojaba ávida sobre el botín 
que llevaban a casa el hombre y los hijos, ayudaba a 
veces a hacerlo comerciable descosiendo los pedazos de 
capellada para venderlos como remiendos a los zapateros 
o desmenuzando el tabaco de las colillas; y se había 
vuelto, a pesar del hambre, gorda y amondongada y, a su 
manera, tranquila. El otro mundo, el de las medias y el 
cine, no la atraía más desde los grandes carteles que 
para ella no representaban ya nada inteligible sino 
sólo enormes charadas indescifrables. La fotografia de 
Fiorenzo con ella vestida de blanco y el velo del día 
de la boda, cuyo vidrio seguía desempolvando cada día, 
ya no sabía si era suya o de una bisabuela. Los 
reumatismos la habían habituado a estar siempre 
acostada aunque no le dolieran. En la cama en pleno día 
en la casa desaliñada, con el niño al lado, miraba el 
cielo espeso y neblinoso y se ponía a entonar un viejo 
tango. Al acercarse a la covacha, Enrico oyó cantar; 
cosa cada vez más infrecuente. 
 Con ojo experto observó la inclinación del techo 
ondulado, los ángulos irregulares de las paredes con 
las marcas onduladas de los incendios. Recordó el 
discurso pronunciado una vez en un congreso de 
urbanismo: «No del palacio sino del tugurio, colegas, 
partirá nuestro camino...». 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 La gallina de la sección 
 
 Adalberto, el guardián, tenía una gallina. Adalberto 
formaba parte del cuerpo de guardia interno de una gran 
empresa; y la gallina estaba en un pequeño patio de la 
fábrica; el jefe de guardianes se lo había permitido. 
Le hubiera gustado llegar a tener, con el tiempo, todo 
un gallinero; y había empezado por comprar aquella 
gallina que le habían garantizado que era buena 
ponedora y animal silencioso, que nunca se hubiese 
atrevido a turbar con su cacareo la severa atmósfera 
industrial. En realidad no podía considerarse 
descontento: le ponía por lo menos un huevo por día y, 
de no ser por algún débil borboteo, se hubiera dicho 
que era absolutamente muda. El permiso que tenía 
Adalberto era, a decir verdad, para criarla en jaula, 
pero como el terreno del patio -conquistado desde no 
hacía muchos años para la civilización mecánica- era 
rico no sólo en tornillos oxidados sino también en 
lombrices, a la gallina le estaba permitido tácitamente 
andar picoteando por allí. De modo que iba y venía por 



las secciones, reservada y discreta, bien vista por los 
obreros y, por su libertad e irresponsabilidad, 
envidiada. 
 Un día Pietro, el viejo tornero, descubrió que su 
coetáneo Tommaso, el verificador, llegaba a la fábrica 
con los bolsillos llenos de maíz. Recordando sus 
orígenes campesinos, el verificador no tardó en valorar 
las dotes productivas del volátil y uniendo esta 
apreciación a un deseo de desquitarse de las vejaciones 
sufridas, emprendió una cautelosa maniobra para 
conquistar a la gallina del guardián e inducirla a 
poner sus huevos en un cajón de escombros que había 
junto a su banco de trabajo. 
 Cada vez que descubria una astucia secreta de su 
amigo, Pietro se sentía mortificado, porque estaba 
siempre lejos de esperárselo, y en seguida trataba de 
no quedarse atrás. Desde que iban a ser parientes (a su 
hijo se le había metido en la cabeza casarse con la 
hija de Tommaso), se pasaban el tiempo peleando. Se 
proveyó él también de maíz, preparó una caja con 
virutas de hierro y, en la medida en que se lo 
permitían las máquinas que debía vigilar, trataba de 
atraer a la gallina. De modo que esta partida, cuya 
apuesta no era tanto un huevo como un desquite moral, 
se jugaba más entre Pietro y Tommaso que entre ellos 
dos y Adalberto, pobrecillo, que revisaba a los obreros 
al entrar y al salir, hurgaba en bolsos y camisetas y 
no sabía nada. 
 Pietro estaba solo en un rincón de la sección limitado 
por un trozo de pared que formaba como un local en sí o 
«salita», con una puerta de cristal que daba a un 
patio. Hasta pocos años antes en esa salita había dos 
máquinas y dos obreros: él y otro. En un determinado 
momento el otro había pedido licencia de enferinedad 
por una hernia y Pietro tuvo que ocuparse 
provisionalmente de las dos máquinas. Aprendió a 
regular sus movimientos como era necesario: bajaba la 
palanca de una máquina e iba a sacar la pieza terminada 
en la otra. Al herniado lo operaron, y volvió, pero lo 
habían destinado a otra sección. Pietro se quedó 



de6nitivamente con las dos máquinas; más aún, para que 
entendiera bien que no era un olvido casual, vino un 
cronometrador a medir los tiempos e hizo que le 
añadieran una tercera: había calculado que entre las 
operaciones de una y otra todavía le quedaban algunos 
segundos libres. Después, en una revisión general del 
trabajo a destajo, le tocó, para ajustar no se sabe qué 
cuentas, ocuparse de una cuarta. A los sesenta años 
cumplidos había tenido que aprender a cuadruplicar su 
trabajo en el mismo lapso de tiempo, pero como su 
salario no cambiaba, su vida no sufrió grandes 
contragolpes, salvo un asma bronquial controlada y el 
vicio de quedarse dormido apenas se sentaba, cualquiera 
que fuese la compañía o el ambiente en que se hallara. 
Pero era un viejo robusto y sobre todo lleno de fuerza 
de ánimo y siempre confiaba en encontrarse en vísperas 
de grandes cambios. 
 Durante ocho horas al día Pietro circulaba entre las 
cuatro máquinas, cada vez con la misma progresión de 
gestos, tan sabidos ya que había llegado a limar de 
ellos todo sobrante superfluo y a regular con precisión 
la cadencia del asma al ritmo del trabajo. Incluso sus 
pupilas se movían siguiendo un trazado preciso como el 
de los astros, porque cada máquina exigía que se la 
mirara en ciertos momentos, a fin de controlar que no 
se trababa echando al traste su cuota de trabajo. 
 Al cabo de la primera media hora de labor, Pietro ya 
estaba cansado, y en sus tímpanos los ruidos de la 
fábrica se empastaban en un único zumbido de fondo 
sobre el cual resaltaba el ritmo combinado de sus 
máquinas. Impulsado por este ritmo, avanzaba casi 
atontado, hasta que, dulce como el perfilarse de la 
costa para el náufrago, advertía el gemido de las 
correas de transmisión que aminoraban la marcha y se 
detenían por una avería o por el final del horario. 
 Pero tan inagotable es la libertad del hombre que aun 
en estas condiciones el pensamiento de Pietro conseguía 
tejer una telaraña entre una máquina y otra, en un 
fluir continuo como el hilo en la boca de la araña, y 
en medio de aquella geometría de pasos, gestos, miradas 



y reflejos se descubría por momentos dueño de sí y 
tranquilo como un abuelo campesino que se instala, al 
final de la mañana, bajo la pérgola, y mira el sol, y 
silba al perro, y vigila a los nietos que se mecen en 
las ramas, y observa cómo maduran los higos día a día. 
 Claro, a esta libertad de pensamiento sólo se llegaba 
a través de una técnica especial, aprendida lentamente: 
bastaba por ejemplo saber interrumpir el curso del 
pensamiento en el momento en que la mano debía 
acompañar la pieza bajo el torno, y seguirlo en cambio 
casi apoyándolo en la pieza que avanzaba para la 
acanaladura, y aprovecharse sobre todo del momento en 
que había que caminar, porque nunca se piensa tan bien 
como cuando se recorre un tramo bien conocido, aunque 
se tratara aquí de dos pasos solamente: uno-dos, pero 
cuántas cosas más se podían pensar en el trayecto: una 
vejez feliz, toda de domingos pasados en las plazas 
para escuchar discursos, cerca de los altavoces, 
prestando gran atención, un empleo para el hijo parado, 
y de pronto encontrarse con una camada de nietos 
pescadores en las noches de verano todos con su sedal 
en los murallones del río y una apuesta que proponer al 
amigo Tommaso sobre ciclismo o la crisis del gobierno, 
pero tan importante que le quitaría por un tiempo las 
ganas de ser tan testarudo y a la par acudir con la 
mirada a la correa de transmisión para que no se 
saliese de la rueda en aquel punto habitual. 
 «Si en ma... (¡levanta la palanca!) yo mi hijo se casa 
con la hija de ese palurdo... (¡ahora sigue la pieza 
bajo el torno!) vaciamos la habitación grande... (y 
dando dos pasos) para que el domingo por la mañana 
marido y mujer puedan mirar desde la cama las montañas 
que se ven por la ventana... (¡y ahora baja aquella 
palanca!) y yo y mi vieja nos arreglamos en la 
habitación pequeña... (¡acomoda esas piezas!) total, 
aunque nosotros por la ventana sólo veamos el 
gasómetro, da igual», y de ahí pasando a otro orden de 
razonamientos, como si la imagen del gasómetro cerca de 
la casa lo hubiese reclamado a la realidad cotidiana, o 
tal vez porque un tropiezo momentáneo del torno le 



había inspirado una actitud combativa: «Si la sección 
laminadora llama a manifestar por el problema del 
trabajo a destajo, nosotros podríamos... (¡atención, ha 
quedado torcido!) seguirlos... (¡atención!) con la 
reivin... Con la reivindicación (¡funciona, diablos!) 
del paso de categoría de nuestras espe... cia... 
liza... ciones...». 
 Así el movimiento de las máquinas condicionaba y a la 
vez suspendía el de los pensamientos. Y dentro de esa 
armadura mecánica, el pensamiento se iba adaptando poco 
a poco, ágil y suave, como el cuerpo delgado y 
musculoso de un joven caballero del Renacimiento se 
adapta a su armadura, y consigue tender y aDojar los 
bíceps para desentumecer el brazo dormido, estirarse, 
frotar el omóplato que le pica contra el respaldo de 
hierro, contraer las nalgas, desplazar los testículos 
aplastados contra la silla y separar el dedo gordo del 
pie del segundo: así se desplegaba y articulaba el 
pensamiento de Pietro en aquella prisión de tensión 
nerviosa, de automatismo y de cansancio. 
 Porque no hay cárcel sin resquicios. Y aun en el 
sistema que pretende utilizar hasta las más ínfimas 
fracciones de tiempo, se llega a descubrir que con 
cierta organización de los propios gestos hay un 
momento en que se nos abren por delante unas 
maravillosas vacaciones de unos segundos, que nos 
permiten dar por cuenta propia unos pasos adelante o 
atrás, a rascarnos la barriga, o canturrear: «Po, po, 
po...», y si el jefe de la oficina no está allí 
fastidiando, hay tiempo entre una operación y otra de 
decir dos palabras a un compañero. 
 De modo que al aparecer la gallina Pietro podía hacer 
«clo... clo... clo» y comparar mentalmente su propio 
girar sobre sí mismo entre las cuatro máquinas, él tan 
gordo y pieplano, con los movimientos de la gallina; y 
empezaba a dejar caer la estela de granos de maíz que, 
continuando hasta la caja de las virutas de hierro, 
persuadiría al volátil de poner el huevo para él y no 
para el alcahuete de Adalberto ni para el amigo-rival 
Tommaso. 



 Pero ni el nido de Pietro ni el de Tommaso le 
inspiraban confianza a la gallina. Parecía que su huevo 
lo ponía al alba, en la jaula cle Adalberto, antes de 
empezar su vuelta por las secciones. Y. Tanto el 
tornero como el verificador se acostumbraron a 
atraparla y tantearle el abdomen apenas la veían. La 
gallina, de índole doméstica como un gato, se dejaba 
hacer, pero estaba siempre vacía. 
 Debe decirse que desde hacía algunos días Pietro había 
dejado de estar solo entre aquellas cuatro máquinas. Es 
decir, el control de las máquinas seguía siendo 
exclusivamente suyo pero se había decidido que cierto 
número de piezas necesitaban una terminación, y un 
obrero armado de una escofina tomaba de vez en cuando 
un puñado y lo ilevaba a una mesita instalada allí 
cerca y frinfrin, fron-fron, tranquilo tranquilo las 
rascaba unos diez minutos. A Pietro no le significaba 
una ayuda, más bien le estorbaba tenerlo siempre entre 
los pies, y estaba claro que sus verdaderas tareas eran 
otras. (Era un tipo que los obreros conocían bien, y 
además tenía un sobrenombre: Giovannino la Peste.) 
 Era flacucho, muy muy moreno, peludo, con rizos con 
una nariz para arriba que arrastraba consigo el labio. 
De dónde había salido, no se sabe; se sabe que el 
primer empleo que le tocó en la fábrica, apenas 
conchabado, fue el de encargado de la limpieza de los 
retretes; pero en realidad debía pasarse allí todo el 
día para escuchar y transmitir. Que hubiera algo tan 
importante que escuchar en los serveuos, nunca se supo 
bien; parece que dós de la Comisión Interna, o de quién 
sabe qué otro demonio de sindicato, como no había modo 
de decir una palabra en otro lugar sin ser despedido de 
inmediato, cambiaban ideas de un reducto al otro, 
fingiendo que estaban allí para hacer sus necesidades. 
No es que los retretes de los obreros de una fábrica 
sean lugares tranquilos, siendo como son sin puertas o 
con una portezuela baja que deja al descubierto la 
cabeza y el torso para que nadie pueda encerrarse a 
fumar, y con los guardianes que vienen a ver de vez en 
cuando que nadie se quede demasiado si estás allí para 



defecar o para descansar, pero de todas maneras, en 
comparación con el resto de la empresa, son lugares 
serenos y acogedores. El hecho es que aquellos dos 
fueron acusados de hacer política en las horas de 
trabajo y licenciados: debía de haber alguien que los 
había denunciado y no llevó mucho identificar a 
Giovannino la Peste, como lo llamaron a partir de 
entonces. Se quedaba allí encerrado, era primavera, y 
él escuchaba todo el día ruidos de agua, salpicaduras, 
baques y soñaba con torrentes libres y con aire puro. 
Ahora nadie hablaba en los retretes. Y lo sacaron de 
allí. Hombre sin oficio, se le destinaba ya a una 
cuadrilla ya a otra, con obligaciones sumarias y de 
evidente inutilidad, y con secretas misiones de 
vigilancia, manejado por los desordenados temores de 
dirigentes siempre alarmados; y en todas partes sus 
compañeros de trabajo le volvían en silencio la espalda 
y no se dignaban a echar una mirada a las superfluas 
tareas que él trataba de realizar como podía. 
 Terminó pisando los talones de un obrero viejo, sordo 
y solitario. ¿Qué podía averiguar? ¿También había 
llegado al último peldaño, antes de que lo arrojaran a 
la calle, como a las víctimas de sus denuncias? Y 
Giovannino la Peste se devanaba los sesos por descubrir 
una pista, una sospecha, un indicio. Era el buen 
momento; toda la fábrica estaba en ascuas, los obreros 
bullían, la dirección se erizaba. Y desde hacía poco a 
Giovannino le daba vueltas en la cabeza una idea. Todos 
los días, a cierta hora, entraba en la sección una 
gallina. Y Pietro el tornero la tocaba. La atraía con 
dos granos de maíz, se le acercaba y le metía una mano 
justo debajo. ¿Qué querría decir? ¿Era un sistema para 
pasarse mensajes de una sección a otra? Giovannino 
estaba convencido. El gesto de Pietro con la gallina 
era el de quien busca o espera algo entre las plumas 
del ave. Y un día, Giovannino la Peste, cuando Pietro 
dejó la gallina, la siguió. La gallina atravesó el 
patio, se subió a un montón de vigas de hierro -y 
Giovannino la siguió tratando de conservar el 
equilibrio-, se escondió en un pedazo de tubería -y 



Giovannino la siguió a cuatro patas-, recorrió otra 
parte del patio y entró en la sección de control. Allí 
había otro viejo que parecía esperarla: estaba en la 
entrada espiando su aparición y apenas la vio dejó 
martillo y atornillador y salió a su encuentro. La 
gallina también estaba familiarizada con él, tanto que 
se dejó levantar por las patas y ¡también aquí! tocar 
debajo de la cola. Ahora Giovannino estaba seguro de 
que había descubierto algo gordo. «El mensaje», pensó, 
«es transmitido todos los días de Pietro a éste. 
Mañana, apenas la gallina se separe de Pietro, la hago 
detener y revisar.» 
 Al día siguiente, Pietro, después de haber palpado sin 
convicción una vez más la gallina y de haberla dejado 
melancólicamente en el suelo, vio que Giovannino la 
Peste soltaba su escofina y salía casi corriendo. 
 A la voz de alarma, el servicio de guardia se dispuso 
a la captura. Sorprendida en el patio mientras 
picoteaba larvas de insectos entre los tornillos 
dispersos en el polvo, la gallina fue conducida a la 
oficina del jefe de vigilancia. 
 Adalberto aún no sabía nada. Como no estaba excluida 
su connivencia en el asunto, la operación se desarrolló 
sin que él lo supiera. Convocado ante la dirección, 
apenas vio sobre el escritorio del jefe la gallina 
inmovilizada entre las manos de dos de sus colegas, 
casi se le llenaron los ojos de lágrimas. 
 -¿Qué ha hecho? ¿Qué pasa? ¡Yo la tenía siempre 
encerrada en su jaula! -empezó a decir, pensando que lo 
acusaban de dejarla deambular por la fábrica. Pero las 
acusaciones eran mucho más graves, no tardó en 
cemprenderlo. El jefe del servicio lo acribilló a 
preguntas. Era un ex comandante de carabineros 
retirado, y seguía ejerciendo sobre los ex carabineros 
de la guardia la autoridad de la relación jerárquica 
del arma. En el interrogatorio, más que el amor por la 
gallina, más que las esperanzas del futuro avicultor, 
pudo en Adalberto el miedo de comprometerse. Tomó sus 
precauciones, trató de justificarse por haber dejado 
suelta el ave, pero a las preguntas sobre las 



relaciones entre la gallina y los sindicatos no se 
atrevió a comprometerse disculpándola o excusándola. Se 
atrincheró tras una serie de «no sé, no tengo nada que 
ver», sólo preocupado de que quedara excluida cualquier 
responsabilidad suya en la historia. 
 La buena fe del guardián fue reconocida; pero él, con 
la garganta apretada y lleno de remordimiento, miraba a 
la gallina abandonada a su destino. 
 El comandante ordenó que la inspeccionaran. Uno de los 
agentes se echó atrás diciendo que le revolvía el 
estómago, y otro, después de una serie de picotazos, se 
alejó chupándose un dedo ensangrentado. Al final 
aparecieron los inevitables expertos, muy ufanos de dar 
pruebas de celo. El ovoducto resultó libre de misivas 
contrarias a los intereses de la fábrica o de otro 
tipo. Experto en las diversas técnicas de guerra, el 
comandante ordenó que se hurgase debajo de las alas, 
donde el Cuerpo de Colombófilos suele ocultar sus 
mensajes en estuches sellados especiales. Hurgaron, 
sembraron de plumas y plumón y cagarrutas el 
escritorio, pero no encontraron nada. 
 No obstante, considerándola demasiado sospechosa y 
peligrosa para ser inocente, la gallina fue condenada. 
En el triste patio dos hombres de uniforme negro la 
sujetaron por las patas mientras un tercero le retorcía 
el pescuezo. Lanzó un largo, desgarrador último grito, 
un lúgubre cacareo, ella tan discreta que nunca se 
había atrevido a hacerlo alegremente. Adalberto se 
cubrió la cara con la mano. Su humilde sueño de un 
gallinero bullicioso, apenas comenzado se había hecho 
trizas. Así la máquina de la opresión se vuelve siempre 
en contra de quien la sirve. El propietario de la 
empresa, preocupado porque tenía que recibir a la 
comisión de obreros que protestaban por los despidos, 
oyó desde su despacho el grito de muerte de la gallina 
y tuvo un triste presentimiento. 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 La gran bonanza de las Antillas 
 
 Teníais que oír a mi tío Donald, que había navegado 
con el almirante Drake, cuando empezaba a contar una de 
sus aventuras. 
 -¡Tío Donald, tío Donald! -le gritábamos al oído 
cuando veiamos el fulgor de una mirada asomarse entre 
sus párpados perennemente entrecerrados-, ¡cuéntanos 
qué pasó la vez aquella de la gran bonanza de las 
Antillas! 
 -¿Eh? Ah, bonanza, sí, sí, la gran bonanza... 
-empezaba con voz temblorosa-. Estábamos en el mar de 
las Antillas, avanzábamos como un caracol, por el mar 
liso como de aceite, con todas las velas desplegadas 
para atrapar algún raro soplo de viento. Y entonces nos 
encontramos a tiro de cañón con un galeón español. El 
galeón estaba parado, nosotros también nos paramos y 
allí, en medio de la gran bonanza, empezamos a 
desafiarnos. Nosotros no podíamos pasar, ellos no 
podían pasar. Pero ellos, a decir verdad, no tenían la 



menor intención de seguir adelante: estaban allí a 
propósito para no dejarnos pasar. En cambio nosotros, 
la flota de Drake, habíamos hecho un camino tan largo 
únicamente para no dar tregua a la flota española y 
arrebatar de aquellas manos de papistas el tesoro de la 
Gran Armada y ponerlo en las de Su Graciosa Majestad 
Británica la Reina Isabel. Pero ahora, frente a los 
cañones de aquel galeón, con nuestras pocas culebrinas 
no podíamos aguantar, y nos guardábamos bien de 
disparar un tiro. Eh, sí, muchachos, así era la 
relación de fuerzas, ya comprenderéis. Aquellos 
malditos del galeón tenían provisión de agua, de frutas 
de las Antillas, abastecimientos fáciles desde sus 
puertos; podían quedarse allí cuanto quisieran; pero 
ellos también se cuidaban de disparar, porque para los 
almirantes de Su Majestad Católica aquella guerra de 
pacotilla con los ingleses marchaba como ellos querían 
y si las cosas tomaban otro giro, por una batalla naval 
ganada o perdida, todo el equilibrio volaría por los 
aires, hubiera habido cambios, claro está, y ellos no 
querían cambios. Pasaban así los remolinos, la bonanza 
continuaba, nosotros seguíamos aquí y ellos allá, 
inmóviles en el mar de las Antillas... 
 -¿Y cómo terminó la cosa? ¡Dinos, tío Donald! 
-dijimos, viendo que el viejo lobo de mar ya dejaba 
caer el mentón sobre el pecho y volvía a dormitar. 
 -¿Ah? ¡Sí, sí, la gran bonanza! Duró semanas. Veíamos 
con los catalejos a aquellos papistas reblandecidos, 
aquellos marineros de pega, bajo las sombrillas con 
flecos, un pañuelo entre el cráneo y la peluca para 
enjugar el sudor, comiendo helados de piña. Y nosotros 
que éramos los marineros más valientes de todos los 
océanos, nosotros, cuyo destino era conquistar para la 
Cristiandad todas las tierras que vivían en el error, 
nosotros teníamos que estar allí, de brazos cruzados, 
pescando con anzuelo desde la borda, mascando tabaco. 
Hacía meses que habíamos puesto rumbo al Atlántico, 
nuestras municiones estaban averiadas y reducidas al 
mínimo, todos los días el escorbuto se llevaba a alguno 
que se hundía en el mar metido en un saco mientras el 



contramaestre gruñía apresuradamente dos versículos de 
la Biblia. Desde allí, desde el galeón, los enemigos 
espiaban con sus catalejos cada saco que se hundía en 
el mar y hacían gestos con los dedos como ocupados en 
contar nuestras pérdidas. Los maldecíamos: antes 
moriríamos todos, nosotros que habíamos pasado a través 
de tantos huracanes, algo más que la bonanza de las 
Antillas... 
 -Pero, ¿cómo pudisteis salir del paso, tío Donald? 
 -¿Cómo? ¿Qué? ¿Salir del paso? Bueno, nos lo 
preguntábamos sin cesar durante todos los meses de 
bonanza... Muchos de los nuestros, sobre todo los más 
viejos y los más tatuados, decíamos que la nuestra 
siempre había sido una nave de corso, buena para 
acciones rápidas, y recordábarnos los tiempos en que 
nuestras culebrinas desguarnecían las arboladuras de 
las más poderosas naves españolas, abrían brechas en 
las bordas, giraban con bruscas viradas... Claro que 
sí, en la marinería de corso habíamos sido seguramente 
excelentes, sólo que entonces había viento, se avanzaba 
rápido... Pero en aquella gran bonanza, los relatos de 
tiroteos y abordajes eran sólo una manera de 
entretenernos esperando no se sabe qué: un viento del 
sudoeste, una borrasca, incluso un tifón... Por eso las 
órdenes eran que no había que pensarlo siquiera; y el 
capitán había explicado que la verdadera batalla naval 
era estarse allí quietos, estudiando una vez más los 
planes de las grandes batallas navales de Su Majestad 
Británica, y el reglamento del manejo de las velas y el 
manual del perfecto timonel y las instrucciones para el 
uso de las culebrinas, porque las reglas de la flota 
del almirante Drake eran en todo y por todo las reglas 
de la flota del almirante Drake: si uno empezaba a 
cambiar, no se sabía dónde... 
 -¿Y entonces, tío Donald? ¡Eh, tío Donald! ¿cómo 
conseguisteis moveros? 
 -Hum... Hum... ¿qué estaba diciendo? Ah, sí, ¡ay si no 
se respetaba la más rígida disciplina y la obediencia a 
las reglas náuticas! En otras naves de la flota de 
Drake había habido cambios de oficiales e incluso 



motines, sublevaciones: ya se estilaba otra manera de 
andar por los mares, eran simples tripulantes, 
marineros de bajura e incluso galopines que se habían 
hecho prácticos y algo sabían de navegación... Esto era 
considerado por los oficiales y los contramaestres como 
el peligro más grave, por eso ay si oían los argumentos 
de los que querían estudiar desde el principio el 
reglamento naval de Su Majestad la Reina Isabel. Nada, 
teníamos que seguir lustrando las espingardas, levar el 
puente, verificar el funcionamiento de las velas que 
colgabán flojas en el aire sin viento, y en las horas 
libres de las largas jornadas, en el combés la 
distracción que se consideraba más sana era la de los 
habituales tatuajes en el pecho y los brazos que 
ensalzaban nuestra flota, dueña de los mares. Y en las 
discusiones uno terminaba por ignorar a los que se 
negaban a otra esperanza que no fuese una ayuda del 
cielo, como un huracán que tal vez nos mandara a todos 
a pique, amigos y enemigos, más bien que a quienes 
querían encontrar una manera de mover el navío en las 
condiciones del momento... El caso es que un gaviero, 
un tal Slim, John Slim, no sé si porque había sufrido 
una insolación o por otra cosa, empezó a entretenerse 
con una cafetera. Si el vapor levanta la tapa de la 
cafetera, deúa John Slim, entonces nuestra nave, si 
estuviese hecha como una cafetera, también podría andar 
sin velas... Era un razonamiento un poco inconexo, hay 
que reconocerlo, pero tal vez estudiándolo un poco más 
se le podía encontrar algún sentido. Pero qué va: le 
arrojaron al mar la cafetera, y poco faltó para que lo 
arrojasen a él también. Esas historias de cafeteras, 
empezaron a decir, eran poco menos que ideas de 
papistas... en España es donde café y cafeteras son una 
costumbre, no entre nosotros... Bueno, yo no entendía 
nada, pero con tal de que se movieran y aquel escorbuto 
que seguía liquidando gente... 
 -Y entonces, tío Donald -exclamábamos nosotros los 
ojos brillantes de impaciencia, tomándolo de las 
muñecas y sacudiéndolo-, sabemos que os salvasteis, que 



derrotasteis al galeón español, ¡pero explícanos cómo 
fue, tío Donald! 
 -¡Ah, sí, en el galeón tampoco es que fueran todos del 
mismo parecer, ni en sueños! Se veía, observándolos con 
el catalejo, que también allí estaban los que querían 
moverse, unos contra nosotros a cañonazos, y los que 
habían comprendido que no había otro camino más que 
unírsenos, porque la superioridad de la flota de isabel 
haría renacer un comercio de un tiempo a esta parte 
languideciente... Pero tampoco allí los oficiales del 
almirantazgo español querían que se moviese nada, ¡por 
favor! Sobre ese punto, los jefes de nuestra nave y los 
de la nave enemiga, aun odiándose a muerte, estaban 
completamente de acuerdo. De modo que como la bonanza 
no daba señales de terminar, se empezaron a mandar 
mensajes con los banderines de una nave a la otra, como 
si se quisiera abrir un diálogo. Pero no se iba más 
allá de un «¡Buenos días! ¡Buenas noches! iBuen tiempo 
tenemos, eh!» y otras cosas por el estilo... 
 -¡Tío Donald! ¡Tío Donald! ¡No te duermas, por favor! 
¡Dinos cómo empezó a moverse la nave de Drake! 
 -¡Eh, eh, que no soy sordo! Entendedme, fue una 
bonanza que nadie se esperaba que durase tanto, incluso 
años, allí en el mar de las Antillas, y con un 
bochorno, un cielo pesado, bajo, que parecía que iba a 
estallar en un huracán. Nosotros chorreábamos sudor, 
todos desnudos, trepados a las jarcias, buscando un 
poco de sombra bajo las velas recogidas. Todo estaba 
tan inmóvil que incluso los más ansiosos de cambio y 
novedad estaban también inmóviles, uno en lo alto del 
mástil de juanete, otro en el palo mayor, otro montado 
en el penol, hojeando en cuclillas atlas o cartas de 
navegación... 
 -¡Y entonces, tío Donald! -nos arrojamos de rodillas a 
sus pies, le suplicábamos con las manos juntas, lo 
sacudíamos por los hombros, gritando-: ¡Dinos cómo 
terminó, en nombre del cielo! ¡No podemos esperar más! 
¡Continúa tu cuento, tío Donald! 
 



 COMENTARIO DEL AUTOR A ESTE CUENTO VEINTIDOS AÑOS 
DESPUES 
 He releído «La gran bonanza de las Antillas». Tal vez 
sea la primera vez que releo este cuento desde 
entonces. No lo encuentro envejecido, y no sólo porque 
se sostiene como cuento en sí, independientemente de la 
alegoría politica, sino porque el contraste paradójico 
entre lucha enearnizada e inmovilidad forzada es una 
situación típica, tanto político-militar como 
épico-narrativa, tan vieja por lo menos como la Ilíada, 
y resulta natural referirla a la propia experiencia 
histórica. Como alegoría de la política italiana, 
pensando que han pasado veintidós años y que los dos 
galeones están siempre ahí, enfrentándose, la imagen 
resulta aún más angustiosa. Es cierto que estos 
veintidós años no han sido en modo alguno de 
inmovilismo para la sociedad italiana, que se ha 
transformado más que en los cien años precedentes. Y la 
época en que vivimos no se puede definir ciertamente 
como de «bonanza». En este sentido no se puede decir 
que la metáfora corresponda ya a la situación; pero, 
¡cuidado!, también entonces sólo forzando un poco las 
cosas se podía hablar de bonanza: eran años de una 
tensión social dura, de luchas arriesgadas, de 
discriminaciones, de dramas colectivos e individuales. 
La palabra «bonanza» tiene un tono bonachón que en nada 
condice con el clima de entonces ni con el de ahora; 
pero sí condice con la atmósfera pesada, amenazadora, 
enervante de las bonanzas oceánicas para los barcos de 
vela tal como las representan las novelas de Conrad y 
de Melville, de las que evidentemente deriva mi cuento. 
Por lo tanto la suerte que tuvo mi metáfora en el 
periodismo político italiano se explica por el hecho de 
que dice algo más que cualquier término del lenguaje 
político por ejemplo «inmovilismo». Es el impasse de 
una situación de lucha, de antagonismo irreconciliable, 
a la que corresponde un inmovilismo en el interior de 
los dos campos connatural al campo «español», por 
cuanto coincide con sus programas y sus fines; mientras 
que en el campo «pirata» se da la contradicción entre 



la vocación de la «guerra de corsarios» con su 
correspondiente ideología («las normas de navegación de 
la flota del almirante Drake») y una situación en la 
que recurrir a cañonazos y abordajes, además de 
imposible, sería contraproducente, suicida... En el 
cuento yo no proponía soluciones -así como no podria 
proponerlas hoy- pero trazaba una especie de catálogo 
de las actitudes posibles. Había dos estados mayores 
antagonistas, unidos en la voluntad de mantener la 
situación con un mínimo de cambios posibles (por 
motivos opuestos pero en modo alguno carentes de 
fundamento) en el interior de las respectivas naves 
sobre todo, y fuera, en el equilibrio de fuerzas. (En 
este sentido, desde luego, no se puede negar que los ha 
habido, sobre todo en el Partido Comunista y en la 
izquierda en general, pero también en la Democracia 
Cristiana, si no por otra cosa, por decocción.) Además 
estaban los partidarios del choque, de un lado y del 
otro, movidos por motivaciones más temperamentales que 
estratégicas; y los partidarios del diálogo, de un lado 
y del otro. (La evolución de estas dos polaridades 
corresponde a cuanto se ha verificado en la realidad, 
ya sea como política de los grandes entendimientos, ya 
como presión revolucionaria, siempre sin desplazar 
mucho la situación pero dando sin embargo una ilusión 
de actividad.) Está también la perspectiva apocalíptica 
(¡un huracán que quizá nos mandara a todos a pique!), 
alusión a las discusiones sobre la perspectiva de una 
guerra atómica que justamente en ese momento separaba a 
los soviéticos, que la presentaban como el fin de la 
civilización, de los chinos que tendían a minimizar sus 
peligros. Característico también del momento en que fue 
escrito el cuento es la referencia al desarrollo 
tecnológico del que se esperaba entonces que viniera 
una solución (se hablaba mucho de «automatización» como 
algo que cambiaría radicalmente los datos del 
problema). Pero la invención de la máquina de vapor que 
yo evocaba tal vez haya quedado en la etapa del pirata 
que juega con la cafetera. 



 Algunas precisiones «históricas»: no puedo establecer 
ahora la fecha exacta en que escribí el cuento; 
recuerdo que el número de Città Aperta tardó mucho en 
salir, por lo tanto el cuento es fechable unos meses 
antes, cuando todavía estaba yo en lo vivo de las 
discusiones internas para la renovación del Partido 
Comunista Italiano. Dentro del mundo implicado en este 
debate, mi cuento encontró en seguida aceptación entre 
los panidarios de un revisionismo, tanto de derecha 
como de izquierda: lo mismo «revolucionarios» que 
«reformistase, veían en él sus propias razones; pero es 
preciso decir que por entonces los dos campos no 
estaban siempre claramente delineados. Cuando salió el 
número de Città Aperta, mi cuento apareció en el 
Espresso y tuvo una difusión general. Y Avanti le 
dedicó un artículo de fondo, a continuación una 
publicación de extrema izquierda, Azione Comunista, 
presentó una parodia del cuento, relacionándolo con 
situaciones y personas precisas. A esta parodia, y en 
el mismo tono de polémica personal, Maurizio Ferrara 
respondió con otra parodia en Rinascita firmando 
«Little Bald». Pero entre tanto, en el verano de 1957, 
yo había presentado al Partido Comunista mi dimisión y 
«La gran bonanza» fue considerado una especie de 
mensaje que la acompañaba, lo cual no era así porque 
correspondía a una fase anterior. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 La tribu que mira al cielo (1957) 
 
 Las noches son espléndidas y los misiles atraviesan el 
cielo de verano. 
 Nuestra tribu vive en cabañas de paja y barro. Al 
oscurecer, después de recoger los cocos, cansados, nos 
quedamos en los umbrales, unos sentados sobre los 
talones, otros en una estera, los niños de barrigas 
redondas como globos juegan en el suelo, y contemplamos 
el cielo. Desde hace mucho tiempo, quizá desde siempre, 
los ojos de nuestra tribu, nuestros pobres ojos 
inflamados por el tracoma, están clavados en el cielo, 
pero especialmente desde que en la bóveda estrellada, 
sobre nuestra aldea, corren nuevos cuerpos celestes: 
aviones de reacción con su estela blanquecina, discos 
voladores, cohetes, y ahora esos misiles atómicos 
teledirigidos, tan altos y veloces que ni siquiera se 
ven o se oyen, pero prestando mucha atención se puede 
percibir en el centelleo de la Cruz del Sur algo como 
un estremecimiento, un sollozo, y entonces los más 
expertos dicen: «Por ahí ha pasado un misil a veinte 
mil kilómetros por hora; un poco más lento, si no me 
equivoco, que el que pasó el jueves». 
 Y desde que ese misil está en el aire, muchos de 
nosotros sienten una extraña euforia. Algunos de los 
brujos de la aldea han dado a entender, muy por lo 
bajo, que estos bólidos surgen del otro lado del 
Kilimanjaro, y que ese es el signo anunciado por la 
Gran Profecía, y por eso la hora prometida por los 



dioses se acerca, y tras siglos de semdumbre y de 
miseria, nuestra tribu reinará en todo el valle del 
Gran Río, y la sabana inculta dará sorgo y maíz. Por lo 
tanto -parecen sobrentender estos brujos- no hay que 
ponerse a soñar con nuevos sistemas para salir de 
nuestra situación: confiemos en la Gran Profecía, 
reunámonos en torno a sus únicos verdaderos 
intérpretes, sin pedir más. 
 Es preciso decir, sin embargo, que aunque seamos una 
pobre tribu de cosechadores de cocos, estamos bien 
informados de todo lo que sucede: sabemos qué es un 
misil atómico, cómo funciona, cuánto cuesta; sabemos 
que no sólo las ciudades de los sahibs blancos serán 
segadas como campos de sorgo, sino que a poco que se 
pongan a dispararlós, toda la corteza de la Tierra 
quedará rajada y esponjosa como una termitera. Que el 
misil es un arma diabólica nadie lo olvida jamás, ni 
siquiera los brujos; más aún, continúan. según la 
enseñanza de los Dioses, proferiendo maldiciones contra 
él. Pero esto no quita que sea cómodo considerarlo 
también, en el buen sentido, como el bólido de la 
profecía; tal vez sin detener demasiado el pensamiento 
en él, pero dejando en la mente una rendija abierta a 
esa posibilidad, porque así desaparece también toda 
preocupación. 
 Lo malo es que -ya lo hemos visto muchas veces- 
después de aparecer en el cielo de nuestra aldea, desde 
hace un tiempo, alguna cosa diabólica que proviene del 
otro lado del Kilimanjaro, como quiere la profecía, 
aparece otra desde el lado opuesto, todavía peor, y 
sale disparada para desaparecer del otro lado de la 
cresta del Kilimanjaro: señal infausta, pues, y las 
esperanzas de la proximidad de la Gran Hora quedan 
defraudadas. Así, con sentimientos alternados, 
escrutamos el cielo cada vez más armado y mortífero, 
como en otros tiempos leíamos el destino en el curso 
sereno de los astros o de errantes cometas. 
 En nuestra tribu no se discute más que de cohetes 
teledirigidos y mientras tanto seguimos armados de 
rústicas hachas y lanzas y cerbatanas. ¿Por qué 



preocuparse? Somos la última aldea en el confín de la 
jungla. Aquí entre nosotros nada cambiará antes de que 
suene la Gran Hora de los profetas. 
 Y sin embargo también aquí ha pasado el tiempo en que 
de vez en cuando un comerciante blanco venía en su 
piragua a comprar cocos, y a veces nos estafaba en el 
precio, a veces éramos nosotros los que le hacíamos lo 
propio; ahora está la Coccobello Corporation que compra 
toda la cosecha en bloque e impone los precios, y 
estamos obligados a recoger cocos a ritmo acelerado, en 
cuadrillas que se alternan día y noche para llegar a la 
producción prevista en el contrato. 
 No obstante, hay entre nosotros quien dice que los 
tiempos prometidos por la Gran Profecía están más 
maduros que nunca, y no por obra de los presagios 
celestes sino porque los milagros anunciados por los 
dioses son ahora otros tantos problemas técnicos que 
sólo nosotros podremos resolver y no la Coccobello 
Corporation. ¡Nada más que eso! ¡Entre tanto, quién 
toca a la Coccobello! Sus agentes, en las oficinas de 
los dochs a orillas del Gran Río con los pies apoyados 
en la mesa y el vaso de whisky en la mano parece que 
sólo tuvieran miedo de que este nuevo misil fuese más 
grande que el otro, en fin, que también ellos es de lo 
único que hablan. Hay coincidencia, en eso, entre lo 
que dicen ellos y lo que dicen los brujos: ien la 
potencia de los bólidos celestes es donde reside todo 
nuestro destino! 
 También yo, sentado en el umbral de la cabaña, miro 
estrellas y cohetes que aparecen y desaparecen, pienso 
en las explosiones que envenenan los peces del mar, y 
en las reverencias que se hacen, entre una explosión y 
otra los que deciden las explosiones. Quisiera entender 
más: ciertamente la voluntad de los dioses se 
manifiesta en estas señales, y en ellas está incluida 
también la ruina o la fortuna de nuestra tribu... Pero 
hay una idea que nadie me quita de la cabeza: que a una 
tribu que se fia sólo de la voluntad de los bólidos 
celestes, por bien que le vaya, siempre le darán por 
sus cocos menos de lo que valen. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Monólogo nocturno de un noble escocés 
 



 En la nota en tercera persona que acompaña la 
publicación de este cuento en L'Expresso (25-4-1958) se 
dice, sin duda por sugerencia del autor: «En este 
apólogo el escritor Italo Calvino da su opinión sobre 
la situación italiana en vísperas de las elecciones. Se 
trata de un cuento en clave. En los Mac Dickinson 
(episcopalianos) están representados los 
democristianos; en los Mac Connolly (metodistas), los 
comunistas; en los Mac Ferguson resbiterianos), los 
laicos. El noble escocés es uno de ellos Hemos pecado, 
dice en sustancia Calvino, porque siempre nos hemos 
negado a considerar nuestras guerras como guerras de 
religión haciéndonos la ilusión de que así era más 
fácil llegar a un compromiso». (N del E) 
 
 El aire que entra por la ventana amenaza 
constantemente con apagar la vela. Pero no puedo 
permitir que la oscuridad y el sueño invadan la 
habitación, y tengo que dejar la ventana abierta para 
vigilar el brezal que en esta noche sin luna es una 
informe extensión de sombras. No hay ninguna luz de 
antorchas o linternas, por lo menos a dos millas de 
distancia, es seguro, ni se oye otro ruido que el canto 
del urogallo y el paso de los centinelas en las 
explanadas de nuestro castillo. Una noche como muchas 
otras, pero el asalto de los Mac Dickinson podría 
sorprendernos antes de clarear el alba. He de pasar la 
noche en vela, retlexionando en la situación en que nos 
hallamos. Hace un momento subió a verme Dugald, el más 
viejo y fiel de mis hombres, y me expuso su caso de 
conciencia: es miembro de la Iglesia episcopaliana, 
como gran parte de los campesinos de esta región, y su 
obispo ha obligado a todos los fieles a ponerse en el 
bando de la familia Mac Dickinson, prohibiendo que 
empuñen armas a favor de cualquier otro clan. Nosotros 
los Mac Ferguson pertenecemos a la Iglesia 
presbiteriana, pero por vieja tradición de tolerancia 
no hacemos cuestión de religión entre nuestra gente. 
Contesté a Dugald que lo dejaba libre para obrar según 
su conciencia y su fe, pero no pude menos que 



recordarle cuánto deben él y los suyos a nuestra 
familia. Vi alejarse a aquel rudo soldado con las 
lágrimas deslizándose por sus blancos bigotes. No sé 
todavía qué ha decidido. Es inútil ocultárnoslo: la 
secular rencilla entre nuestra familia Mac Ferguson y 
el clan de los Mac Dickinson va a desembocar en una 
guerra de religión. 
 Desde el comienzo de los tiempos los clanes del 
altiplano arreglan sus cuentas en el respeto de las 
viejas, buenas usanzas escocesas: toda vez que nos es 
posible, vengamos el asesinato de nuestros parientes 
asesinando a miembros de las familias rivales y 
tratamos unos y otros de ocupar o devastar territorios 
y castillos ajenos, pero la ferocidad de las guerras de 
religión había perdonado hasta ahora este rincón de 
Escocia. Sí, es cierto, todos sabemos que la Iglesia 
episcopaliano siempre ha apoyado abiertamente a la 
familia Mac Dickinson, y si hoy estas pobres tierras 
del altiplano sufren más por los saqueos de los Mac 
Dickinson que por el granizo, lo debemos al hecho de 
que el clero episcopaliano siempre ha hecho su real 
gana. Pero desde el día en que los mayores enemigos de 
los Mac Dickinson y del Episcopado fueron los Mac 
Connolly que, como secuaces de la perniciosa secta 
metodista, piensan que se debe perdonar a los 
campesinos que no pagan los arriendos y si continúan 
así, terminaremos distribuyendo tierras y haberes a los 
pobres, todos los que pertenecemos a los clanes 
enemigos de los Mac Dickinson preferimos hacer la vista 
gorda. Desde todos los púlpitos episcopalianos, durante 
el servicio los ministros prometían el infierno a los 
Mac Connolly y a quienquiera que hubiese portado sus 
armas o solamente servido a su linaje, y nosotros los 
Mac Ferguson, o Mac Stewart, o Mac Burton, buenas 
familias presbiterianas, lo dejábamos pasar. Es cierto 
que los Mac Connolly tenían su responsabilidad en este 
estado de cosas. ¿Acaso no fueron ellos, cuando su clan 
era mucho más poderoso que ahora, quienes reconocieron 
al clero episcopaliano los viejos privilegios de los 
diezmos sobre nuestro territorio? ¿Por qué lo hicieron? 



Porque -dijeron ellos- según su religión las cosas 
importantes no eran aquellas (formalidades o poco más) 
sino otras más sustanciales; o porque -decimos 
nosotros- creían sabérselas todas, aquellos condenados 
metodistas, y dar por las narices a todo el mundo. La 
suerte quiso que al cabo de pocos años las cosas se 
torcieran para ellos. Nosotros, por nuestra parte, no 
podemos alzar la voz, claro está. Eramos entonces 
aliados de los Mac Dickinson, nos ocupábamos de 
reforzar la potencia de su clan porque eran los únicos 
que podían hacer frente a los Mac Connolly y sus 
famosas ideas sobre los tributos de las cosechas de 
avena. Y cuando veíamos en el centro de una plaza de 
pueblo a un hombre de los Mac Connolly a quien los 
episcopalianos habían echado el lazo al cuello como 
criatura del demonio, no desviábamos nuestros caballos 
porque eran historias que no nos concernían. 
 Ahora que las gentes de los Mac Dickinson se 
enseñorean de cada aldea y de cada hostería con 
prepotencia y abusos, y ya nadie puede andar por los 
caminos reales de Escocia sin sus franjas de colores en 
el faldellín, la Iglesia episcopaliana empieza a lanzar 
anatemas contra nosotros, familias de recta fe 
presbiteriana y a instigar contra nosotros a nuestros 
campesinos y hasta a nuestras cocineras. Ya se sabe a 
qué apuntan: a aliarse tal vez con los clanes de los 
Macduff o de los Mac Cockburn, viejos partidarios del 
rey Jacobo Estuardo, papistas que por ahí andan, 
sacándolos de sus castillos de la montaña, que 
compartían cen las cabras, para vivir ahora como 
bandidos. 
 ¿Será la guerra de religión? Pero no hay nadie, ni 
siquiera los episcopalianos más beatones, que crea que 
luchar por esos comebistecs que son los Mac Dickinson, 
capaces de beber pintas de cerveza incluso el domingo, 
equivalga a luchar por la fe. Entonces ¿qué quieren? 
Tal vez piensen que esto entra en los designios de 
Dios, como el cautiverio en Egipto. ¡Pero a la progenie 
de Isaac no se le pidió que luchara por los faraones, 
aunque Dios quería que bajo la férula de los faraones 



sufrieran tanto tiempo! Nosotros los Mac Ferguson, si 
llega a haber guerra de religión, la aceptaremos como 
una prueba para consolidar nuestra fe. Pero sabemos que 
en esta costa los fieles de la justa Iglesia de Escocia 
son una minoría selecta, y podría ser que Dios -¡el 
Señor no lo permita!- lo hubiese elegido para el 
martirio. He retomado la Biblia, que en estos meses de 
frecuentes correrías enemigas había descuidado un poco 
y la voy hojeando a la luz de la vela, sin perder de 
vista allá abajo el brezal por donde ahora rumorea el 
viento, como siempre poco antes del alba. No, no, no 
llego a entenderlo; si Dios se entromete en nuestras 
cuestiones familiares escocesas -y en el caso de una 
guerra de religión, tendrá que ocuparse- quién sabe qué 
pasará; cada uno de nosotros tiene sus intereses y sus 
pecados, los Mac Dickinson más que nadie, y la Biblia 
está ahí explicándonos que Dios persigue siempre una 
finalidad diferente de la que los hombres se esperan. 
 Tal vez hemos pecado justamente en esto, porque 
siempre nos hemos negado a considerar nuestras guerras 
como guerras de religión, ilusionándonos con que así 
podríamos arreglarnos mejor para aceptar compromisos 
cuando nos conviniese. Hay demasiado espíritu de 
acomodo en esta parte de Escocia, no hay clan que no 
luche sin segundas intenciones. Que nuestro culto se 
administre a través de la jerarquía de esta iglesia o 
de aquélla, o en la comunidad de los fieles, o en el 
fondo de nuestras cenciencias, nunca nos ha importado 
demasiado. 
 Ahora veo que allá, en el límite del brezal, las 
antorchas se multiplican. También nuestros centinelas 
las han descubierto: oigo el pífano que da la señal de 
alarma desde lo alto de la torre. ¿Cómo terminará la 
batalla? Tal vez nos ha llegado a todos la hora de 
expiar nuestro pecado: no hemos tenido coraje bastante 
para ser nosotros mismos. La verdad es que entre todos 
nosotros, presbiterianos episcopalianos metodistas, no 
hay nadie en esta parte de Escocia que crea en Dios: 
nadie, digo, nobles o clero o arrendatarios o siervos, 
que crea de verdad en aquel Dios cuyo nombre está 



siempre en todos los labios. Ahora las nubes palidecen 
en oriente. ¡Hola, despertad! ¡Rápido, ensillad mi 
caballo! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Un espléndido día de marzo 



 
 Lo que más me turba en esta espera -ahora estamos 
todos aquí, bajo los pórticos del Senado, cada uno en 
su lugar, Metello Cimbro con la súplica que debe 
presentarle, detrás, Casca que asestará el primer 
golpe, Bruto allí, bajo la estatua de Pompeyo; y es 
casi la hora quinta, no debería tardar-, lo que más me 
turba no es este frío puñal oculto aquí bajo la toga, o 
la ansiedad de saber qué imprevisto podría desbaratar 
nuestros planes, ni el temor de un espía, ni la 
incertidumbre del después: es sólo ver que es un 
espléndido día de marzo, un día de fiesta como todos 
los otros, y que las gentes salen de paseo, les importa 
un bledo la república y los poderes de César, las 
familias van al campo, la juventud asiste a las 
carreras de carros, las muchachas llevan esas 
vestiduras que caen rectas, una nueva manera de dejar 
adivinar con más malicia las formas. Nosotros aquí 
entre estas columnas silbando, fingiendo discurrir con 
desenvoltura, tenemos un aire más sospechoso que nunca, 
me parece a mí; pero ¿a quién se le ocurriría? Todos 
los que pasan por la calle están a mil leguas de pensar 
en estas cosas y es un día espléndido, todo está 
tranquilo. 
 Cuando nos arrojemos, desenvainados los puñales, allí, 
sobre el usurpador de las libertades republicanas, 
nuestros actos tendrán que ser rápidos como relámpagos, 
secos y al mismo tiempo furiosos. Pero ¿lo 
conseguiremos? En estos días todo ha cobrado un ritmo 
tan lento, estirado, aproximativo, fláccido, día a día 
el Senado va renunciando a sus prerrogativas, César 
siempre como a punto de ponerse la corona pero sin 
prisa, la hora decisiva parece estar por sonar a cada 
momento pero siempre hay un aplazamiento, otra 
esperanza u otra amenaza. Estamos todos empantanados en 
el mismo charco, incluso nosotros: ¿por qué hemos 
esperado a los Idus para llevarlo a la práctica. ¿No 
podíamos haber actuado ya en las Calendas de marzo? Y 
si en esas estamos, ¿por qué esperar a las Calendas de 
abril? Oh, no, no imaginábamos así la lucha contra el 



tirano, nosotros, jóvenes educados en las virtudes 
republicanas: recuerdo ciertas noches con algunos que 
ahora están conmigo bajo este pórtico, Trebonio, 
Ligario, Decio, cuando estudiábamos juntos, y leíamos 
la historia de los griegos, y nos veíamos liberando 
nuestra ciudad de la tiranía: pues bien, eran sueños de 
días dramáticos, tensos, bajo cielos fulgurantes, de 
tumultos agitados, de luchas mortales, de este lado o 
de aquél, por la libertad o por el tirano; y nosotros, 
los héroes, tendríamos al pueblo de nuestro lado, 
sosteniéndonos, y después de las rapidísimas batallas, 
saludándonos vencedores. Pero nada de eso: tal vez los 
historiadores futuros hablarán, como de costumbre, de 
quién sabe qué presagios en los cielos tormentosos o en 
las vísceras de las aves; pero sabemos que es un marzo 
apacible, con algún chaparrón de vez en cuando, las 
otras noches un poco de viento que arrancó algún techo 
de paja en los suburbios. ¿Quién diría que esta mañana 
mataremos a César (o César a nosotros los dioses no lo 
permitan)? 
 ¿Quién creería que la historia de Roma está a punto de 
cambiar (para mejor o para peor, lo decidirá el puñal) 
en un día perezoso como éste? 
 El temor que me asalta es que, los puñales apuntando 
contra el pecho de César, también nosotros empecemos a 
aplazar, a sopesar el pro y el contra, a esperar su 
respuesta, a decidir qué contrapropuesta hacemos, y que 
entre tanto las hojas de los puñales empiecen a colgar 
blandas como lenguas de perro, que se derritan como 
serpientes de mantequilla contra el pecho altanero de 
César. 
 Pero ¿por qué también a nosotros termina por 
parecernos tan extraño encontrarnos aquí haciendo lo 
que debemos hacer? éNo hemos oído repetir toda la vida 
que las libertades de la república son lo más sagrado? 
¿No estaba dirigida toda nuestra vida cívica a vigilar 
contra quien quisiera usurpar los poderes del Senado y 
de los cónsules? Y ahora que ha llegado el momento, 
todos, en cambio, los propios senadores, los tribunos e 
incluso los amigos de Pompeyo, y los doctos que más 



venerábamos como el propio Marco Tulio, empiezan a 
hacer distingos, a decir que sí que César destruye el 
orden republicano, que se vale de la prepotencia de los 
veteranos, que perora sobre las dignidades divinas que 
le corresponderían, pero que es también hombre de 
glorioso pasado, y que para hacer la paz con los 
bárbaros tiene más autoridad que nadie, y que la crisis 
de la república sólo él puede resolverla, y en fin, que 
entre muchos males, César es el mal menor. Y para la 
gente, César está muy bien o les importa un rábano, es 
el primer día de fiesta en que el buen tiempo 
primaveral empuja a las familias romanas a salir al 
campo con las cestas de provisiones, el aire es suave. 
Tal vez ya no sea tiempo para nosotros, amigos de Casio 
y de Bruto; creíamos pasar a la historia como héroes de 
la libertad, nos imaginábamos con el brazo alzado en 
gestos estatuarios, y en cambio no hay más 
posibilidades, los brazos se nos quedarán entumecidos, 
las manos se abrirán a medio camino en movimientos 
cautelosos, diplomáticos. Todo se está prolongando más 
de lo debido: también César tarda en llegar, nadie 
tiene ganas de hacer nada esta mañana, esa es la 
verdad. El cielo está apenas veteado por tenues copos 
de nubes, y las saetas de las primeras golondrinas 
giran alrededor de los pinos. En las calles estrechas 
las ruedas golpean ruidosas el pavimento y chirrían en 
las curvas. 
 Pero ¿qué ocurre en aquella puerta? ¿Qué es aquel 
grupo de personas? ¡Me distraje con mis pensamientos y 
César ha llegado! Ahora Cimbro le tira de la toga, y 
Casca, Casca ya retira el puñal rojo de sangre, todos 
le caen encima, ah, ahora Bruto, que hasta el momento 
se mantuvo aparte como absorto, se precipita también, 
parece que todos se desplomaran por los peldaños, César 
ha caído, el gentío me sostiene, ahora también yo alzo 
el puñal, golpeo, y veo abrirse Roma abajo con sus 
muros rojos al sol de marzo, los árboles, los carros 
pasan veloces sin saber nada, y una voz de mujer canta 
en una ventana, una tabla anuncia el espectáculo del 
circo, y al retirar el puñal siento como un vértigo, 



una sensación de vaúo, de estar solos, no aquí en Roma, 
hoy, sino de quedamos solos después, en los siglos 
venideros, el temor de que no entiendan lo que hemos 
hecho, de que no sepan repetirlo, de que permanezcan 
lejanos e indiferentes como este espléndido y tranquilo 
día de marzo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 La noche de los números 
 
 La oscuridad de la noche se mete en las calles y en 
las avenidas, llena de negro los intersticios entre las 
hojas de los árboles, puntúa de chispas el recorrido de 
las antenas de los tranvías, se abre en un cono 
difuminado sobre las puntuales farolas, enciende la 
fiesta de los escaparates y más arriba en las fachadas 



de las casas subraya la discreción de las cortinas en 
las ventanas familiares. Pero en los entresuelos y en 
los primeros pisos, anchos rectángulos de luz sin 
reparo revelan los misterios de las oficinas de las mil 
empresas de la ciudad. La jornada de trabajo llega a su 
término. De los rodillos de las máquinas de escribir 
alineadas en fila se desenrollan y separan del papel 
carbón las últimas páginas; en los escritorios de los 
jefes se depositan los dossiers de la correspondencia 
por firmar, las dactilógrafas enfundan las máquinas y 
se encaminan al guardarropa o con los abrigos puestos 
hacen cola para marcar la hora de salida en el reloj. 
Todo queda desierto. Las ventanas muestran ahora una 
serie de salas vacías, inmersas en la blancura de cal 
de los tubos fluorescentes que reverbera en las paredes 
divididas en zonas de colores alegres, en los 
escritorios brillantes y desnudos, en los equipos 
mecanográficos que terminado el pataleo de sus 
encarnizados esfuerzos por pensar, duermen de pie como 
los caballos. Y entonces ese escenario geométrico se 
puebla repentinamente de mujerucas de mediana edad, 
empaquetadas en batas de flores verdes y escarlatas, 
con pañuelos atados a la cabeza, o peinadas con moño, o 
con pañoletas y faldas demasiado cortas de las que 
salen piernas hinchadas con medias de lana y pies en 
pantuflas de fieltro. La noche de la contabilidad 
engendra brujas. Empuñan escobas y escobillones y se 
lanzan por aquellas lisas superficies para trazar sus 
signos cabalísticos. 
 En el marco de una ventana, la cara pecosa de un 
chico, con una cresta hirsuta de pelo negro, aparece y 
pasa corriendo, reaparece en la ventana siguiente, en 
la próxima, en otra más, como un pez luna en un 
acuario. Ahora se detiene en el ángulo de una ventana, 
y en ese momento se desenrolla de golpe la persiana, y 
en el rectángulo luminoso del acuario desaparece. Una 
dos tres cuatro, sobre todas las ventanas cae la 
oscuridad y en cada una lo último que se ve es la mueca 
de pez luna de su carita. 
 -¡Paolino! ¿Has bajado todas las persianas? 



 Aunque por la mañana Paolino tiene que levantarse 
temprano para ir a la escuela, su madre lo lleva 
consigo todas las tardes para que ayude un poco y 
aprenda a trabajar. A esa hora una suave nube de sueño 
empieza a pesarle en los párpados. Entrar desde las 
calles ya oscuras en aquellas habitaciones desiertas y 
llenas de luz le produce una especie de aturdimiento. 
Incluso las lámparas de mesa han quedado encendidas, 
inclinando las pantallas verdes en lo alto de los 
largos cuellos plegables hacia el plano brillante del 
escritorio. Paolino, al pasar, aprieta el conmutador de 
cada una para apagarlas y atenuar la claridad. 
 -¿Qué haces? ¿Te parece que es hora de jugar? ¡Ven a 
echarme una mano! ¿Has bajado las persianas? 
 Con un movimiento brusco Paolino suelta las persianas 
que se desenrollan de golpe. Desaparece la oscuridad de 
la noche allí afuera, el halo de las farolas, la 
amortiguada claridad de las ventanas lejanas del otro 
lado de la avenida y no queda otro mundo que esta caja 
de luz. A cada crujido de persiana Paolino va como 
despertando de su sopor: pero es como cuando uno sueña 
que despierta y no hace sino entrar en otro sueño más 
profundo todavía. 
 -Mamá, ¿puedo ir a hacer Ia ronda de las papeleras? 
 -¡Sí, muy bien, coge la bolsa y anda! 
 Paolino coge la bolsa y va a hacer la ronda de las 
oficinas para vaciar los cestos de papeles. La bolsa es 
más grande que él y Paolino la arrastra haciéndola 
deslizar por el pavimento. Camina despacio para que la 
ronda dure lo más posible: en toda la noche es el mejor 
momento para Paolino. Delante de sus oJos se abren 
salones con filas de máquinas calculadoras y 
clasificadores todos iguales, habitaaones con 
escritorios prèstigiosos cargados de teléfonos e 
interfonos y teclados. Le gusta dar vueltas solo hasta 
identifìcarse con aquellos útiles metálicos, en 
aquellas esquinas en ángulo recto, hasta olvidar todo 
lo demás, y sobre todo no tener en las orejas la charla 
de su madre y la señora Dirce. 



 La diferencia entre la señora Dirce y la madre de 
Paolino es que la señora Dirce está muy compenetrada 
con el hecho de que hace la limpieza en las oficinas de 
la Sbav, mientras que a la madre de Paolino le da igual 
limpiar una empresa o una cocina o una trastienda. 
 La señora Dirce conoce los nombres de todas las 
oficinas. 
 -Y ahora vamos a contabilidad, señora Pensotti -le 
dice a la mamá de Paolino. 
 -¿Qué hay allí? -pregunta la señora Pensotti, una 
mujer baja y gorda que ha llegado hace poco de su 
pueblo. 
 En cambio la señora Dirce es alta y flaca, llena de 
gravedad, y lleva una especie de quimono. De la empresa 
conoce todos los secretos, y la madre de Paolino la 
escucha con la boca abierta. 
 -Mire qué desordenado es el doctor Bertolenghi, parece 
imposible -dice-, ¿cómo no han de ir mal las 
exportaciones, con esta confusión... 
 La madre de Paolino le tira de una manga: 
 -¿Pero quién es.... Pero deje así... ¿Qué está 
tocando, señora Dirce? ¿No sabe que en las mesas, si no 
está despejado, no tenemos que limpiar? Apenas un 
plumerazo al teléfono para quitar lo más gordo... 
 La señora Dirce mete la nariz hasta en los papeles, 
coge una carta, se la acerca a los ojos porque es miope 
y dice: 
 -Oiga, escuche un poco, trescientos mil dólares dice 
aquí... ¿Sabe cuánto son trescientos mil dólares, 
señora Pensotti? 
 A Paolino las dos mujeres le parecen algo disonante, 
una ofensa a la compostura de la oficina. Le atacan los 
nervios, tanto la una como la otra: la señora Dirce es 
una petulante, ridícula cuando para desempolvar las 
teclas del interfono o los tiradores de los cajones se 
sienta en el sillón de un jefe y allí, moviendo su 
trapo, le da por adoptar una expresión de jefe que 
atiende a una tarea importante; y también su madre, 
siempre la misma campesina que desempolva las 



calculadoras como si acomodara a los animales en el 
establo. 
 Cuanto más se aleja de ellas y se mete en las oficinas 
desiertas, los ojos de Paolino achicados por el sueño 
dilatan aquel horizonte desnudo y cuadriculado, y le 
gusta pensarse como una hormiga, un ser casi invisible 
que recorre una tierra desierta y lisa de linóleo, 
entre brillantes montañas cortadas a pico y bajo un 
cielo chato y blanco. Entonces siente una desazón y 
para darse ánimo busca alrededor señales de vida 
humana, siempre diversa e inarmónica. Debajo del vidrio 
de una mesa -seguramente de una empleada- hay una 
fotografia de Marlon Brando; en un alféizar otra tiene 
un cacharrito con bulbos de narciso; en una cesta hay 
una revista ilustrada; en otra un cuaderno de notas 
lleno de monigotes dibujados a lápiz; el taburete de 
una dactilógrafa huele a violetas, en un cenicero hay 
papelitos plateados de bombones de licor. Así es, basta 
atender a estos detalles y el temor de ese desierto 
geométrico desaparece, pero Paolino se siente casi 
humillado, como si fuera una cobardía suya, porque 
justamente es lo que más le impresiona lo que quiere y 
debe hacer suyo. 
 Hay una sala llena de máquinas. Ahora están todas 
paradas, pero una vez Paolino las vio trabajar con un 
zumbido continuo y soltar constantemente espesos 
pliegos perforados como élitros de insectos; y un 
hombre con un guardapolvo blanco de cirujano que 
manejaba las máquinas se detuvo a hablar con Paolino. 
 -Llegará el día en que las oficinas funcionarán sólo 
así -le había dicho, sin necesidad de nadie, ni 
siquiera de mí. 
 Paolino corrió en seguida hasta la señora Dirce. 
 -¿Sabe qué fabrican esas máquinas? -le preguntó, 
esperando cogerla en falta; el hombre del guardapolvo 
blanco acababa de explicarle justamente que esas 
máquinas no fabrican nada, pero dirigen todos los 
negocios de la firma, controlan las cuentas, saben todo 
lo que ha sucedido y lo que va a suceder. 



 -¿Esas? -había dicho la señora Dirce-. Esas no sirven 
ni siquiera como trampas para ratones, lo digo yo. 
¿Quieren que les cuente una cosa? La representación de 
esas máquinas la tiene el cuñado del ingeniero 
Pistagna, que las hizo comprar a la firma. Eso mismo... 
 Paolino se había encogido de hombros: estaba claro que 
una vez más la señora Dirce no entendía nada: no sabía 
siquiera que esas máquinas conocen el pasado y el 
futuro, y que ellas solas harán funcionar las oficinas, 
desiertas y vacías como ahora, de noche. Y Paolino, 
arrastrando la bolsa de papeles, trata de imaginarse 
cómo será, de concentrarse en esa idea, lo más lejos 
posible de su madre y de la señora Dirce, pero siempre 
hay algo que se lo impide, como una presencia 
desentonada. ¿Qué es? 
 Está entrando en una oficina para vaciar las 
papeleras, cuando se oye un «¡Ah!» de miedo. Un 
empleado y una empleada, que se han quedado a trabajar 
fuera de horario, han visto asomar en el vano de la 
puerta su pelambre hirsuta como un puercoespín y ven 
venir al chiquillo de jersey a rayas rojas y verdes, 
arrastrando una gran bolsa. Paolino comprende con dolor 
que allí la presencia fuera de lugar es justamente la 
suya. 
 En cambio los empleados parecen en armonía con el 
ambiente. De los dos que se han quedado a hacer horas 
extraordinarias, ella es pelirroja, con gafas, él tiene 
el pelo reluciente de brillantina. El le dicta unos 
números y ella los escribe a máquina. Paolino se 
detiene a mirarlos. Para dictar el empleado siente la 
necesidad de caminar, pero se mueve entre las mesas 
como en un laberinto hecho de ángulos rectos. Vuelve a 
acercarse a la señorita, se aleja; los números llueven 
como una seca granizada, las teclas levantan y bajan 
los martillitos de la máquina, las manos del empleado 
tocan nerviosas el calendario de mesa, las bandejas, 
los respaldos de la sillas y todo lo que encuentran es 
metal. En cierto momento la señorita se equivoca, se 
detiene a borrar sobre el rodillo y entonces durante un 
instante todo adquiere un aire más suave, casi 



acariciante; el empleado repite lento la cifra, apoya 
una mano en el respaldo de la silla de ella, y ella 
arquea la espalda hasta rozar la mano de él, y sus 
miradas atenúan la fijeza de la atención continua y se 
demoran un momento la una en la otra. Pero la borradura 
ha terminado; ella vuelve al martilleo de las teclas, 
él a ametrallar con números; se separan, todo vuelve a 
ser como antes. Paolino tiene que ir a buscar la 
papelera; para fingir seguridad se pone a silbar. Los 
dos se interrumpen, alzan la mirada. Paolino señala la 
papelera. «Sí, ve.» Paolino se acerca poniendo la boca 
como si silbara, pero sin emitir ningún sonido. 
Involuntariamente los dos, mientras él se acerca a la 
papelera, hacen una pausa, y en esa pausa se van 
aproximando, sus manos se rozan, sus miradas en lugar 
de ir como flechas de aquí para allí se vuelven hasta 
encontrarse. Paolino abre lentamente la boca de la 
bolsa, levanta la papelera, el muchacho y la chica 
están por sonreírse. Con un gesto seco Paolino vuelca 
la papelera, da un manotazo en la base para hacer caer 
los papeles en la bolsa: el empleado y la señorita ya 
han vuelto a trabajar furiosamente, él a dictar rápido 
rápido, ella inclinada sobre la máquina con el pelo 
rojo cubriéndole la cara. 
 -¡Paolinol ¡Paolino! ¡Ven a aguantarme la escalera! 
 La madre de Paolino, subida a una escala de tijera, 
limpia los cristales. Paolino se acerca a sostenerle la 
escalera. La señora Dirce, moviendo el lampazo en el 
suelo hacia adelante y hacia atrás, encuentra 
criticable la falta de felpudos: 
 -A una empresa como ésta, ¿qué les costaba poner unos 
cuantos felpudos para que no entraran en las oficinas 
con los zapatos embarrados...? Pero para qué, si total 
aquí estamos siempre nosotras deslomándonos, y ay si no 
queda el suelo brillante... 
 -Bah, total el sábado enceramos, señora Dirce, ya verá 
qué bien queda... -dice la señora Pensotti. 
 -Oh, no le echo la culpa al doctor Uggero, sabe, 
señora Pensotti, hablo del ingeniero Pistagna, aquí en 
confianza... 



 Paolino no la escucha. Piensa en el muchacho y en la 
señorita. Cuando hacen horas extraordinarias después de 
la cena, entre hombres y mujeres se crea una atmósfera 
como si pasaran juntos por una prueba fuera de lo 
común. Trabajan fuerte, se diria, pero ponen en ello 
algo tenso, secreto. Paolino no sabría decirlo con 
palabras, pero hay algo que ha observado en los ojos de 
aquellos dos, y quisiera volver a verlos. 
 -Y sujétame la escalera, ¿estás dormido? ¿O quieres 
que me caiga? 
 Paolino empieza a mirar las gráficas colgadas en las 
paredes. Arriba abajo, arriba, arriba, un poco abajo, 
de nuevo arriba. ¿Qué representan? Tal vez se puedan 
leer silbando: una nota que sube sube, después una que 
baja, después una alta más larga. Trata de silbar el 
diseño de una gráfica: «Fi-fiii-fiii...», después de 
otra, de otra más. El resultado es una bonita melodía. 
 -¿Qué estás silbando, eres tonto? -grita la madre-. 
¿Quieres que te dé una bofetada? 
 Paolino va ahora con la caja de basuras a vaciar todos 
los ceniceros. Vuelve a la oficina de aquellos dos. Ya 
no se oye el repiqueteo de la máquina. ¿Se habrán 
marchado? Paolino asoma la cabeza. La señorita se ha 
levantado, tiende hacia el Joven de la brillantina una 
mano curva como una garra con sus afiladas uñas 
pintadas; él estira un brazo como si quisiera cogerla 
por la garganta. Paolino se pone a silbar: le viene a 
los labios el motivo inventado poco antes. Se 
recomponen. «Oh, ¿eres siempre tú?» Ya se han puesto el 
abrigo y de pie se muestran ciertos papeles de un 
trabajo para el día siguiente. 
 -¡El cenicero! -dice Paolino. 
 Pero ellos no le hacen caso, dejan los papeles y se 
van. En el fondo del pasillo, él la toma del brazo. 
 A Paolino no le gusta que se hayan ido. Ahora no queda 
absolutamente nadie: sólo se oye el zumbido de la 
lustradora y la voz de su madre. Paolino atraviesa el 
salón del consejo de administración con su mesa de 
caoba brillante como un espejo, y los sillones de piel 
alrededor. Le gustaría tomar impulso, lanzarse de 



bruces sobre la mese, cruzarla de una punta a la otra 
resbalando, hundirse en un sillón y dormirse. Pero se 
limita a restregarla con uñ dedo y a mirar la huella 
húmeda como la estela de un barco, y a borrarla después 
frotándola con el codo del jersey. 
 El gran salón de contabilidad está dividido en muchos 
compartimentos. Se oye un repiqueteo que viene del 
fondo. Debe de haber todavía alguien que hace horas 
extraordinarias. Paolino va pasando de un compartimento 
a otro, pero es como un laberinto de pasillos todos 
iguales y el repiqueteo parece venir cada vez de un 
lugar diferente. Al final, en el último compartimiento 
descubre, inclinado sobre una vieja máquina de sumar, a 
un contable larguirucho, vestido con un jersey y una 
visera de celuloide verde en mitad del oblongo cráneo 
calvo. Para dar en las teclas el contable alza los 
codos con el movimiento de un pájaro batiendo las alas: 
parece exactamente un gran pájaro encaramado allí, con 
esa visera que es como un pico. Paolino está por vaciar 
el cenicero, pero el contable fuma y deja el cigarrillo 
en el borde justo en ese momento. 
 -Hola -dice el contable. 
 -Buenas noches -dice Paolino. 
 -¿Qué andas haciendo a estas horas? -El contable tiene 
una larga cara blanca, con la piel seca, como si nunca 
viese el sol. 
 -Vacío los ceniceros. 
 -De noche los chicos tienen que dormir. 
 -Estoy con mi madre. Somos de la limpieza. Empezamos 
ahora. 
 -¿Hasta qué hora estáis? 
 -Las diez y media, las once. A veces hacemos horas 
extraordinarias, por la noche. 
 -Lo contrario de nosotros, horas extraordinarias por 
la mañana. 
 -Sí, pero sólo una vez o dos por semana, cuando se 
encera. -En cambio, yo, horas extraordinarias, siempre. 
No terminare nunca. 
 -¿Qué? 
 -Las cuentas, hasta que den el resultado justo. 



 -¿No lo dan? 
 -Nunca. 
 Quieto, empuñando la manivela de la sumadora, con los 
ojos en el angosto papel que se desenrolla hasta el 
suelo, el contable parece esperar algo de la fila de 
números que sube del rodillo, como sube el humo del 
cigarrillo apretado entre los labios en un hilo recto 
delante de su ojo derecho y encuentra la visera, se 
desvía, sigue subiendo hasta el globo de la lamparilla 
y forma una nube debajo de la pantalla. 
 «Ahora se lo digo», piensa Paolino. Y pregunta: 
 -Perdone, ¿pero no hay máquinas electrónicas que hacen 
todos los cálculos solas? 
 El contable guiña el ojo irritado por el humo. 
 -Todos equivocados -dice. 
 Paolino ha dejado el trapo y la caja de basuras y se 
apoya en la mesa del contable. 
 -¿Se equivocan esas máquinas? 
 El hombre de la visera menea la cabeza. 
 -No, desde antes, todo está equivocado desde antes. 
-Se levanta, el jersey es demasiado corto y la camisa 
le hace una arruga alrededor de la cintura. Coge la 
chaqueta del respaldo de la silla y se la pone-. Ven 
conmigo. 
 Paolino y el contable caminan entre los 
compartimentos. El contable es de paso largo y Paolino 
tiene que trotar detrás. Reconen todo el corredor; al 
llegar al fondo, el contable levanta una cortina: hay 
una escalera de caracol que baja. Está oscuro, pero el 
contable sabe dónde está el interruptor y enciende una 
débil lamparilla. Ahora bajan por la escalera de 
caracol a los subterráneos de la empresa. En los 
subterráneos hay una puertecita cerrada con un candado: 
el contable tiene la llave, abre. Dentro no debe de 
haber instalación eléctrica porque el contable prende 
un fósforo y sin buscar encuentra una vela y la 
enciende. Paolino no distingue bien, pero comprende que 
está en un lugar estrecho, en una especie de celda, y 
alrededor, amontonados en pilas que llegan hasta el 
techo, hay cartapacios, registros, papeles 



polvorientos, y seguramente de allí sale ese olor de 
moho. 
 -Todos estos son los viejos libros mayores de la firma 
-dice el contable- en cien años de su existencia. -Se 
estira para encaramarse a un taburete y abre un 
cuaderno angosto y largo, apoyado en un escritorio-. 
¿Ves? Esta es la caligrafía de Annibale de Canis, el 
primer contable de la firma, el contable más diligente 
que jamás haya habido: mira cómo llevaba los registros. 
 Paolino recorre con la mirada las columnas de números 
en bella caligrafía inclinada, con pequeños rizos. 
 -Sólo a ti te muestro estas cosas: los otros no lo 
entenderían. Y alguien tiene que verlo: yo soy viejo. 
 -Sí, señor contable -dice Paolino, con un hilo de voz. 
 -Nunca hubo un contable como Annibale de Canis -y el 
hombre de la visera verde desplaza la vela, iluminando, 
sobre una pila de registros, junto a un viejo ábaco con 
sus varillas desvencijadas, la fotografia de un señor 
de bigotes y perilla, posando junto a un perro lobo-. Y 
sin emargo este hombre infalible, este genio, mira, el 
16 de noviembre de 1884 -y pasa las páginas del libro 
mayor, abre donde hay como señal una pluma de ganso 
reseca-, aquí está: un error, un grosero error de 
cuatrocientas diez liras en una suma. -Al pie de la 
página, la cifra de la suma está ródeada por un 
garabato de lápiz rojo-. Nadie lo advirtió jamás, sólo 
yo lo sé, y eres la primera persona a quien se lo digo: 
¡guárdatelo para ti y no lo olvides! Y aunque vayas por 
ahí diciéndolo, eres un niño y nadie te hará caso... 
Pero ahora sabes que todo está equivocado. En tantos 
años ese error de cuatrocientas diez liras, ¿sabes en 
qué se ha convertido? ¡En miles de millones! ¡Miles de 
millones! ¡Es inútil que hagan funcionar las 
calculadoras, los cerebros electrónicos y todo lo 
demás! ¡El error está en el fondo, en el fondo de todos 
sus números, y aumenta, aumenta, aumenta! -Habían 
cerrado el cuartito, subían por la escalera de caracol, 
recorrían de nuevo el corredor-. La firma se ha vuelto 
grande, enorme, con miles de accionistas, centenares de 
firmas asociadas, representaciones en el exterior de 



nunca acabar y todos mueven cifras equivocadas, no hay 
nada verdadero en ninguna de sus cuentas. Media ciudad 
está construida sobre estos errores, qué digo media 
ciudad: ¡media naciónl ¿Y las importaciones y 
exportaciones? ¡Todas equivocadas, todo el mundo 
arrastra este error, el único error cometido en su vida 
por el contable De Canis, aquel maestro, aquel gigante 
de la contabilidad, aquel genio! 
 El hombre se acerca al perchero y se pone el abrigo. 
Sin la visera verde, su cara se ve por un momento 
todavía más deslavada y triste, después queda a la 
sombra del ala del sombrero calado sobre los ojos. 
 -¿Y sabes qué te digo? -dice, inclinándose, en voz 
baja-, iestoy seguro de que lo hizo a propósito! 
 Se endereza, mete las manos en los bolsillos. 
 -Nosotros dos nunca nos hemos visto ni conocido -le 
dice a Paolino entre dientes. 
 Se vuelve, se encamina hacia la salida con un paso que 
quiere ser erguido, pero sale torcido, canturreando: 
«La donna è mobile...» 
 Suena un teléfono. 
 -¡Diga! ¡Diga! -se oye la voz de la señora Dirce. 
Paolino acude. 
 -Sí, sí, la firma Sbav. ¿Cómo dice? ¿Cómo dice? ¡Do 
Brasil? Oiga, telefonean de Brasil. Sí, pero ¿qué 
quiere? No entiendo... ¿Sabe, señora Pensotti? Están 
hablando en brasileño, ¿quiere escuchar un poco usted 
también? 
 Debía de ser un cliente del otro lado del mundo que se 
había confundido al calcular los husos horarios y 
telefoneaba a esa hora. 
 La mamá de Paolino árranca el receptor de la mano de 
la señora Dirce: 
 -Aquí no hay nadie, no hay nadie, ¿sabe? -se pone a 
gritar-. ¡Que llame mañana por la mañana! ¡Estamos sólo 
nosotras, somos de la limpieza, ¿sabe?, las de la 
limpieza! 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Cuentos y diálogos 1968-1984 
 
 
 
 La memoria del mundo 
 
 Es por eso por lo que le he mandado llamar, Müller. 
Ahora que mi dimisión ha sido aceptada, usted será mi 
sucesor: su nombramiento como director es inminente. No 
finja que se cae de las nubes: hace tiempo que el rumor 
circula entre nosotros, y seguramente habrá llegado 
también a sus oídos. Por lo demás, no hay duda de que 
entre los ovenes cuadros de nuestra organización usted, 
Müller, es el más preparado, el que conoce -se puede 
decir- todos los secretos de nuestro trabajo. Por lo 
menos en apariencia. Permítame que se lo diga: no le 
hablo por iniciativa mía, sino por encargo de nuestros 
superiores. Sólo de algunas cuestiones no está aún al 
corriente y ha llegado el momento de que lo sepa, 
Müller. Usted cree, como todos los demás, claro está, 
que nuestra organización está preparando desde hace 
muchos años el centro de documentación más grande que 
jamás se haya proyectado, un fichero que recoja y 
ordene todo lo que hoy se sabe de cada persona y animal 
y cosa, con vistas a un inventario general no sólo del 
presente sino también del pasado, de todo lo que ha 



habido desde los orígenes, en resumen una historia 
general de todo contemporáneamente, o mejor un catálogo 
de todo, momento por momento. En efecto, en esto 
trabajamos y podemos decir que hemos avanzado bastante: 
no sólo el contenido de las bibliotecas más importantes 
del mundo, de los archivos y los museos, de las 
colecciones anuales de los diarios de todos los países 
está ya en nuestras fichas perforadas, sino también una 
documentación recogida ad hoc, persona por persona, 
lugar por lugar. Y todo este material pasa a través de 
un proceso de reducción a lo esencial, condensación, 
miniaturización, que no sabemos todavía en qué punto se 
detendrá; así como todas las imágenes existentes y 
posibles son archivadas en minúsculas bobinas de 
microfilmes, y microscópicos carretes de hilo magnético 
encierran todos los sonidos registrados y registrables. 
Lo que intentamos es construir una memoria centralizada 
del género humano, tratando de almacenarla en un 
espacio lo más reducido posible, del tipo de las 
memorias individuales de nuestros cerebros. 
 Pero es inútil que le repita estas cosas a usted que 
entró en nuestra casa por haber ganado el concurso de 
admisión con el proyecto «Todo el British Museum en una 
castaña». Usted está con nosotros desde hace 
relativamente pocos años, pero conoce ya el 
funcionamiento de nuestros laboratorios tanto como yo, 
que ocupo el puesto de director desde la fundación. 
Nunca hubiera abandonado este puesto, se lo aseguro, si 
me acompañaran las fuerzas. Pero después de la 
misteriosa desaparición de mi mujer, padezco una crisis 
depresiva de la que no consigo restablecerme. Es justo 
que nuestros superiores -aceptando por lo demás lo que 
es también deseo mío- hayan pensado en sustituirme. Me 
corresponde pues ponerle al tanto de los secretos de 
oficina que hasta ahora le estaban vedados. 
 Lo que usted no conoce es la verdadera finalidad de 
nuestro trabajo. Es para el fin del mundo, Müller. 
Trabajamos con vistas al próximo fin de la vida sobre 
la Tierra. Para que todo no haya sido inútil, para 



transmitir todo lo que sabemos a otros que no sabemos 
quiénes son ni qué saben. 
 ¿Puedo ofrecerle un cigarro? La previsión de que la 
Tierra no seguirá siendo habitable por mucho tiempo más 
-al menos para el género humano- no puede causarnos 
demasiada impresión. Ya sabíamos todos que el Sol ha 
llegado a la mitad de su vida: por bien que vaya, 
dentro de cuatro o cinco mil millones de años todo 
habrá terminado. En fin, de aquí a un tiempo el 
problema de todos modos se plantearía; la novedad es 
que los plazos son mucho más cercanos, que no tenemos 
tiempo que perder, eso es todo. La extinción de nuestra 
especie es desde luego una perspectiva triste, pero 
llorar por ella es un consuelo vano, como recriminar 
una muerte individual. (Sigo pensando siempre en la 
desaparición de mi Angela, perdone mi emoción.) En 
millones de planetas desconocidos viven seguramente 
seres semejantes a nosotros; poco importa que para 
recordarnos o continuarnos estén sus descendientes en 
lugar de los nuestros. Lo importante es comunicarles 
nuestra memoria, la memoria general puesta a punto por 
la organización de la que usted, Müller, está a punto 
de ser nombrado director. 
 No se asuste; el ámbito de su trabajo seguirá siendo 
el que ha sido hasta ahora. E1 sistema para comunicar 
nuestra memoria a los otros planetas es estudiado por 
otra rama de la organización; nosotros tenemos ya qué 
hacer, y ni siquiera nos concierne si se idearán medios 
ópticos o acústicos más idóneos. Incluso puede ser que 
no se trate de transmitir los mensajes, sino de 
depositarlos en lugar seguro, bajo la corteza 
terrestre: los despojos de nuestro planeta errante en 
el espacio podrían ser recogidos y explorados un día 
por arqueólogos extragalácticos. Ni siquiera el código 
o los códigos que se escogerán previamente son asunto 
nuestro: hay sin embargo una rama que estudia sólo 
esto, el modo de hacer inteligible nuestro stock de 
informaciones, cualquiera que sea el sistema 
lingüístico que utilicen los otros. Para usted, ahora 
que lo sabe, no ha cambiado nada, se lo aseguro, salvo 



la responsabilidad que le incumbe. De esto quería 
hablarle un poco. 
 ¿Qué será el género humano en el momento de la 
extinción? Cierta cantidad de información sobre sí 
mismo y sobre el mundo, una cantidad finita, dado que 
ya no podrá renovarse y aumentar. Durante cierto tiempo 
el universo ha tenido una oportunidad especial de 
recoger y elaborar información; y de crearla, de hacer 
saltar información allí donde no hubiera nada que 
informar sobre nada: esto ha sido la vida sobre la 
Tierra y en especial el género humano, su memoria, sus 
invenciones dignas de comunicar y recordar. Nuestra 
organización garantiza que esta información no se 
dispersará, independientemente de que sea o no recibida 
por otros. Será preocupación del director hacer que no 
quede nada fuera, porque lo que queda fuera es como si 
nunca hubiese existido. Y al mismo tiempo será 
preocupación suya hacer como si nunca hubiese existido 
todo aquello que terminaría por embrollar o dejar en la 
sombra otras cosas más esenciales, es decir, todo lo 
que en lugar de aumentar la información crearía un 
desorden y una confusión inútiles. Lo importante es el 
modelo general constituido por el conjunto de 
informaciones, del cual podrán extraerse otras 
informaciones que nosotros no damos y que ojalá no 
tengamos. En suma, no dando ciertas informaciones se 
dan más de las que se darían dándolas. El resultado 
final de nuestro trabajo será un modelo en el que todo 
cuenta como información, incluso lo que no existe. Sólo 
entonces se podrá saber, de todo lo que ha sido, qué es 
lo que realmente contaba, o sea, qué es lo que 
verdaderamente ha sido, para que el resultado final de 
nuestra documentación sea al mismo tiempo lo que es, ha 
sido y será, y todo el resto, nada. 
 Claro que hay momentos en nuestro trabajo -usted 
también los habrá tenido, Müller- en que uno está 
tentado de pensar que sólo lo que escapa a nuestro 
registro es importante, que sólo lo que pasa sin dejar 
trazas existe verdaderamente, mientras que todo lo que 
nuestros ficheros conservan es la parte muerta, las 



rebabas, la escoria. Llega el momento en que un 
bostezo, una mosca que vuela, una picazón nos parecen 
el único tesoro, justamente porque es absolutamente 
inutilizable, dado de una vez por todas y de inmediato 
olvidado, sustraído al destino monótono del 
almacenamiento en la memoria del mundo. ¿Quién puede 
descartar que el universo consista en la red 
discontinua de los instantes no registrables y que 
nuestra organización no controle sino la reproducción 
en negativo, el marco de vacío y de insignificancia? 
Pero nuestra deformación profesional es ésta: apenas 
nos fijamos en algo, queremos incluirlo en seguida en 
nuestros ficheros; y así es como me ha sucedido con 
frecuencia, lo confieso, catalogar bostezos, 
forúnculos, asociaciones de ideas indecentes, silbidos, 
y esconderlos en el paquete de las informaciones más 
calificadas. Porque el puesto de director que usted 
estará llamado a ocupar tiene este privilegio: el de 
poder dejar una impronta personal en la memoria del 
mundo. Sígame, Müller: no le estoy hablando de una 
arbitrariedad o de un abuso de poder, sino de un 
componente indispensable de nuestro trabajo. Una masa 
de informaciones fríamente objetivas, 
incontrovertibles, correría el riesgo de proporcionar 
una imagen alejada de la verdad, de falsear lo más 
específico de cada situación. Supongamos que nos llegue 
de otro planeta un mensaje de puros datos fácticos, de 
una claridad francamente obvia: no le prestaríamos 
atención, ni siquiera lo advertiríamos; sólo un mensaje 
que contuviese algo inexpresado, dudoso, parcialmente 
indescifrable forzaría el umbral de nuestra conciencia, 
obligaría a recibirlo e interpretarlo. Debemos tener en 
cuenta esto: es tarea del director marcar el conjunto 
de datos recogidos y seleccionados por nuestras 
oficinas con esa leve impronta subjetiva, ese elemento 
opinable, de riesgo que necesitan para ser verdaderos. 
Quería advertirle de esto antes de ponerlo en su cargo: 
en el material recogido hasta ahora se nota aquí y allá 
la intervención de mi mano -de una extrema delicadeza, 



entendámonos-; hay dispersos juicios, reticencias, 
hasta mentiras. 
 La mentira sólo en apariencia excluye la verdad; como 
usted sabe, en muchos casos las mentiras -por ejemplo, 
para el psicoanalista, las de los pacientes- son tanto 
o más indicativas que la verdad; y así será para los 
que tengan que interpretar nuestro mensaje. Müller, al 
decirle lo que ahora le digo, no hablo ya por encargo 
de nuestros superiores, sino a partir de mi experiencia 
personal, de colega a colega, de hombre a hombre. 
Escúcheme: la mentira es la verdadera información que 
hemos de transmitir. Por eso no he querido abstenerme 
de un uso discreto de la mentira, siempre que no 
complicara el mensaje sino que, por el contrario, lo 
simplificase. En las noticias acerca de mí, sobre todo, 
me consideré autorizado a abundar en detalles no 
verdaderos (no creo que la cosa perturbe a nadie). Por 
ejemplo, mi vida con Angela: la he descrito como 
hubiera querido que fuese, una gran historia de amor en 
la que Angela y yo apareciéramos como los eternos 
enamorados, felices en medio de adversidades de todo 
tipo, apasionados, fieles. No ha sido exactamente así, 
Müller: Angela se casó conmigo por interés y en seguida 
se arrepintió, nuestra vida fue una sucesión de 
mezquindades y subterfugios. ¿Pero qué importa lo que 
ha sido el día a día? En la memoria del mundo la imagen 
de Angela es definitiva, perfecta, nada puede hacerle 
mella y yo seré para siempre el marido más envidiable 
que jamás haya existido. 
 En principio no tenía más que proceder a un 
embellecimiento de los datos que me proporcionaba 
nuestra vida cotidiana. En cierto momento esos datos 
que tenía bajo los ojos al observar a Angela día a día 
(y después espiándola, siguiendo al final sus pasos) 
empezaron a ser cada vez más contradictorios, ambiguos, 
hasta justificar sospechas infamantes. ¿Qué debía 
hacer, Müller? ¿Confundir, hacer ininteligible esa 
imagen de Angela tan clara y transmisible, tan amada y 
amable, oscurecer el mensaje más resplandeciente de 
todos nuestros ficheros? Eliminaba esos datos día a 



día, sin vacilar, pero temiendo siempre que en torno a 
la imagen definitiva de Angela quedase algún indicio, 
algún sobrentendido, una traza de la que se pudiera 
deducir lo que ella -lo que la Angela en la vida 
efímera- era y hacía. Me pasaba días en el laboratorio 
seleccionando, borrando, omitiendo. Estaba celoso, 
Müller: no celoso de la Angela efímera -esa ya era para 
mí una partida perdida- sino celoso de aquella 
Angela-información que sobreviviría mientras durase el 
universo. 
 La primera condición para que la Angela-información no 
fuese tocada por ninguna mancha era que la Angela 
viviente no siguiera superponiéndose a su imagen. 
Entonces fue cuando Angela desapareció y todas las 
búsquedas fueron vanas. Sería inútil que yo le contara 
ahora, Müller, cómo conseguí deshacerme del cadáver 
trozo a trozo. Pero tranquilícese, estos detalles no 
tienen ninguna importancia para los fines de nuestro 
trabajo, porque en la memoria del mundo yo sigo siendo 
el marido feliz y después el viudo inconsolable que 
todos ustedes conocen. Pero no encontré la paz: la 
Angela-información seguía formando parte de un sistema 
de informaciones, algunas de las cuales podían 
prestarse a ser interpretadas -por perturbaciones en la 
transmisión, o por malignidad del descodificador- como 
suposiciones equívocas, insinuaciones, inferencias. 
Decidí destruir en nuestros ficheros cualquier 
presencia de personas con las que Angela podía haber 
tenido relaciones íntimas. Me fue muy desagradable, 
porque de algunos de nuestros colegas no quedará traza 
alguna en la memoria del mundo, como si nunca hubiesen 
existido. 
 Usted piensa que le digo estas cosas para pedirle su 
complicidad, Müller. No, la cuestión no es esa. Debo 
informarle de las medidas extremas que estoy obligado a 
tomar para que la información sobre cualquier amante 
posible de mi mujer quede excluida de los ficheros. No 
me preocupan las consecuencias que tenga para mí; los 
años que me quedan por vivir son pocos respecto de la 
eternidad con la que me he acostumbrado a echar 



cuentas; y lo que he sido en realidad ya lo he 
establecido de una vez por todas y consignado en las 
fichas perforadas. 
 Si en la memoria del mundo no hay nada que corregir, 
lo único que queda por hacer es corregir la realidad 
allí donde no concuerde con la memoria del mundo. Así 
como he borrado la existencia del amante de mi mujer en 
las fichas perforadas, así debo borrarlo a usted del 
mundo de las personas vivas. Y por eso saco ahora la 
pistola, le apunto con ella a usted, Müller, aprieto el 
gatillo, lo mato. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 La decapitación de los jefes 
 
 Las páginas que siguen son esbozos de capítulos de un 
libro que proyecto dede hace hempo, y que quisiera 
proponer un nuevo modelo de sociedad, es decir, un 
sistema político basado en la matanza ritual de toda la 
clase dirigente a intervalos de tiempo regulares. 
Todavía no he decidido qué forma tendrá el libro. Cada 
uno de los capítulos que ahora presento podría ser el 
comienzo de un libro diferente; la numeración que 
llevan no implica una sucesión. (N. Del A.) 
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 El día en que llegué a la capital debía de ser víspera 
de fiesta. En las plazas se construían palcos, se 
izaban banderas, bandas, palmas. Se oía martillear por 
todas partes. 
 -¿La fiesta nacional? -pregunté al del bar. 
 Señaló la fila de retratos a sus espaldas. 
 -Nuestros jefes -respondió-. Es la fiesta de los 
jefes. 
 Pensé que era una proclamación de los nuevos elegidos. 
 -¿Nuevos? -pregunté. 
 Entre los martillazos, la prueba de los altavoces, el 
chirrido de las grúas que levantaban catafalcos, tenía 
que lanzar frases breves, casi gritando, para hacerme 
oír. 
 El hombre del bar hizo un gesto negativo: no se 
trataba de nuevos jefes, ya estaban desde hacía un 
tiempo. 
 Pregunté: 
 -¿El aniversario de la asunción del mando? 
 -Algo así -explicó un parroquiano a mi lado-. 
Periódicamente llega el día de la fiesta y les toca a 
ellos. 
 -¿Les toca qué? 
 -Subir al palco. 



 -¿Qué palco? He visto muchos, uno en cada cruce de 
calles. 
 -A cada uno le toca un palco. Nuestros jefes son 
muchos. 
 -¿Y qué hacen? ¿Discursos? 
 -No, discursos no. 
 -¿Suben y qué hacen? 
 -¿Qué quiere que hagan? Esperan un poco, lo que duran 
los preparativos, después la ceremonia termina en dos 
minutos. 
 -¿Y ustedes? 
 -Miramos. 
 En el bar había un ir y venir: carpinteros, operarios 
que descargaban de los camiones objetos para decorar 
los palcos -hachas, cepos, cestas- y se detenían a 
beber una cerveza. Yo hacía preguntas a alguien y 
siempre me contestaba otro. 
 -En una palabra, ¿es una especie de reelección? ¿Una 
confirmación de los cargos, de los mandatos, digamos? 
 -¡No, no -me corrigieron-, no lo ha entendido usted! 
Es el plazo, ha expirado el plazo. 
 -¿Y entonces? 
 -Entonces dejan de ser jefes, de estar arriba: caen. 
 -¿Y por qué suben a los palcos? 
 -En los palcos se ve bien cómo cae la cabeza, el salto 
que da, el tajo limpio, y cómo termina en la cesta. 
 Yo empezaba a entender, pero no estaba muy seguro. 
 -¿Quiere decir la cabeza de los jefes? ¿En la cesta? 
 Hacían un gesto afirmativo. 
 -Eso mismo. La decapitación. Justamente eso. La 
decapitación de los jefes. 
 Yo acababa de llegar, no sabía nada, no había leído 
nada en los diarios. 
 -¡Así que mañana, de golpe? 
 -Al que le toca, le toca -decían-. Esta vez cae en 
mitad de la semana. Es día de fiesta. Todo cerrado. 
 Un viejo añadió, sentencioso: 
 -Cuando está maduro el fruto se recoge, el jefe se 
decapita. ¿Dejarías podrir el fruto en el árbol? 



 Los carpinteros adelantaban su trabajo: en algunos 
palcos instalaban los armazones de pesadas guillotinas; 
en otros fijaban sólidamente los cepos para la 
degollación con hacha, adosados a cómodos reclinatorios 
(uno de los ayudantes hacía la prueba de apoyar el 
cuello en el cepo para verificar si estaba a la altura 
justa); en otros preparaban especies de bancos de 
carnicero, con canaladuras para que corriera la sangre. 
En la tarima de los palcos se extendía un hule y ya 
estaban preparadas las esponjas para limpiar las 
salpicaduras. Todos trabajaban con brío; se les oía 
reír, silbar. 
 -¿Entonces están contentos? ¿Los odiaban? ¿Eran jefes 
malos? 
 -No, ¿quién ha dicho eso? -se miraron entre ellos 
sorprendidos-. Buenos. En fin, ni mejores ni peores que 
otros. Ya se sabe cómo son: jefes, dirigentes, 
comandantes... El que llega a esos puestos... 
 -Sin embargo -dijo uno de ellos-, a mí éstos me 
gustaban. 
 -A mí también. También a mí -hicieron eco otros-. Yo 
nunca he tenido nada en contra. 
 -¿Y no les sabe mal que los maten? -dije. 
 -¿Qué vamos a hacer? El que acepta ser jefe ya sabe 
cómo termina. ¡No pretenderá morir en su cama! 
 Los otros rieron. 
 -¡Sería cómodo! Uno dirige, dirige y después, como si 
nada, abandona, y vuelve a su casa. 
 Uno dijo: 
 -¡Entonces, lo que yo digo, todos querrían ser jefes! 
¡También yo estaría dispuesto, aquí me tienen! 
 Yo también, yo también -dijeron muchos riendo. 
 -En cambio yo no -dijo alguien con gafas-, así no: 
¿qué sentido tendría? 
 -Es cierto. ¿Qué gusto daría ser jefe de esa manera? 
-intervinieron varias voces-. Una cosa es hacer ese 
trabajo sabiendo lo que te espera, y otra es... fpero 
cómo se podría hacer, si no? 
 El de las gafas, que debía de ser el más culto, 
explicó: 



 -La autoridad sobre los demás y el derecho que tienen 
los demás de hacerte subir al palco y matarte, en un 
día no muy lejano, son una sola cosa... ¿Qué autoridad 
tendría un jefe, si no estuviese envuelto en esa 
espera? ¿Y si no se leyera en sus ojos, los de él, esa 
espera, durante todo el tiempo de su cargo, segundo por 
segundo? Las instituciones civiles reposan sobre este 
doble aspecto de la autoridad; jamás se vio una 
civilización que adoptara otro sistema. 
 -Sin embargo -objeté-, yo podría citar casos... 
 -Digo: verdadera civilización -insistió el de las 
gafas-, no hablo de los intervalos de barbarie que han 
durado más o menos en la historia de los pueblos... 
 El viejo sentencioso, el que antes había hablado de 
los frutos en las ramas, refunfuñaba algo para sí. 
Exclamó: 
 -El jefe manda hasta que lo pillan por el cuello. 
 -¿Qué quieres decir? -le preguntaron los otros-. 
¿Quieres decir que suponiendo que un jefe supere el 
plazo, pongamos por caso, y no se le corta la cabeza, 
se quedará allí dirigiendo toda la vida? 
 -Así eran las cosas -asintió el viejo- en los tiempos 
en que no estaba claro que quien escoge ser jefe escoge 
ser decapitado en breve plazo. El que tenía el poder no 
lo soltaba... 
 Aquí yo hubiera podido intervenir, citar ejemplos, 
pero nadie me hacía caso. 
 -¿Y entonces? ¿cómo hacían? -le preguntaban al viejo. 
 Tenían que decapitar a los jefes a la fuerza, por las 
malas, contra su propia voluntad. iY no en fechas 
fijas, sino sólo cuando no podían más! Esto sucedía 
antes de que las cosas se reglamentaran, antes de que 
los jefes aceptasen... 
 -¡Ah, nos gustaría ver que no aceptaran! -dijeron los 
otros-. ¡Quisiéramos verlo! 
 -Las cosas no son como decís -intervino el de las 
gafas-. No es cierto que los jefes estén obligados a 
sufrir las ejecuciones. Si decimos esto perdemos el 
sentido verdadero de nuestro reglamento, la verdadera 
relación que vincula a los jefes con el resto de la 



población. Sólo los jefes pueden ser decapitados, de 
modo que no se puede querer ser jefe sin querer al 
mismo tiempo el tajo del hacha. Sólo quien siente esta 
vocación puede convertirse en jefe, sólo el que se 
siente decapitado desde el momento mismo en que asume 
un puesto de mando. 
 Poco a poco fueron escaseando los parroquianos del 
bar, cada uno volvía a su trabajo. Comprendí que el 
hombre de las gafas sólo me hablaba a mí. 
 -El poder es eso -continuó-, esta espera. Toda la 
autoridad de la que alguien goza no es sino el 
preanuncio de la hoja que silba en el aire y cae con un 
tajo limpio, todos los aplausos no son sino el comienzo 
del aplauso final que acoge el rodar de la cabeza sobre 
el hule del palco. 
 Se quitó las gafas para limpiarlas con el pañuelo. 
Comprendí que tenía los ojos llenos de lágrimas. Pagó 
la cerveza y salió. 
 El hombre del bar me dijo al oído. 
 -Es uno de ellos -dijo-. ¿Ve? -Sacó una pila de 
retratos que guardaba bajo el mostrador. Mañana tengo 
que quitar aquéllos y colgar estos otros. -El retrato 
más alto era el del hombre de las gafas, una mala 
ampliación de una fotografia de carnet-. Fue elegido 
para suceder a los que dejan el cargo. Mañana asumirá 
su puesto. Ahora le toca a él. A mí me parece que hacen 
mal en decírselo el día antes. ¿Vio en qué tono 
hablaba? Mañana asistirá a las ejecuciones como si ya 
fuese la suya. Todos hacen así, los primeros días; se 
impresionan, se exaltan, les parece Dios sabe qué. La 
«vocación»: ¡que palabreja sacaba a relucir! 
 -¿Y después? 
 -Se resignará, como todos. Tienen tanto que hacer, no 
lo pensarán más hasta que llegue el día de la fiesta 
también para ellos. En todo caso: ¿quién puede leer en 
el corazón de los jefes? Hacen como si no lo pensaran. 
¿Otra cerveza? 
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 La televisión ha cambiado muchas cosas. Hubo un tiempo 
en que el poder permanecía distante, figuras lejanas, 
engalladas en un palco, o retratos con gesto de 
arrogancia convencional, símbolos de una autoridad 
difícil de referir a individuos de carne y hueso. 
Ahora, con la televisión, la presencia fisica de los 
hombres políticos es algo cercano y familiar; sus 
caras, agrandadas en el televisor, visitan 
cotidianamente las casas de los ciudadanos privados; 
cualquiera puede, tranquilamente instalado en su 
sillón, relajado, escrutar el más mínimo movimiento de 
los rasgos, el batir de los párpados incomodados por la 
luz de los reflectores, los labios nerviosamente 
humedecidos entre una palabra y la otra... En las 
convulsiones de la agonía, especialmente, el rostro, ya 
muy conocido por haber sido encuadrado muchas veces en 
ocasiones solemnes o festivas, en posturas oratorias o 
en desfiles, se expresa cabalmente: en ese momento, más 
que en ningún otro, es cuando el simple ciudadano 
siente suyo al gobernante, algo que le pertenece para 
siempre. Pero ya desde antes, durante todos los meses 
anteriores, cada vez que lo veía aparecer en la 
pantalla pequeña con ocasión del cumplimiento de alguna 
de sus obligaciones -por ejemplo inaugurando unas 
excavaciones arqueológicas, colgando medallas en el 
pecho de quienes las merecen, o bajando las 
escalerillas de un avión y agitando la mano abierta- ya 
estudiaba en ese rostro las posibles contracciones de 
dolor, trataba de imaginar los espasmos que precederían 
el rigor mortis, de distinguir en la pronunciauón de 
los discursos y de los brindis los acentos que 
caracterizarian el estertor final. En esto consiste 
justamente el ascendiente del hombre público sobre la 
multitud: es el hombre que tendrá una muerte pública, 
el hombre a cuya muerte estamos seguros de asistir, 
todos juntos, y por eso le rodea en vida nuestro 



interés ansioso, anticipatorio. Ahora no conseguimos 
imaginar cómo era antes, en tiempos en que los hombres 
públicos morían escondidos; hoy nos reímos al escuchar 
que algunas de las reglamentaáones de entonces definían 
la democracia; para nosotros la democracia sólo empieza 
el día en que se tiene la seguridad de que en la fecha 
establecida las telecámaras encuadrarán la agonía de 
nuestra clase dirigente en su totalidad, y al final del 
mismo programa (pero muchos de los espectadores apagan 
en ese momento) la instalación del nuevo personal que 
permanecerá en el cargo (y en vida) por un período 
equivalente. Sabemos que también en otras épocas el 
mecanismo del poder se basaba en matanzas, en 
hecatombes, unas veces lentas otras súbitas, pero los 
sacrificados eran, salvo raras excepciones, personas 
oscuras, subalternas, difícilmente idenbficables; las 
masacres se hacían a menudo en silencio, eran ignoradas 
oficialmente o justificadas con motivos especiosos. 
Sólo esta conquista, hoy definitiva, la unificación de 
los papeles del verdugo y de la víctima en una rotación 
continua, ha permitido extinguir en los ánimos todo 
resto de odio y de piedad. El primer plano de las 
mandíbulas que se estiran, se abren, la carótida que se 
debate en el cuello echado hacia atrás, la mano que 
sube contraída y rasga el pecho donde centellean las 
condecoraciones, son contemplados por millones de 
espectadores con sereno recogimiento, como quien 
observa los movimientos de los cuerpos celestes en su 
cíclica repetición, espectáculo que cuanto más extraño 
tanto más tranquilizador nos parece. 
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 -¿Pero no querréis matarnos ahora mismo? 
 Esta frase, pronunciada por Virguili Ossipovich con un 
leve temblor que contrastaba con el tono casi 
protocolar, aunque cargado de ásperos acentos 
polémicos, en que se había desarrollado la discusión 
hasta ese momento, rompió la tensión de la asamblea del 
movimiento Volia i Raviopravie. Virguili era el miembro 



más joven del Comité directivo; un vello fino le 
sombreaba el labio prominente; guedejas rubias llovían 
sobre sus alargados ojos grises; aquellas manos de 
nudillos enrojecidos cuyas muñecas asomaban siempre de 
las mangas de camisa demasiado cortas, no habían 
temblado al activar la bomba debajo del carruaje del 
Zar. 
 Los militantes de base ocupaban todos los lugares en 
torno al recinto bajo y humoso del subsuelo, los más, 
sentados en bancos y escaños, algunos acuclillados en 
el suelo, otros de pie, de brazos cruzados, apoyados en 
las paredes. El Comité directivo estaba sentado en el 
centro ocho muchachos encorvados en torno a la mesa 
cubierta de papeles, como un grupo de compañeros de 
curso dedicados al esfuerzo final antes de los exámenes 
de verano. A las interrupciones de los militantes que 
llovían de todas partes, respondían sin levantarse y 
sin alzar la cabeza. Por momentos una ola de protesta o 
de aprobación se levantaba de la asamblea y -como 
muchos se ponían de pie y se adelantaban- parecía 
converger desde las paredes hacia la mesa para sumergir 
las espaldas del Comité directivo. 
 Libori Serapionovich, el hirsuto secretario, ya había 
pronunciado varias veces la máxima lapidaria a la que 
recurría a menudo para calmar las divergencias 
irreductibles: «Allí donde el compañero se separa del 
compañero, el enemigo se une al enemigo», y la asamblea 
replicaba rítmicamente a coro: «La cabeza que esté a la 
cabeza después de la victoria, victoriosa y con honra 
al día siguiente caerá», advertencia ritual que los 
militantes del Yolia i Raviopravie no dejaban de hacer 
a sus dirigentes cada vez que les hablaban, y que los 
dirigentes mismos intercambiaban entre sí como 
expresión de saludo. 
 El movimiento luchaba por instaurar, sobre las ruinas 
de la autocracia y de la Duma, una sociedad igualitaria 
en la que el poder estuviera regulado por la matanza 
periódica de los jefes electivos. La disciplina del 
movimiento, tanto más necesaria cuanto más dura la 
represión de la policía imperial, requería que todos 



los militantes estuviesen obligados a seguir sin 
discusión las decisiones del directivo; al mismo tiempo 
la teoría recordaba en todos sus textos que toda 
función de mando sólo era admisible si quien la ejercía 
renunciaba a gozar de los privilegios del poder, y si 
virtualmente no se le podía considerar ya entre el 
número de los vivos. 
 Los jóvenes jefes del movimiento no pensaban nunca en 
la suerte que les reservaba un futuro todavía utópico: 
por el momento la represión zarista era la que 
facilitaba una renovación desdichadamente cada vez más 
rápida de los cuadros; el peligro de los arrestos y de 
la horca era demasiado real y cotidiano como para que 
las conjeturas de la teoría cobraran forma en la 
fantasía de cada uno. Un gesto juvenilmente irónico, 
despectivo, servía para cancelar de la conciencia el 
aspecto más destacado de la doctrina. Los militantes de 
base sabían todo esto, y así como compartían con los 
miembros del directivo riesgos y molestias, también 
comprendían su espíritu; no obstante custódiaban el 
sentido oscuro de su destino de justicieros, que había 
de ejercerse no sólo sobre los poderes constituidos 
sino también sobre los futuros, e incapaces de 
expresarlo de otra manera, ostentaban en las asambleas 
una actitud proterva que aunque se limitaba a un 
comportamiento formal, no dejaba de cernirse sobre los 
jefes como una amenaza. 
 -Mientras el enemigo que tenemos delante sea el Zar 
-había dicho Virguili Ossipovich- necio sería quien 
buscara al Zar en el compañero, -afrmación tal vez 
inopor tuna y sin duda mal recibida por la ruidosa 
asamblea. 
 Virguili sintió que una mano estrechaba la suya; sen 
tada en el suelo a sus pies estaba Evguenia 
Ephraimovna, las rodillas juntas bajo la falda plegada, 
los cabellos su jetos en la nuca y colgando a los lados 
del rostro como las curvas de una madeja leonada. Una 
mano de Evguenia había subido por las botas de Virguili 
hasta encon trar la mano del joven cerrada en un puño, 
había roza do el dorso en una caricia consoladora y 



después le había clavado las uñas agudas arañándolo 
lentamente hasta hacerle sangrar. Virguili comprendió 
que lo que se movía ese día en la asamblea era una 
determinación obstinada y precisa, algo que les 
incumbía directamente a ellos, los dirigentes, y que se 
revelaría poco después. 
 -Ninguno de nosotros olvida nunca, compañeros 
-intervino para calrnar los ánimos Ignati Apollonovich, 
el más viejo del comité que pasaba por el espíritu más 
conciliador lo que no se debe olvidar... De todos 
modos, es justo que vosotros nos lo recordéis de vez en 
cuando... Aunque -añadió, riendo para sí- ya piensan 
bastante en recordárnoslo el conde Galitzin y los 
cascos de sus caballos... -Aludía al comandante de la 
guardia imperial que con una carga de caballería había 
desbaratado poco antes una manifestación de protesta en 
el puente del Picadero. 
 Una voz, quién sabe de dónde, lo interrumpió: 
 -¡Idealista! 
 E Ignati Apollonovich perdió el hilo. 
 -¿Y por qué? -preguntó, desconcertado. 
 -¿Crees que basta custodiar en la memoria las palabras 
de nuestra doctrina? -dijo, desde otro lugar de la 
sala, un larguirucho que se había hecho notar entre los 
más agitados de la última leva-. f5abes por qué nuestra 
doctrina no puede confundirse con las de todos los 
otros movimientos? 
 -Claro que lo sabemos. ¡Porque es la única doctrina 
que cuando haya conquistado el poder no podrá ser 
corrompida por el poder! -rezongó inclinada sobre los 
papeles, la cabeza rapada de Femia, a quien llamaban 
«el ideólogo». 
 -¿Y por qué esperar a ponerla en práctica -insistió el 
larguirucho- el día en que hayamos conquistado el 
poder, palomitas mías? 
 -¡Ahora! ¡Aquí! -se oyó gritar desde distintos 
lugares. 
 Las hermanas Marianze, llamadas «las tres Marías», se 
abrieron paso entre los escaños diciendo con voces 
cantarinas: «¡Pardon! ¡Pardon!» y enzarzándose con sus 



largas trenzas. Llevaban en los brazos manteles 
doblados y apartaban a los muchachos empujándolos, como 
si estuvieran preparando las mèsas para tomar un 
refresco en la veranda de su casa de Ismáilovo. 
 -¡La diferencia con nuestra doctrina -el larguirucho 
continuaba su prédica- es que sólo puede escribirse con 
el tajo de una hoja afilada sobre la persona fisica de 
nuestros amados dirigentes! 
 Hubo un movimiento de escaños volcados porque muchos 
de los presentes se habían levantado y se adelantaban. 
Las que daban más empujones y alzaban la voz eran las 
mujeres: 
 -¡Sentaos, hermanitos míos! ¡Queremos ver! ¡Qué 
prepotencia, madre santa! ¡Desde aquí no se ve 
absolutamente nada! -y asomaban entre las espaldas de 
los varones sus caras de maestritas a quienes el pelo 
corto bajo la gorra de visera quería dar un aire 
resuelto. 
 Una sola cosa podía hacer vacilar el córaje de 
Virguili: cualquier signo de hostilidad del lado 
femenino. Se había levantado, chupándose la sangre de 
los arañazos de Evguenia en el dorso de la mano, y 
apenas se le había escapado aquella frase: 
 -¿Pero no querréis matarnos ahora mismo? -cuando se 
abrió la puerta y entró la comitiva con delantales 
blancos empujando los carritos cargados de brillantes 
instrumentos quirúrgicos. A partir de ese momento algo 
cambió en la actitud de la asamblea. Empezaron a llover 
tandas de frases: 
 -Pero no... ¡quién habló de mataros!... A vosotros, 
nuestros dirigentes... Con el afecto que os tenemos y 
todo lo demás... ¿qué haremos sin vosotros?... queda 
todavía un largo camino... siempre estaremos cerca de 
vosotros... -y el larguirucho, las muchachas, todos lo 
que antes parecían constituir la oposición, no sabían 
cómo alentar a los jefes, en tono tranquilizador, casi 
protector. Es sólo una cosita de nada, de gran 
significado pero en sí nada grave, oy oy oy, un poco 
dolorosa, seguramente, pero es para que se os pueda 
reconocer como verdaderos jefes, nuestros jefes 



queridos, una mutilación, sólo eso, una vez hecha ya 
está, una pequeña mutilación de vez en cuando, no os 
enfadaréis con nosotros por tan poco, esto es lo que 
distingue a los jefes de nuestro movimiento, ¿qué otra 
cosa, si no? 
 Los miembros del directivo habían sido inmovilizados 
por decenas de brazos robustos. En la mesa se disponían 
las gasas, las cubetas con el algodón, los cuchillos 
dentados. El olor del éter impregnaba el ambiente. Las 
muchachas rápidas, diligentes, lo disponían todo como 
si cada una de ellas se hubiera estado preparando desde 
hacía tiempo para esta tarea. 
 Ahorá el doctor os explicará todo con detalle. ¡Anda, 
Tolia! 
 Anatol Spiridionóvich, oyente de medicina, se 
adelantó, las manos con guantes de goma roja apoyadas 
en el estómago ya obeso. Era un extraño tipo este 
Tolia, que tal vez para disimular su timidez se 
defendía con una cómica mueca infantil y una sarta de 
chistes sin gracia. 
 -La mano... Eh, la manita... la mano es un órgano 
prensil... eh, eh... Muy útil... por eso tenemos dos... 
y los dedos generalmente son diez... Cada dedo se 
compone de tres segrnentos óseos llamados falanges... 
por lo menos en nuestro país les llaman así... falange 
falangina falangeta... 
 -¡Basta! ¡Nos tienes hartos! ¡No vas a explicarnos 
ahora la lección! -gritaba la asamblea. (Este Tolia en 
el fondo no le caía simpático a nadie)-. ¡A los hechos! 
¡Hala! ¡Empecemos! 
 Primero trajeron a Virguili. Cuando entendió que sólo 
le amputarían la primera falange del anular recobró el 
coraje y soportó el dolor con una fuerza digna de él. 
En cambio otros gritaron: hubo que sujetarlos entre 
varios; afortunadamente en cierto momento casi todos se 
desmayaban. Las amputaciones se practicaban en dedos 
distintos según la persona, pero en general no más de 
dos falanges para los dirigentes más importantes (las 
otras se cortarían después, poco a poco; era preciso 
prever que estas ceremonias se repetirían muchas veces 



en años sucesivos). La sangre perdida era más de la 
prevista; las muchachas, atentas, la enjugaban. 
 Los dedos amputados, en fila sobre el mantel, parecían 
pececitos degollados por el anzuelo y tendidos en la 
orilla. En seguida se encogían y ennegrecían, y después 
de una breve discusión sobre la oportunidad de 
conservarlos en un estuche, los arrojaban a la basura. 
 El sistema de la poda de los jefes tuvo éxito. Con un 
daño físico relativamente modesto se obtenían notables 
resultados morales. El ascendiente de los jefes 
aumentaba con las mutilaciones periódicas. Cuando una 
mano de dedos mochados se alzaba sobre las barricadas, 
los manifestantes formaban una barrera y los ulanos a 
caballo no lograban dispersar a la multitud vociferante 
que los sumergía. Los cantos, los batacazos, los 
relinchos, los gritos: «¡Volia i Raviopravie!», 
«¡Muerte al Zar!», «¡Victoriosa y honrada, mañana 
caerá!» corrían por el aire helado, sobrevolaban las 
orillas del Neva, ilegaban a la fortaleza de Pedro y 
Pablo, se escuchaban incluso en las celdas más 
profundas donde los compañeros presos marcaban el ritmo 
con sus cadenas y pasaban los muñones entre las rejas. 
 
 4 
 
 Los jóvenes dirigentes, cada vez que adelantaban la 
mano para firmar un documento o para subrayar con un 
gesto seco una frase de un informe, encontraban ante 
sus ojos los dedos mochados y esto tenía una eficacia 
mnemónica inmediata, estableciendo una asociación de 
ideas entre el órgano de mando y el tiempo que se 
acortaba. Era sobre todo un sistema práctico: las 
amputaciones podían ser ejecutadas por simples 
estudiantes y enfermeros, en salas operatorias 
improvisadas, con un instrumental precario; si la 
policía, siempre tras ellos, los descubría y arrestaba, 
las penas previstas para una simple mutilación eran 
ligeras o en todo caso no comparables a las que 
hubieran sufrido de haber seguido al pie de la letra lo 
prescrito por la teoría. Eran todavía tiempos en que ni 



las autoridades ni la opinión pública habían 
comprendido la muerte pura y simple de los jefes; los 
ejecutores habrían sido condenados como asesinos, se 
buscaría el móvil en alguna rivalidad o venganza. 
 En cada organización local y en cada instancia del 
movimiento, un grupo de militantes, diferente del grupo 
dirigente, y cuyos meembros cambiaban constantemente, 
se encargaba de las amputaciones; establecía los 
plazos, las partes del cuerpo, la compra de los 
desinfectantes y, con el consejo de algunos expertos, 
hacía personalmente uso de los instrumentos. Era una 
especie de comité de prohombres que no influía en las 
decisiones politicas, rígidamente centralizadas en el 
directivo. 
 Cuando empezaron a escasear los dedos de los jefes, se 
estudió el modo de introducir alguna variante 
anatómica. Lo primero que atrajo la atención fue la 
lengua: no sólo se prestaba a la ablación sucesiva de 
tajaditas o fibrillas, sino que como valor simbólico y 
mnemónico era de lo más indicado: cada pequeño corte 
incidía directamente en la fonación y en las virtudes 
oratorias. Pero las dificultades técnicas inherentes a 
la delicadeza del órgano fueron superiores a lo 
previsto. Después de una primera serie de 
intervenciones, las lenguas se dejaron de lado, y hubo 
un repliegue a mutilaciones más vistosas pero menos 
comprometidas: orejas, narices, algunos dientes. (En 
cuanto a la ablación de los testículos, aunque sin 
excluirlo del todo, casi siempre se evitó, porque se 
prestaba a alusiones sexuales.) 
 
 El camino es largo. La hora de la revolución aún no ha 
sonado. Los dirigentes del movimiento siguen 
sometiéndose al bisturí. ¿Cuándo llegarán al poder? Por 
tarde que sea, serán los primeros jefes que no 
defrauden las esperanzas puestas en ellos. Ya los vemos 
desfilar por las calles embanderadas el día de la 
entronización: arrancando con la pierna de madera quien 
tenga todavía una pierna entera; o empujando la silla 
de ruedas con un brazo quien tenga todavía un brazo 



para empujarla, las caras ocultas por máscaras 
emplumadas para esconder las escarnaduras más 
repugnantes a la vista, algunos ostentando el propio 
escalpo como un trofeo. En ese momento estará claro que 
sólo en ese mínimo de carne que les queda podrá 
encarnarse el poder, si es que para entonces el poder 
todavía existe. 
 
 
 
 
 
 El incendio de la casa abominable 
 
 Dentro de pocas horas el asegurador Skiller vendrá a 
pedirme los resultados del ordenador, y yo todavía no 
habré insertado las órdenes en los circuitos 
electrónicos que deberán reducir a un polvillo de bits 
los secretos de la viuda Roessler y de su poco 
recomendable pensión. Allí donde se levantaba la casa, 
en una de aquellas dunas baldías entre desvíos y 
depósitos de hierros viejos que la periferia de nuestra 
ciudad deja tras sí como montoncitos de desperdicios 
que escapan a la escoba, ahora sólo han quedado algunos 
escombros fuliginosos. Podía haber sido una casita 
coquetona, en sus comienzos, o no haber tenido otro 
aspecto que el de una covacha espectral: los informes 
de la compañía de seguros no lo dicen; ahora se ha 
quemado desde el tejado inclinado hasta el sótano, 
sobre los cadáveres incinerados de sus cuatro 
habitantes no se ha encontrado traza alguna que sirva 
para reconstruir los antecedentes de la solitaria 
carnicería. 
 Más que los cuerpos habla un cuaderno encontradó entre 
las ruinas, enteramente quemado, salvo la tapa 
protegida por un forro de plástico. En el frontispicio 
está escrito: RELACION DE LOS ACTOS ABOMINABLES 
REALIZADOS EN ESTA CASA, y en el reverso un índice 
analítico comprende doce términos en orden alfabético: 
Acuchillar Amenazar con pistola, Atar y amordazar, 



Difamar, Drogar, Espiar, Estrangular, Extorsionar, 
Inducir al suicidio, Prostituir, Seducir, Violar. 
 No se sabe qué habitante de la casa redactó este 
siniestro informe, ni qué fines se proponía: ¿denuncia, 
confesión, defensa propia, contemplación fascinada del 
mal? Todo lo que nos queda es este índice que no da los 
nombres de los reos ni los de las víctimas de las doce 
acciones -delictuosas y por lo tanto culpables- y 
tampoco da noticia del orden en que se cometieron, que 
ayudaría a reconstruir una historia: los términos en 
orden alfabético remiten a números de páginas tachados 
por unas rayas negras. Para que el elenco esté completo 
falta un verbo. Incendiar, desde luego el acto final de 
este torvo itinerario. ¿realizado por quién? ¿Para 
esconder, para destruir? 
 Aun admitiendo que cada una de las doce acciones haya 
sido cumplida por una sola persona en perjuicio también 
de otra sola persona, reconstruir los acontecimientos 
es tarea ardua: si los personajes en cuestión son 
cuatro, tomados de dos en dos pueden configurar doce 
relaciones diferentes para cada uno de los doce tipos 
de relaciones enumeradas. Las soluciones posibles son 
pues doce a la decimosegunda potencia, es decir, que es 
preciso escoger entre un número de soluciones que 
asciende a ochomilochocientossetentaycuatro miles de 
millones, doscientosnoventayséis millones, 
seiscientossetentaydosmildoscientoscincuentayséis. No 
es de sorprender que nuestra harto atareada policía 
haya preferido archivar la investigación por la buena 
razón de que, por muchos que puedan haber sido los 
delitos, los reos han muerto junto con las víctimas. 
 Sólo la compañía de seguros tiene prisa por conocer la 
verdad, a causa sobre todo de una póliza de incendios 
estipulada por el propietario de la casa. El hecho de 
que ahora también el joven Iñigo haya muerto entre las 
llamas no hace sino más espinosa la cuestión: su 
poderosa familia, pese a haber desheredado y excluido a 
este hijo degenerado, notoriamente no se inclina 
demasiado a renunciar a algo que le conesponde. Es 
posible anticipar las peores conjeturas (incluidas o no 



en el índice abominable) respecto de un joven, miembro 
hereditario de la Cámara de los Pares, que arrastraba 
un título ilustre por las gradas de las plazas que 
sirven de diván a una juventud nómada y contemplativa, 
y que se enjabonaba los largos cabellos bajo el chorro 
de las fuentes municipales. La casita alquilada a la 
vieja casera era el único inmueble qne seguía siendo de 
su propiedad, y allí había sido acogido como 
subinquilino de su inquilina, a cambio de una reducción 
del ya modesto alquìler. Si el incendiario fue él, 
Iñigo, reo y víctima de ún plan criminal ejecutado con 
la imprecisión y el descuido que al parecer eran 
caracterisbcos de su comportamiento, las pruebas del 
delito exirnirian a la compañía del pago de los daños y 
perjuicios. 
 Pero ésta no es la única póliza que la compañía está 
obligada a pagar después de la catástrofe: la propia 
viuda Roessler renovaba cada año un seguro de vida a 
favor de su hija adoptiva, la modelo bien conoada por 
quien hojeé las revistas de alta costura. Pero también 
Ogiva está muerta, incinerada junto con la colección de 
pelucas que transformaban su rostro de una fascinación 
sobrecogedora -tcómo definir de otro modo a una joven 
bella y delicada, de cráneo completamente calvo?- en el 
de aentos de personajes diferentes y exquisitamente 
asimétricos. Pero resulta que Ogiva tenía un hijo de 
tres años, confiado a ciertos parientes de Sudáfrica 
que no tardarán en reclamar los frutos del seguro, a 
menos que se pruebe que fue ella quien mató 
(¿Acuchilló? ¿Estranguló?) a la viuda Roessler. Más 
aún, como la propia Ogiva se había preocupado de 
asegurar su colección de pelucas, los tutores del niño 
puedcn reclamar también esta indemnización, salvo en 
caso de que ella sea responsable de la destrucción. 
 Del cuarto personaje desaparecido en el incendio, el 
gigantesco luchador uzbeko Belindo Kid, se sabe que 
había encontrado en la viuda Roessler no sólo una 
diligente casera (él era el único inquilino de la 
pensión que pagaba) sino también un avisado empresario. 
En los últimos meses la vieja se había decidido a 



financiar la tournée estacional del ex campeón de 
mediopesados, con la garantía de un seguro por el 
riesgo de que enferinedad o incapacidad o desgracia le 
impidieran cumplir con sus contratos. Ahora un 
consorcio de organizadores de torneos de lucha libre 
reclama la indemnización por los daños cubiertos por el 
seguro; pero si la vieja ha inducido al suicidio a 
Belindo, quizá difamándolo o extorsionándolo o 
drogándolo (el gigante era conocido en las arenas 
internacionales por su carácter sugestionable), la 
compañía podrá fácilmente evadirlos. 
 No puedo impedir que los lentos tentáculos de mi mente 
adelanten una hipótesis a la vez, que exploren 
laberintos de consecuencias que las memorias magnéhas 
recorren en una milésima de segundo. De mi ordenador 
espera Skiller una respuesta, no de mí. 
 Claro está, cada uno de los cuatro catastróficos 
personajes se presenta como el más apto para asumir el 
papel de sujeto de algunos verbos contenidos en la 
lista, y el papel de objeto de otros verbos. fPero 
quién puede excluir que los casos en apariencia más 
improbable no sean los únicos que se hayan de retener? 
Tomemos la que apareceria como la más inocente de las 
relaciones, seducir. ¿Quién ha seducido a quién? Es 
inútil que me concentre en mis fónnulas: un flujo de 
imágenes sigue arremolinándose en mi mente, 
deriumbándose, recomponiéndose como en un 
caleidoscopio. Veo los largos dedos de uñas esmaltadas 
de verde y violeta de la fotomodelo rozando el mentón 
desganado, el vello herbáceo del joven señor 
harapiento, o cosquilleando el cogote coriáceo y rapaz 
del campeón uzbeko que conmovido por una remota 
sensación agradable curva los deltoides como un gato 
ronroneante. Pero en seguida veo también a la lunar 
Ogiva que se deja seducir, hechizada por los elogios 
taurinos del mediopesado o por la devoradora 
introversión del muchacho a la deriva. Y veo asimismo a 
la vieja viuda, visitada por apetitos que la edad puede 
desalentar pero no extinguir, acicalarse y enjaezarse 
para engatusar a una presa o a la otra (o a las dos) y 



vencer resistencias diferentes por el peso, pero en 
cuanto a la voluntad, igualmente lábiles. 0 bien la veo 
a ella misma objeto de seducción perversa, sea por la 
disponibilidad de los deseos juveniles que lleva a 
confundir las estaciones, sea por turbio cálculo. Y 
entonces para completar el diseño interviene la sombra 
de Sodoma y Gomorra y desencadena la rueda de los 
amores entre sexos no opuestos. 
 ¿El abanico de los casos posibles se restringe tal vez 
para los verbos más criminales? No está dicho: 
cualquiera puede acucbillar a cualquiera. Ahí está 
Belindo Kid atravesado a traición por la hoja de puñal 
en la nuca truncándole la médula espinal como al toro 
en la arena. Puede haber asestado la exacta puñalada 
tanto la delgada muñeca de Ogiva, tintineante de 
brazaletes, en un frío arrebato sanguinario, como los 
dedos juguetones de Iñigo que curvan el puñal tomándolo 
por la hoja, lo lanzan al aire con inspirado abandono 
en una trayectoria que da en el blanco casi por 
casualidad; o bien la garra de la l.ady Macbeth casera 
que aparta en la noche los cortinajes de las 
habitaciones y se inclina sobre la respiración de los 
durmientes. No son sólo éstas las imágenes que se 
agolpan en mi mente: Ogiva o la Roessler degüellan a 
Iñigo como a un cordero cortándole el gaznate; Iñigo u 
Ogiva arrancan de la mano de la viuda el gran cuchillo 
con que corta el bacon y la descuartizan en la cocina; 
la Roessler o Iñigo seccionan como cirujanos el cuerpo 
desnudo de Ogiva que se debate (¿atada y amordazada?). 
En cuanto a Belindo, si el gran cuchillo habia llegado 
a su mano, si en ese momento había perdido la 
paciencia, si alguien tal vez lo había enconado contra 
otro, para despedazarlos a todos precisaba poco. ¿Pero 
qué necesidad tenía él, Belindo Kid, de acucbillar, 
cuando tenía a su disposición, anotado en el índice del 
cuaderno y en sus circuitos sensoriomotores, un verbo 
como estrangular, tanto más conforme a sus aptitudes 
fisicas y a su adiestramiento técnico? Un verbo, por 
otra parte, del cual él sólo podía ser sujeto y no 
objeto: ¡quisiera ver a los otros tres tratando de 



estrangulur al mediopesado del cuadrilátero, con esos 
deditos que ni siquiera consiguen aferrar un cuello 
como tronco de árbol! 
 Este es pues un dato que el programa debe tener en 
cuenta: Belindo no acuchilla sino que preferentemente 
estrangula; y no puede ser estrangulado; sólo 
amenazándolo con pistola se lo puede atary amordazar; 
una vez atado y amordazado le puede ocurrir de todo, 
incluso ser violado por la ávida vieja o la impasible 
fotomodelo o el joven excéntrico. 
 Empecemos a establecer precedencias o exclusiones. 
Alguien puede primero amenazar con pistola a otro y 
después atarlo y amordazarlo; sería cuando menos 
superfluo atar primero y amenazar después. En cambio el 
que acuchilla o estrangula, si al mismo tiempo 
amenazase con pistola, cometería un acto incómodo y 
redundante, imperdonable. El que conquista el objeto de 
sus deseos seduciéndolo no necesita violarlo; y 
viceversa. El que prostituye a otra persona puede 
haberla seducido o violado antes; hacerlo después sería 
una pérdida inútil de tiempo y energía. Se puede espiar 
a alguien para extorsionarlo, pero si ya se lo ha 
dfamado la revelación escandalosa no lo asustará; por 
lo tanto el que difama no tiene interés en espiar, ni 
le quedan argumentos para extorsionar. No está excluido 
que quien acucbilla a una víctima no es trangule a 
otra, o que la induzca al suicidio, pero es improbable 
que las tres acciones mortíferas se ejerzan sobre la 
misma persona. 
 Siguiendo este método puedo volver a poner a punto mi 
organigrama: establecer un sistema de exclusiones sobre 
cuya base el ordenador podrá descartar miles de 
millones de secuencias incongruentes, reducir el número 
de las concatenaciones plausibles, aproximarse a 
seleccionar aquella solución que se imponga como 
verdadera. 
 ¿Pero se llegará alguna vez? En parte me concentro en 
la construcción de modelos algebraicos en los que 
factores y funciones sean anónimos e intercambiables 
alejando de mi mente los rostros, los gestos de 



aquellos cuatro fantasmas; en parte me identifico con 
los personajes, evoco las escenas de un cinematógrafo 
mental hecho de disoluciones y metamorfosis. En torno 
al verbo drogar tal vez gire la rueda dentada que 
engrana todas las otras ruedas: en seguida la mente 
asocia a aquel verbo la cara exangüe del último Iñigo 
de una rancia prosapia; la forma reflexiva drogarse no 
entrañaría ningún problema: que el joven se drogara es 
sumamente probable, hecho que no me concierne; pero la 
forma transitiva drogar presupone un drogador y un 
drogado, este último consintiente o ignorante o 
forzado. 
 Es igualmente probable que Iñigo se deje drogar y que 
trate de hacer prosélitos de los estupefacientes; me 
imagino cigarrillos filiformes pasando de su mano a la 
de Ogiva o de la vieja Roessler. ¿Fue el joven noble 
quien transformó la desolada pensión en un fumadero 
poblado de alucinaciones cambiantes? ¿O fue la casera 
quien lo atrajo para gozar de su propensión al éxtasis? 
Tal vez es Ogiva la que procura la droga a la vieja 
opiómana, e Iñigo espiándola ha descubierto el 
escondrijo e irrumpe amenazando con pistola o 
extorsionando; la Roessler llama en su ayuda a Belindo 
y dfamu a Iñigo acusándolo de haber seducido y 
prostituido a Ogiva, casta pasión del uzbeko que se 
venga estrangulándolo; para salir del follón no le 
queda a la casera más que inducir al suicidio al 
luchador, tanto más cuanto que el seguro paga los daños 
y perjuicios, pero Belindo, perdido por perdido, viola 
a Ogiva, la ata y la amordaza y enciende el fuego de la 
hoguera exterminadora. 
 Despacio, despacio: no puedo tener la pretensión de 
ganar en velocidad al ordenador electrónico. La droga 
podria también estar relacionada con Belindo: viejo 
luchador sin aliento, no puede subir al ring sino 
atiborrado de estimulantes. La Roessler es quien se los 
suministra metiéndoselos en la boca con una cuchara 
sopera. Iñigo espía por el agujero de la cerradura: 
ávido de psicofármacos se acerca y exige una dosis. 
Ante la negativa, extorsiona al luchador amenazándolo 



con hacer que lo descalifiquen del campeonato; Belindo 
lo ata y lo amordaza, después lo prostituye por unas 
guineas a Ogiva, quien desde hacía tiempo estaba 
enamorada del huidizo aristócrata- Iñigo, indiferente 
al eros, sólo puede ponerse en condición amatoria si 
está a punto de ser estrangulado; Ogiva le oprime la 
carótida con sus ahusados dedos; tal vez Belindo le 
echa una mano; bastan dos dedos de la suya para que el 
pequeño Lord revuelva los ojos y se quede seco; ¿qué 
hacer con el cadáver? Para simular un suicidio lo 
acucbillan. Alt! Hay que rehacer toda la programación: 
debo borrar la instrucción almacenada en la memoria 
central, según la cual el que es estrangulado no puede 
ser acuceilludo. Las anillas de ferrita se 
desmagnetizan y vuelven a magnetizarse; yo sudo. 
 Empiezo otra vez desde el principio. ¿cuál es la 
operación que el cliente espera de mí? Disponer en un 
orden lógico cierto número de datos. Lo que estoy 
manejando es información, no vidas humanas con lo que 
tengan de bueno y de malo. Por alguna razón que no me 
concierne, los datos de que dispongo se refieren sólo 
al mal y el ordenador ha de ponerlos en orden. No el 
mal, que tal vez no se pueda poner en orden, sino la 
información sobre el mal. A partir de esos datos, 
contenidos en el índice analítico de los Actos 
abominables, tengo que reconstruir la Relación perdida, 
fuese verdadera o falsa. 
 La Relación presupone alguien que la escribió. Sólo 
reconstruyéndola sabremos quién es: pero ya podemos 
establecer algunos datos de su ficha. El autor de la 
Relación no puede haber muerto acuchillado ni 
estrangulado, porque no hubiera podido insertar en el 
relato su propia muerte; en cuanto al suicidio, podría 
haber sido decidido antes de la compilación del 
cuaderno testamento y después puesto en acción; pero 
quien está convencido de ser inducido al suicidio por 
una voluntad ajena no se suicida; toda exclusión del 
papel de víctima del autor del cuaderno aumenta 
áutomáticamente las probabilidades de que se le puedan 
atribuir papeles de culpable: por lo tanto podría ser 



al mismo tiempo autor del mal y de la información sobre 
el mal. Esto no plantea problema alguno para mi 
trabajo: el mal y la información sobre el mal 
coinciden, tanto en el libro quemado como en el fichero 
electrónico. 
 La memoria ha almacenado otra serie de datos que se 
han de relacionar con la primera: son las cuatro 
pólizas de seguros estipuladas con Skiller por Iñigo, 
Ogiva y dos de la viuda, una a su favor y otra para 
Belindo. Un hilo oscuro une quizá las pólizas a los 
Actos abominables y las células fotoeléctricas deben 
recorrerlo en una vertiginosa gallina ciega, buscando 
su vida en las minúsculas perforaciones de las fichas. 
Incluso los datos de las pólizas, traducidos en código 
binario, tienen el poder de evocar imágenes en mi 
mente: es de noche, hay niebla; Skiller llama a la 
puerta de la casa en la duna; la casera lo acoge como 
nuevo inquilino; él extrae de su cartera los prospectos 
de los seguros; está sentado en el salón; toma el té; 
necesita más de una visita para hacer firmar los cuatro 
contratos; lo que establece con la casa y sus cuatro 
habitantes es una asidua familiaridad. Veo a Skiller 
ayudando a Ogiva a cepillar las pelucas de la colección 
(y de paso roza con los labios el cráneo desnudo de la 
modelo); lo veo cuando con gesto seguro como un médico 
y solícito como un hijo mide la presión arterial de la 
viuda ciñéndole el brazo blando y blanco con el 
esfigmógrafo; ahora trata de interesar a Iñigo en la 
manutención de la casa, le señala averías en las 
tuberías, las vigas portantes que ceden y paternalmente 
le impide que se coma las uñas- ahora lee con Belindo 
las revistas de deportes, comentando con manotazos en 
la espalda el cumplimiento de sus pronósticos. 
 Este Skiller no me es nada simpático, debo 
reconocerlo. Una telaraña de complicidad se extiende 
donde quiera que él anude sus hilos; si tanto poder 
tenía en la pensión Roessler, si era el factótum, el 
deus ex machina, si nada de lo que ocurría entre 
aquellas paredes podía serle ajeno, ¿por qué ha venido 
a pedirme la solución del misterio? ¿Por qué me ha 



traído el cuademo quemado? ¿Fue él quien encontró el 
cuaderno entre los escombros? ¿O fue él quien lo puso? 
¿Fue él, el que trajo esta cantidad de información 
negativa, de entropía irreversible, quien la introdujo 
en la casa, como ahora en los circuitos del ordenador? 
 La matanza de la pensión Roessler no tiene cuatro 
personajes: tiene cinco. Traduzco en perforaciones 
puntiformes los datos del asegurador Skiller y los 
añado a los otros. Los actos abominables pueden ser 
tanto suyos como de cualquiera de los otros: puede 
haber Acuchillado, Difamado, Drogado, etcétera, o mejor 
todavía puede haber hecho Prostituir, Degollar y todo 
lo demás. Los miles de millones de combinaciones 
aumentan, pero tal vez empiezan a cobrar forma. A mero 
título de hipótesis podria construir un modelo en el 
que todo el mal sea obra de Skiller, y en que antes de 
su entrada la pensión planee en una inocencia angélica: 
la vieja Roessler toca un Lied en el piano Bechstein 
que el buen gigante transporta de una habitación a la 
otra para que los inquilinos puedan escuchar mejor, 
Ogiva riega las petunias, Iñigo pinta petunias en el 
cráneo de Ogiva. Suena el timbre: es Skiller. ¿Busca un 
bed and breakfast. No, viene a proponer seguros 
ventajosos: vida, desgracias, incendios, patrimonios 
muebles e inmuebles. Las condiciones son buenas; 
Skiller los invita a reflexionar; reflexionan; piensan 
en cosas en las que nunca habían pensado; se sienten 
tentados; la tentación inicia su camino de impulsos 
electrónicos por los canales cerebrales... Advierto que 
estoy influyendo en la objetividad de las operaciones 
con antipatías subjetivas. En el fondo, ¿qué sé yo de 
Skiller? Tal vez su alma sea candorosa, tal vez él sea 
el único inocente en esta historia, cuando todos los 
resultados definen a la Roessler como una avara 
sórdida, a Ogiva como una narcicista implacable, a 
Belindo condenado a la brutalidad muscular por falta de 
modelos alternativos... Ellos son los que han llamado a 
Skiller, cada uno de ellos con un lóbrego plan en 
perjuicio de los otros tres y de la compañía 



aseguradora. Skiller es como una paloma en un nido de 
serpientes. 
 La máquina se detiene. Hay un error y la memoria 
central lo ha advertido; borra todo. No hay inocentes 
que salvar en esta historia. Volvamos a empezar. 
 No, no era Skiller el que había llamado a la puerta. 
Afuera llovizna, hay niebla, no se distingue la 
fisionómía del visitante. Entra en el recibidor, se 
quita el sombrero mojado, se suelta la bufanda de lana. 
Soy yo. Me presento. Waldemar, programador-analista de 
ordenadores electrónicos. ¿Sabe que la encuentro muy 
bien, señora Roessler? No, nunca nos habíamos visto, 
pero tengo presentes los datos del convertidor 
analógico-digital, y los reconozco perfectamente a los 
cuatro. ¡No se esconda, señor Iñigo! ¡Nuestro Belindo 
Kid siempre en forma! ¿Es la señorita Ogiva esa 
cabellera violeta que veo asomarse por las escaleras? 
Aquí estamos todos reunidos; bien; la finalidad de mi 
vida es ésta. Les necesito a ustedes, justamente a 
ustedes tal como son, para un proyecto que desde hace 
años me tiene clavado en la consola de programación. 
Los trabajos ocasionales para terceros ocupan mis horas 
laborales, pero por la noche, encerrado en mi 
laboratorio, me dedico a estudiar un organigrama que 
transformará las pasiones individuales -agresividad, 
intereses, egoísmos, vicios- en elementos necesarios al 
bien universal. Lo accidental, lo negativo, lo anormal, 
en una palabra, lo humano podrán desarrollarse sin 
provocar la destrucción general, integrándose en un 
diseño armonioso... Esta casa es el terreno ideal para 
verificar si estoy en el buen camino. Por eso les pido 
que me acojan ustedes como inquilino, como amigo.» 
 La casa se ha quemado, todos están muertos pero en la 
memoria del ordenador yo puedo disponer los hechos 
según una lógica diferente, entrar yo mismo en la 
máquina, insertar un Waldemar-programa, elevar a seis 
el número de personajes, expandir nueva galaxias de 
combinaciones y permutaciones. Entonces de las cenizas 
renace la casa, todos los habitantes vuelven a la vida, 



yo me presento con mi maleta de fuelle, con mis palos 
de golf, pregunto por una habitación en alquiler... 
 La señora Roessler y los demás me escuchan en 
silencio. Desconian. Sospechan que yo me ocupo de 
seguros, que me envía Skiller... 
 No se puede negar que estas sospechas tengan un 
fundamento. Trabajo para Skiller, es verdad. Podría 
haber sido él quien me pidiese que me ganara la 
confianza de ellos, que estudiase su comportamiento, 
previera las consecuencias de sus malas intenciones, 
clasificara estímulos pulsiones, gratificaciones, que 
las cuantificase, las almacenase en el ordenador... 
 Pero si este Waldemar-programa no es sino un duplicado 
del Skiller-programa, insertarlo en los circuitos es 
una operación inútil. Es preciso que Skiller y Waldemar 
sean antagonistas, el misterio se decide en una lucha 
entre nosotros dos. 
 En la noche lluviosa dos sombras se rozan en el puente 
oxidado que lleva a lo que alguna vez habrá sido un 
barrio residencial suburbano del que ahora sólo queda 
una casita torcida en una duna entre cementerios de 
automóviles; las ventanas iluminadas de la pensión 
Roessler asoman en la niebla como en la retina de un 
miope. Skiller y Waldemar todavía no se conocen. 
Ignorantes el uno del otro dan vueltas alrededor de la 
casa. ¿A quién le toca el primer movimiento? Es 
indiscutible que el asegurador tiene derecho de 
precedencia. 
 Skiller ilama a la puerta. 
 -Les ruego que me disculpen, pero estoy haciendo para 
mi compañía una investigación sobre los determinantes 
ambientales de las catástrofes. Esta casa ha sido 
escogida como muestra representativa. Si me lo 
permiten, quiseera poder observar el comportamiento de 
ustedes. Espero no molestarles demasiado: se tratará de 
llenar de vez en cuando algunos formularios. Como 
compensación la compañía les ofrece la posibilidad de 
contratar en condiciones especiales seguros de varios 
tipos: de vida, de bienes inmuebles... 



 Los cuatro escuchan en silencio; cada uno de ellos ya 
está pensando cómo puede sacar partido de la situación, 
va maquinando un plan... 
 Pero Skiller miente. Su programa ya ha previsto lo que 
hará cada uno de los habitantes de la casa. Skiller 
tiene un cuaderno con la lista de una serie de actos de 
violencia o prevaricación y lo único que falta es 
verificar su probabilidad. Sabe ya que se producirán 
una serie de siniestros dolosos, pero que la compañía 
no tendrá que pagar ninguna indemnización, porque los 
beneficiarios se destruirán mutuamente. Todas estas 
previsiones le han sido proporcionadas por un 
ordenador: no por el mío, debo suponer la existencia de 
otro programador, cómplice de Skiller en una 
maquinación criminal. La maquinación ha sido concebida 
de la siguiente manera: un fichero recoge los nombres 
de nuestros conciudadanos animados por impulsos 
destructivos y fraudulentos; son varios cientos de 
miles; por un sistema de condicionamientos y de 
controles llegarán a ser clientes de la compañía, 
asegurarán todo lo asegurable, producirán siniestros 
dolosos y se asesinarán recíprocamente. La compañía 
habrá dispuesto previamente el registro de las pruebas 
a su favor, y como quien hace el mal siempre tiende a 
exagerar, la cantidad de información comportará un 
fuerte porcentaje de datos inútiles que servirá de 
cortina de humo a la responsabilidad de la compañía. 
Más aún, este coeficiente de entropía ya ha sido 
programado: no todos los Actos abominables del índice 
tienen una función en la historia; algunos crean 
simplemente un efecto de «ruido». La operauón de la 
penseón Roessler es el primer experimento práctico que 
intenta el diabólico asegurador. Una vez acaecida la 
catástrofe, Skiller recunirá a otro ordenador cuyo 
programador ignore todos los precedentes, para 
controlar si de las consecuencias es posible remontarse 
a los determinantes. Skiller proporcionará a este 
segundo programador todos los datos necesarios junto 
con una cantidad tal de «ruido» que se produzcan 
atascamientos en los canales y se degrade la 



información: el delito de los asegurados quedará 
suficientemente probado, pero no el del asegurador. El 
segundo programador soy yo. Skiller ha jugado bien. Las 
cuentas son exactas. El programa estaba fijado con 
anticipación, y la casa, el cuaderno, mi organigrama y 
mi ordenador no tenían más que ejecutarlo. Estoy aquí 
clavado introduciendo-emitiendo datos de una historia 
que no puedo cambiar. Es inútil que me arroje a mí 
mismo en el ordenador: Waldemar no subirá a la casa en 
la duna, no conocerá a los cuatro misteriosos 
habitantes, no será él el sujeto (como había esperado) 
del verbo seducir (objeto: Ogiva). Por lo demás también 
Skiller sea quizás un canal de admisión-emisión: el 
verdadero ordenador está en otra parte. 
 Pero la partida que se juega entre dos ordenadores no 
la gana el que juega mejor que el otro, sino el que 
comprende cómo hace el adversario para jugar mejor que 
él. Mi ordenador ha almacenado el juego de. Adversario 
ganador: ¿por lo tanto ha ganado? 
 Llaman a la puerta. Antes de abrir tengo que calcular 
rápidarnente cuáles serán las reacciones de Skiller 
cuando sepa que su plan ha sido descubierto. A mí 
también me ha convencido Skiller de que debo firmar un 
contrato de seguro contra incendio. Skiller ya tiene 
previsto matarme e incendiar el laboratorio: destruirá 
las fichas que lo acusan y demostrará que he perdido la 
vida intentando un incendio criminal. Oigo acercarse la 
sirena de los bomberos: los he llamado a tiempo. Le 
quito el seguro a la pistola. Ahora puedo abrir. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 La gasolinera 
 
 Tendría que haberlo pensado antes; ahora es tarde. Han 
pasado las doce y media y no me he acordado de cargar 
gasolina; los distribuidores están cerrados hasta las 
tres. Cada año dos millones de toneladas de bruto son 
extraídas de la corteza terrestre que las conservaba 
desde hacía millones de siglos en los pliegues de las 
rocas sepultas entre estratos de arena y arcilla. Si 
salgo ahora me arriesgo a quedarme en panne en el 
camino; hace rato que el indicador me señala que el 
nivel ha llegado al límite. Hace tiempo que nos 
advierten que las reservas mundiales del subsuelo 



podrán durar aproximadamente veinte años. Tuve todo el 
tiempo necesario para pensarlo, soy el inconsciente de 
siempre: cuando en el tablero empieza a encenderse la 
lucecita roja no hago caso, o si no, espero, me digo 
que todavía queda la reserva entera por consumir y 
después se me borra de la cabeza. No, tal vez me 
sucedía esto en otros tiempos, esto de no fijarme de 
olvidarme: cuando la gasolina aún parecía un bien 
ilimitado como el aire. Ahora la señal luminosa que se 
enciende me transmite un sentimiento de alarma, de 
amenaza, indefinido, ominoso; éste es el mensaje que 
recibo, que registro entre las muchas señales de 
angustia que se depositan en los pliegues de mi 
conciencia y se disuelven en un estado de ánimo que 
llevo conmigo sin extraer ninguna consecuencia práctica 
precisa, como seria llenar el depósito en la primera 
gasolinera que encuentre. O si no, lo que me invade es 
un instinto de ahorro, un reflejo de avaricia: así como 
sé que mi depósito está a punto de quedarse seco, así 
siento que se adelgazan las reservas de las refinerías, 
el fluir de los oleoductos, la carga de los petroleros 
que surcan los mares; las sondas hurgan las 
profundidades de la tierra y sólo sacan agua sucia; mi 
pie en el acelerador se vuelve consciente de que a la 
más ligera presión se queman los últimos chorros de la 
energía acumulada de nuestro planeta; mi atención se 
concentra en degustar poco a poco las restantes oleadas 
de carburante; aprieto el pedal como si el depósito 
fuera un limón que hay que exprimir sin desperdiciar 
una gota; aminoro la marcha; no: acelero, la reacción 
instintiva es que cuanto más corro más kilómetros gano 
en este tirón que podría ser el último. 
 No me fo de salir de la ciudad sin haber llenado el 
depósito; no puede ser que no encuentre un distribuidor 
que funcione. Empiezo a registrar los viales, a lo 
largo de las aceras y los canteros donde florecen los 
carteles coloreados de las marcas de gasolina, ahora 
menos agresivos que los de antes, en los tiempos en que 
tigres y otros animales míticos insuflaban llamas en 
los motores. Me dejo engañar cada vez por el cartel 



«Abierto» que sirve solamente para advertir que esa 
estación hoy está abierta a las horas de servicio y por 
lo tanto cerrada en las horas de cierre. A veces el 
encargado de la gasolinera sentado en una silla 
plegable come un bocadillo o dormita: estira los 
brazos, el reglamento es el mismo para todos, mis 
gestos de interrogación son inútiles; ya lo sabía. La 
época en que todo parecía fácil se ha acabado, la época 
en que podías creer que las energías humanas estaban 
ilimitadamente a tu servicio como las energías 
naturales. Cuando las gasolineras brotaban en tu 
camino, invitándote, todas en fila y el hombre de mono 
verde o azul o a rayitas, con la esponja chorreando 
lista para purificar el vidrio contaminado por la 
masacre de enjambres de mosquitos. 
 0 mejor dicho: entre el fin de los tiempos cuando en 
ciertos oficios se trabajaba sin horario y el fin de 
los tiempos en que nos hacíamos la ilusión de que 
ciertos bienes de consumo no se consumirían nunca, hay 
en medio toda una era histórica cuya duración varía 
según los países y las experiencias individuales. Diré 
entonces que estoy viviendo en este mismo momento 
simultáneamente el ascenso la culminación la 
declinación de las sociedades llamadas opulentas, así 
como una sonda rotatoria pasa de un instante a otro a 
través de milenios perforando las rocas sedimentarias 
de plioceno. Del cretáceo, del triásico. 
 Voy precisando mi situación en el espacio y en el 
tiempo, confirmando los datos que me cornunica el 
cuentakilómetros desde hace un momento en cero, el 
indicador del carburante detenido también en el cero, 
el reloj con la flecha corta todavía alta en el 
cuadrante del mediodía. En las horas meridianas, cuando 
la Tregua del Agua acerca al tigre y al ciervo 
sedientos al mismo espejo de agua barrosa, mi coche 
busca inútilmente dónde saciarse, y la Tregua de la 
Gasolina lo rechaza de una gasolinera a otra. En las 
horas meridianas del cretáceo los seres vivos 
fluctuaban en la superficie del mar, cardúmenes de 
algas minúsculas y finas conchillas de plancton, suaves 



esponjas y afilados corales, rehogándose al calor solar 
que seguirá actuando a través de ellos en el largo 
periplo que la vida enfrenta más allá de la muerte, 
cuando reducidos a una lluvia ligera de detritos 
vegetales y animales se depositen en los bajos fondos 
marinos y formen una masa en el fango, y en el 
transcurso de los cataclismos sean masticados por las 
mandíbulas de las rocas calcáreas, digeridos en los 
pliegues anticlinales y sinclinales, licuefactos en 
densos aceites que remonten por las oscuras porosidades 
subterráneas y de pronto broten en surtidores en mitad 
del desierto y se inflamen trayendo a la superficie de 
la tierra una vaharada del mediodía primordial. 
 Y en ese momento en mitad del desierto del mediodía 
ciudadano divisé una estación de servicio abierta: 
alrededor flota un enjambre de mosquitos. No hay 
personal; es uno de esos distribuidores que funcionan 
como self-service. Los automovilistas se afanan 
desenvainando los tubos cromados de las bombas, se 
detienen en mitad de un gesto para leer las 
instrucciones, manos un poco inseguras aprietan 
botones, serpientes de goma curvan sus espirales 
retráctiles. Mis manos se agitan en torno a una bomba, 
mis manos que han crecido en una época de transición, 
habituadas a esperar que otras manos cumplan los gestos 
más indispensables para mi supervivencia. Que ese 
estado de cosas no era definitivo siempre lo supe, en 
teoría; en teoría mis manos no esperaban más que 
recuperar sus gestos para cumplir todas las acciones 
manuales del hombre, como cuando la naturaleza 
inclemente rodeaba al hombre armado de sus solas manos, 
así como hoy nos rodea el mundo mecánico, sin duda más 
fácil de manipular que la naturaleza bruta: el mundo 
donde de ahora en adelante las manos de cada uno 
tendrán que volver a arreglárselas solas, sin poder 
pedir a manos ajenas el trabajo mecánico del que 
depende la vida de cada día. 
 En la práctica están un poco decepcionadas mis manos: 
el funcionamiento de la bomba es tan simple que nos 
preguntamos cómo es que el uso del sefseruice no se ha 



generalizado hace tiempo, pero la satisfacción de 
actuar uno mismo no es mucho mayor que la que da un 
distribuidor automático de caramelos o cualquier otro 
aparato tragamonedas. Las operaciones que requieren 
cierta atención son las que tienen que ver con el pago 
de la tarifa; basta introducir un billete de mil en una 
gaveta en la posición justa de modo que un ojo 
fotoeléctrico reconozca la efigie de Giuseppe Verdi o 
quizá sólo el fino hilo metálico que atraviesa cada 
billete. El valor de las mil liras parece concentrarse 
enteramente en ese hilo; cuando el billete es tragado 
se enciende una lamparita y yo debo apresurarme a 
insertar la trompa de la bomba en la boca del depósito, 
haciendo salir el chorro que vibra compacto en su 
transparencia irisada, apresurarme a gozar de ese don 
inapetecible para mis sentidos pero ávidamente 
codiciado por esa parte de mí mismo que es mi medio de 
locomoción. Apenas tengo tiempo de pensar en todo esto 
y con un chasquido seco se interrumpe el tlujo, las 
lampellas se apagan, el complicado dispositivo que se 
puso en marcha unos segundos antes se queda inmóvil e 
inerte, el despertar de las fuerzas telúricas que mis 
ritos habían conseguido evocar ha durado un instante. 
Por mis mil liras reducidas a un hilo la bomba sólo 
concede un hilo de asolina. Once dólares el barril es 
el precio del crudo. 
 Debo recomenzar la operación desde el principio, 
embocar otro billete, después otro más, de mil liras 
cada vez. El dinero y el mundo subterráneo mantienen un 
viejo vínculo de parentesco; su historia se desenvuelve 
a través de cataclismos unas veces lentísimos otras 
súbitos; mientras me reaprovisiono en el sefservice una 
burbuja de gas se hincha en un negro lago sepulto bajo 
el fondo del golfo Pérsico, en silencio un emir se 
lleva al pecho las manos escondidas en las anchas 
mangas blancas, en un rascacielos un ordenador de la 
Exxon muele números, en alta mar una flota de cargueros 
recibe la orden de cambiar de ruta, yo hurgo en mis 
bolsillos, el filiforme poder del papel moneda se 
desvanece. 



 Miro a mi alrededor: me he quedado solo en la estación 
desierta. Inesperadamente el ir y venir de los coches 
ha cesado alrededor del único proveedor abierto a esta 
hora, como si justamente a esta hora en que convergen 
lentos cataclismos se hubiese producido el repentino 
cataclismo final, tal vez el agótamiento simultáneo de 
pozos oleoductos cisternas gasolineras carburadores 
tanques de petróleo. El progreso tiene sus riesgos, lo 
importante es poder decir que han sido previstos. Hace 
tiempo que estoy acostumbrado a imaginar el futuro sin 
parpadear, veo filas de coches abandonados invadidos de 
telarañas, la ciudad reducida a desechos de plástico, 
gente que corre llevando bolsas al hombro seguida por 
los ratones. 
 De golpe lo único que quiero es escapar: ¿para ir 
adónde? no sé, no importa; tal vez sólo para quemar lo 
poco de energía que nos queda y cerrar el ciclo. 
Desentierro un último billete de mil para obtener una 
dosis más de carburante. 
 Un coche deportivo se detiene en la gasolinera. La 
conductora, envuelta en la espiral de su largo pelo 
lacio, su bufanda. Del cuello alto de su jersey, saca 
de ese ovillo una naricita y dice: 
 -Lleno de súper. 
 Yo me quedo allí con la manguera en el aire; da igual 
que le dedique a ella los últimos octanos para que se 
quemen dejando atrás por lo menos un recuerdo de 
colores agradables a la vista, en un mundo en el que 
todo es tan poco atrayente: operaciones que realizo, 
materiales que empleo, formas de salvación que puedo 
esperar. Desenrosco la tapa del depósito del coche 
deportivo, meto el pico oblicuo de la bomba, aprieto el 
botón y, al oír el chorro que penetra, finalmente asoma 
en mi algo como el recuerdo de un placer lejano, un 
dispendio de fuerza vital mediante el cual se establece 
una relación, una fluida corriente pasa ahora entre la 
desconocida al volante y yo. 
 Se ha vuelto para mirarme, levanta la gran montura de 
las gafas, tiene ojos verdes de un transparencia 
irisada. 



 -Pero usted no es el encargado de la gasolinera... 
Pero qué hace... Pero por qué... Yo quisiera hacerle 
entender que el mío es un extremo acto de amor, 
quisiera implicarla en el último arrebato que el género 
humano todavía puede hacer propio, un acto de amor que 
es también un acto de violencia, un estupro, un abrazo 
mortal de las fuerzas del subsuelo. 
 Con un gesto le indico qué calle y señalo hacia arriba 
con la mano en el aire como para advertir que el 
milagro podría interrumpirse de un momento a otro, 
después hago un movimiento circular como para decir que 
no hay diferencia, y quiero decir que a través de mí un 
negro Plutón se asoma desde los infiernos para raptar a 
través de ella a una llameante Proserpina, y que así la 
Tierra, devoradora despiadada de sustancias vivientes, 
renueva su ciclo. 
 Ella se ríe. Descubre dos jóvenes incisivos 
puntiagudos. No sabe. En la prospección de un 
yacimiento en California han aparecido esqueletos de 
animales de especies extinguidas hace cincuenta mil 
años, entre ellos un tigre de dientes corvos, atraído 
sin duda por un espejo de agua extendido sobre la 
superficie del negro lago de pez que lo enviscó y se lo 
tragó. 
 Pero el breve tiempo que me había sido concedido se ha 
terminado; la corriente se bloquea, la bomba queda 
inerte, el abrazo se interrumpe. Hay un gran silencio, 
como si todos los motores de explosión se hubieran 
callado. y la vida rodante del género humano se hubiese 
detenido. El día que la corteza terrestre reabsorba las 
ciudades, el sedimento de plancton que ha sido el 
género humano quedará cubierto por estratos geológicos 
de asfalto y cemento y dentro de millones de años se 
adensará en yacimientos oleosos, no sabemos en provecho 
de quién. 
 La miro a los ojos: no entiende, tal vez sólo ahora 
empieza a tener miedo. Cuento hasta cien; si este 
silencio continúa, la cogeré de la mano y echaremos a 
correr. 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 El hombre de Neanderthal 
 
 Entrevistador: Les hablo desde el pintoresco valle de 
Neander, en las proximidades de Düsseldorf. A mi 
alrededor se extiende un anfractuoso paisaje de rocas 
calcáreas. Mi voz resuena contra las paredes tanto de 
cavernas naturales como de canteras abiertas por la 
mano del hombre. Durante los trabajos de esta cantera, 
en 1856, fue cuando tuvo lugar el hallazgo de uno de 
los más antiguos habitantes de este valle, donde se 
había establecido hace unos treinta y cinco mil años. 
El hombre de Neanderthal: así, por antonomasia, se ha 
convenido en llamarlo. He venido a Neanderthal 
precisamente para entrevistarlo. El señor Neander -me 
dirigiré a él durante esta entrevista con este 
apelativo simplificado-, el señor Neander, como quizás 
ustedes sepan, tiene un carácter un poco desconfiado y 
hasta ceñudo, dada también su avanzada edad, y no 
parece importarle demasiado la fama internacional de 
que goza. A pesar de ello ha accedido cortésmente a 
responder a algunas preguntas para nuestro programa. 
Aquí viene, con su característico paso un poco 
bamboleante, y me examina desde debajo de su prominente 
arco superciliar. Aprovecho en seguida para hacerle una 
pregunta indiscreta, que desde luego corresponde a una 
curiosidad de muchos de nuestros oyentes. Señor 
Neander, ¿se imaginaba usted que llegaría a ser tan 
famoso? Quiero decir: por lo que se sabe, usted jamás 
hizo en su vida nada especial y de pronto resulta ser 
un personaje importante. ¿Cómo se lo explica? 



 Neander: Eso es lo que tú dices. ¿Tú estabas? Yo sí 
que estaba allí. Tú no. 
 Entrevistador: De acuerdo, usted estaba aquí. Bueno, 
¿le parece suficiente? 
 Neander: Yo ya estaba. 
 Entrevistador: Esta precisión me parece útil. El 
mérito del señor Neander no sería simplemente el hecho 
de estar aquí, sino de estar ya, de estar entonces, 
antes que muchos otros. La prioridad es en realidad una 
prerrogativa que nadie discutirá al señor Neander. 
Aunque... todavía antes, como lo han demostrado, y como 
usted mismo puede confirmar, no es cierto, ¿señor 
Neander? se observaron huellas, incluso numerosas y 
presentes en varios continentes, de seres humanos, que 
eran ya realmente humanos... 
 Neander: Mi papá... 
 Entrevistador: Remontándose hasta un millón de años 
atrás... 
 Neander: Mi abuela... 
 Entrevistador: Por lo tanto su prioridad, señor 
Neander, nadie puede negarla, pero se trataría de una 
prioridad relativa: digamos que usted es el primero... 
 Neander: Siempre antes que tú... 
 Entrevistador: De acuerdo, pero no es ésa la cuestión. 
Quiero decir que él fue el primero que creyó ser el 
primero de los que vinieron después. 
 Neander: Eso te lo crees tú. Primero está mi papá... 
 Entrevistador: No sólo él, sino... 
 Neander: Mi abuela... 
 Entrevistador: ¿Y antes? ¡Atención, señor Neander; la 
abuela de su abuela...! 
 Neander: No. 
 Entrevistador: ¿Cómo que no? 
 Neander: ¡El oso! 
 Entrevistador: ¡El oso! ¡Un antepasado totémico! Como 
han escuchado, ¡el señor Neander pone como fundador de 
su genealogía al oso, seguramente el animal-tótem que 
simboliza su clan, su familia! 



 Neander: ¡La tuya! Primero está el oso, después el oso 
va y se come a mi abuela... Después estoy yo, después 
yo voy y al oso lo mato... Después al oso me lo como. 
 Entrevistador: Permítame un momento que yo comente 
para nuestros oyentes las preciosas informaciones que 
nos está dando, señor Neander. ¡Primero está el oso! 
Usted lo ha dicho muy bien, afirmando con gran claridad 
la prioridad de la naturaleza bruta, del mundo 
biológico que sirve de escenario, ¿no es cierto, señor 
Neander? que sirve de suntuoso escenario al 
advenimiento del hombre, y cuando el hombre se asoma 
por así decir a las candilejas de la historia es cuando 
se inicia la gran aventura de la lucha con la 
naturaleza, primero enemiga y después poco a poco 
sometida a nuestra voluntad, un proceso multimilenario 
que el señor Neander ha evocado tan sugestivamente en 
la dramática escena de la caza del oso, casi un mito de 
la fundación de nuestra historia... 
 Neander: Yo era el que estaba allí. No tú. Estaba el 
oso. Donde yo voy, viene el oso. El oso está siempre 
alrededor de donde yo estoy, si no, no. 
 Entrevistador: Eso es. Me parece que el horizonte 
mental de nuestro señor Neander comprende sólo la parte 
del mundo que entra en su percepción inmediata, 
excluyendo la representación de acontecimientos lejanos 
en el espacio y en el tiempo. El oso está donde yo veo 
al oso, dice él, si yo no lo veo, no está. Este es 
desde luego un límite que tendremos que tener en cuenta 
en la continuación de nuestra entrevista, evitando 
plantearle preguntas que salgan de los límites, 
¿verdad?, de las capacidades intelectuales de un 
estadio evolutivo todavía rudimentario... 
 Neander: Serás tú. ¿De qué estás hablando? ¿Tú qué 
sabes? La comida, ¿no?, es la misma comida la que busco 
yo y la que busca el oso. Los animales rápidos, yo soy 
el que mejor los atrapa; los animales grandes, el oso 
es el que mejor los atrapa. ¿No? Y después o es el oso 
el que me los quita a mí o soy yo el que se los quita 
al oso. ¿No? 



 Entrevistador: Está clarísimo, de acuerdo, señor 
Neander, no hay motivo para que se ponga usted 
nervioso. Es un caso, digamos, de simbiosis entre dos 
especies, una especie del género homo y una especie del 
género ursus; o mejor, es una situación de equilibrio 
biológico, si se quiere: en medio de la ferocidad 
despiadada de la lucha por la supervivencia, se 
establece algo como un entendimiento tácito... 
 Neander: Y después, o el oso me mata a mí, o soy yo el 
que mata al oso... 
 Entrevistador: Eso es, eso es, la lucha por la 
supervivencia vuelve a desencadenarse, el más apto 
triunfa, es decir no sólo el más fuerte -y el señor 
Neander aunque tenga las piernas un poco cortas, es muy 
musculoso-, sino sobre todo el más inteligente, y el 
señor Neander, a pesar de la curvatura cóncava, casi 
horizontal, de su frente, manifiesta facultades 
mentales sorprendentes... Esta es la pregunta que 
quería hacerle, señor Neander: ¿hubo un momento en que 
usted temió que el género humano sucumbiese? ¿Me 
entiende, señor Neander, que desapareciese de la faz de 
de la tierra? 
 Neander: Mi abuela... Mi abuela por tierra... 
 Entrevistador: El señor Neander vuelve a ese episodio 
que debe de haber sido una experiencia digamos 
traumática de su pasado... Más aún: de nuestro pasado. 
 Neander: El oso por tierra. Yo me comí al oso... Yo: 
no tú. 
 Entrevistador: Justamente quería preguntarle también 
eso: hubo un momento en que usted tuvo la neta 
sensación de la victoria del género humano, la certeza 
de que serían los osos los que se extinguirían, no 
nosotros, porque nadie podría cerrarnos el camino, y 
que usted, señor Neander, un día merecería nuestra 
gratitud, digo de parte de la humanidad en lo más alto 
de su evolución, gratitud que yo le expreso hoy desde 
este micrófono... 
 Neander: Mmm... Yo si hay que caminar camino... si hay 
que pararse me paro... si hay que comer al oso me paro 
y me como al oso... Después yo camino y el oso se queda 



quieto, un hueso por aquí, en el suelo, un hueso por 
allá, en el suelo... Detrás de mí están los otros que 
vienen, caminando hasta donde está el oso, inmóvil, los 
otros se paran, se comen el oso... Mi hijo muerde un 
hueso, otro hijo mío muerde otro hueso... otro hijo mío 
muerde otro hueso... 
 Entrevistador: Es uno de los momentos culminantes de 
la vida de un clan de cazadores el que el señor Neander 
nos hace revivir en este momento: el banquete ritual 
después de una afortunada batida de caza... 
 Neander: Mi cuñado muerde otro hueso, mi mujer muerde 
otro hueso... 
 Entrevistador: Como han podido escuchar directamente 
por boca del señor Neander, las mujeres eran las 
últimas que se servían en el banquete ritual, lo que 
equivale a admitir la inferioridad social en que se 
tenía a la mujer... 
 Neander: ¡La tuya! Primero yo le llevo el oso a mi 
mujer, mi mujer enciende el fuego debajo del oso, 
después yo voy a cortar la albahaca, después vuelvo con 
la albahaca y digo: Dime, ¿dónde está la pata del oso? 
y mi mujer dice: Me la comí, ¿no? para ver si todavía 
estaba crudo, ¿no? 
 Entrevistador: Ya regía en la comunidad de los 
cazadores y recolectores -esto es lo que resulta del 
testimonio del señor Neander- una neta división del 
trabajo entre hombre y mujer... 
 Neander: Después voy a recoger la mejorana después 
vuelvo con la mejorana y digo: Dime, ¿dónde está la 
otra pata del oso? y mi mujer dice: me la comí, ¿no?, 
para ver si no se había quemado, ¿no? Y le digo: Oye, 
el orégano ¿sabes quién va a recogerlo? vas tú, le 
digo, tú eres la que va por el orégano, ¿eh? 
 Entrevistador: De esta breve y sabrosa escena familiar 
muchos son los datos concretos que podemos extraer 
sobre la vida del hombre de Neanderthal: primero, el 
conocimiento del fuego y su empleo en la cocina; 
segundo, la recogida de hierbas aromáticas y su uso 
gastronómico; tercero, el consumo de la carne en 
grandes porciones separadas, lo que presupone el empleo 



de verdaderos y auténticos instrumentos cortantes, es 
decir un estadio avanzado de la elaboración del sílex. 
Pero escuchemos directamente del entrevistado si tiene 
algo que decirnos sobre este punto. Formularé la 
pregunta de manera de no influir en la respuesta; señor 
Neander, usted con las piedras sí, con esos bonitos 
guijarros, pedruscos, como muchos que se encuentran 
aquí alrededor, ¿nunca ha intentado, no sé, jugar con 
ellos, golpear un poco el uno con el otro, ver si son 
realmente tan resistentes? 
 Neander: ¿Pero qué estás diciendo del guijarro? ¡Ya 
sabes qué se hace con el guijarro! ¡Dang! ¡Dang! Yo con 
el guijarro: ¡dang! Coges el guijarro, ¿no?, lo pones 
sobre la piedra grande, coges ese otro guijarro, le das 
fuerte, seco, ¡dang! ¿Sabes dónde se da el golpe seco? 
¡Ahí! ¡Ahí se da!: ¡dang! ¡el golpe seco! ¡ahí va! ¡ay! 
¡te machucas el dedo! Después te chupas el dedo, 
después das unos saltos, después coges el otro 
guijarro, vuelves a poner el guijarro sobre la piedra 
grande, ¡dang! Ves que se ha partido en dos, una 
astilla gruesa y una astilla fina, una curvada por 
aquí, la otra curvada por allí, tomas en la mano esta 
que se sujeta bien en la mano, por aquí, así, y con la 
otra mano, por allá, así, y haces: ¡deng! ves que haces 
deng allí en ese punto, ¡ahí va! ¡ay! ¡te clavaste la 
punta en la mano! Después te chupas la mano, después 
das una vuelta sobre un solo pie, después coges de 
nuevo la astilla en la mano, la otra astilla en la otra 
mano, ¡deng!, te salta una pequeña astilla, ¡ay! ¡en un 
ojo! te frotas el ojo con la mano, das un puntapié a la 
piedra grande, vuelves a coger la astilla grande y la 
astilla fina, ¡deng! haces saltar otra astilla pequeña 
muy muy cerca, ¡deng! otra, ¡deng! otra más, y ves que 
donde han saltado queda una muesca bien profunda, 
redonda y después otra muesca, y después otra muesca, 
así arriba y abajo todo alrededor, y después del otro 
lado, ¡deng! ¡deng! mira cómo queda todo alrededor, muy 
muy fino, muy muy afilado... 
 Entrevistador: Agradecemos a nuestro... 



 Neander:... después das unos golpecitos así, ¡ding! 
¡ding! y haces saltar astillas muy muy pequeñas, ¡ding! 
¡ding! y ves que quedan muchos dientes muy muy 
pequeños, ¡ding! ¡ding! 
 Entrevistador: Hemos entendido muy bien. Agradezco en 
nombre de los oyentes... 
 Neander: ¿Pero qué has entendido? Ahora es cuando 
puedes dar un golpe aquí: ¡dong!, y así después puedes 
dar otro del otro lado: ¡dung! 
 Entrevistador: Dung, exacto, pasemos a otra... 
 Neander:... así puedes coger bien en la mano ese 
guijarro trabajado por todas partes y después empieza 
el trabajo en serio, porque coges otro guijarro y lo 
pones sobre la piedra grande, ¡dang! 
 Entrevistador: Y así sucesivamente, clarísimo, lo 
importante es cómo se empieza. Pasemos... 
 Neander: Y no, una vez que empiezo, ya no puedo dejar, 
siempre hay en el suelo un guijarro que parece mejor 
que el primero y entonces arrojo el de antes y cojo 
éste y ¡deng! ¡deng! y de las astillas que saltan hay 
muchas que no sirven y muchas que son todavía mejores 
para trabajar, y entonces les doy a aquéllas, ¡ding! 
¡ding! y resulta que puedo conseguir todo lo que quiero 
de todos esos pedazos de piedra y cuantas más muescas 
hago más muescas puedo hacer donde hice una hago dos, y 
después dentro de esas dos muescas hago otras dos 
muescas y al final se desmenuza todo y lo arrojo al 
montón de astillas desmenuzadas que crece y crece de 
este lado, pero del otro lado todavía tengo toda la 
montaña de roca para hacer astillas. 
 Entrevistador: Ahora que el señor Neander nos ha 
descrito el trabajo extenuante, monótono... 
 Neander: ¡Más monótono serás tú! ¿Tú sabes hacer 
muescas en la piedra, muescas todas iguales, sabes 
hacer muescas monótonas? No, ¿entonces de qué estás 
hablando? ¡Yo sí que las sé hacer! Y desde que me puse, 
desde que vi que tengo pulgar, ¿ves el pulgar? El 
pulgar lo pongo aquí y los otros dedos los pongo allá y 
en medio hay una piedra, en la mano, bien apretada para 
que no se escape, desde que vi que tenía la piedra en 



la mano y le daba golpes, así, o así, entonces lo puedo 
hacer con todo, con los sonidos que me salen de la 
boca, puedo hacer sonidos así, a a a, p p p, ñ ñ ñ, y 
entonces no paro de hacer sonidos, me pongo a hablar, a 
hablar y no paro más, me pongo a hablar de hablar, me 
pongo a trabajar piedras que sirven para trabajar 
piedras, y mientras tanto empiezo a pensar, pienso en 
todas las cosas que podría pensar cuando pienso, y me 
dan ganas también de hacer algo para que los otros 
entiendan algo, por ejemplo pintarme franjas rojas en 
la cara, nada más que para que entiendan que me hice 
franjas rojas en la cara, y a mi mujer me dan ganas de 
hacerle un collar de dientes de jabalí, sólo para que 
vean que mi mujer tiene un collar de dientes de jabalí 
y la tuya no, qué te crees que tienes tú que no tuviera 
yo, no me faltaba realmente nada, todo lo que se hizo 
después ya lo hacía yo, todo lo que se dijo y pensado y 
significado ya estaba en lo que yo decía pensaba y 
significaba, toda la complicación de la complicación ya 
estaba allí, basta que yo coja este guijarro con el 
pulgar y el hueco de la mano y los otros cuatro dedos 
que se doblan encima y ya está todo, tenía todo lo que 
después se tuvo, todo lo que después se supo y pudo yo 
lo tenía, no porque fuera mío, sino porque estaba, 
porque ya estaba, porque estaba allí, mientras que 
después se lo fue teniendo y sabiendo y pudiendo cada 
vez menos, cada vez menos de lo que podía ser, de lo 
que era antes, de lo que yo tenía antes, de lo que yo 
era antes, realmente yo estaba entonces en todo y por 
todo, no como tú, y todo estaba en todo y por todo, 
todo lo que se necesita para ser en todo y por todo, 
incluso toda la torpeza que vino después ya estaba en 
aquel ¡deng! ¡deng! ¡deng! ¡ding! ¡ding!, entonces qué 
vienes a decirme, qué te crees que eres, qué te crees 
que eres y que en realidad no eres, si estás aquí es 
sólo porque yo sí que estaba y estaba el oso y las 
piedras y los collares y los martillazos en los dedos y 
todo lo que se necesita para ser y que, cuando es, es. 
 
 Moctezuma 



 
 Yo: ¡Majestad!... ¡Santidad!... ¡Emperador!... 
¡General!... 
 No sé cómo llamaros, me veo obligado a recurrir a 
términos que sólo en parte reflejan las atribuciones de 
vuestro cargo, apelativos que en mi lengua de hoy han 
perdido mucho de su autoridad, que suenan como ecos de 
poderes desvanecidos... Así como se ha desvanecido 
vuestro trono, que se alzaba en el altiplano de México, 
el trono desde el cual reinasteis sobre los aztecas 
como el más augusto de sus soberanos, también el 
último, Moctezuma... Aun llamaros por vuestro nombre me 
es difícil. Motecuhzoma, así pa rece que sonaba 
realmente vuestro nombre, que en los libros de nosotros 
los europeos, aparece diversamente deformado: 
Moctezuma, Montezuma... Un nombre que según algunos 
autores quería decir «hombre triste». En verdad 
merecíais este nombre, vos que presenciasteis el 
desmoronamiento de un imperio próspero y ordenado como 
el de los aztecas, invadido por seres incomprensibles, 
armados de instrumentos de muerte jamás vistos. Habrá 
sido como si aquí en nuestras ciudades cayeran de 
pronto invasores extraterrestres. 
 Pero ese momento nosotros nos lo hemos imaginado de 
todos los modos posibles; por lo menos así lo cree mos. 
¿Y vos? ¿Cuándo empezasteis a entender que lo que 
estabais viviendo era el fin de un mundo? Moctezuma: El 
fin... El día rueda hacia el crepúsculo... El verano se 
pudre en un otoño fangoso... Asi cada día, cada 
verano... No está dicho que volverán cada vez. Para 
ello el hombre debe congraciarse con los dioses. Para 
que el sol y las estrellas sigan girando sobre los 
campos de maíz un día, un año más... Yo: ¿Queréis decir 
que el fin del mundo está siempre en suspenso y que de 
todos los acontecimientos extraor dinarios de que fue 
testigo vuestra vida, el más ex traordinario era que 
todo continuase, no que todo se tuera desmoronando? 
Moctezumu: No siempre los mismos dioses reinan en el 
cielo, no siempre los mismos imperios recaudan las 
contribuciones en las ciudades y en los campos. Durante 



toda mi vida honré a dos dioses, uno presente y otro 
ausente: el Colibrí Azul Huitzilopochtli que nos guiaba 
en la guerra a los aztecas, y el dios expul sado, la 
Serpiente Emplumada Quetzalcóatl, exiliado del otro 
lado del océano, en las tierras desconocidas de 
Occidente. Un día el dios ausente volvería a México y 
se vengaria de los otros dioses y de los pue blos que 
les eran fieles. Yo temía la amenaza que se cemía sobre 
mi imperio, el cataclismo del que nace ria la era de la 
Serpiente Emplumada, pero al mismo tiempo la esperaba, 
sentía en mí la impaciencia por el cumplimiento de 
aquel destino, aun sabiendo que traería consigo la 
ruina de los templos, la matanza de los aztecas, mi 
muerte... Yo: ¿Y creísteis de veras que el dios 
Quetzalcóatl desem barcaba a la cabeza de los 
conquistadores, reconocis teis a la Serpiente Emplumada 
bajo el yelmo de hierro y la barba negra de Hernán 
Cortés? Moctezuma: un quejido. Yo: Perdonadme, rey 
Moctezuma: ese nombre vuelve a abrir una herida en 
vuestra alma... Moctezuma: Basta... Esta historia ha 
sido contada demasiadas veces. Que aquel dios era 
representado en nuestras tradiciones con el rostro 
pálido y barbudo y que al ver (lanza un gemido) a 
Cortés pálido y barbudo lo reconocimos como al dios... 
No, no es tan sencillo. Las correspondencias entre los 
signos nunca son seguras. Todo ha de ser interpretado: 
la escritura transmitida por nuestros sacerdotes no 
está hecha de letras como la vuestra, sino de figuras. 
Yo: ¿Queréis decir que vuestra escritura pictográfica y 
la realidad se leían de la misma manera: ambas debían 
ser descifradas... Moctezuma: En las figuras de los 
libros sagrados, en los bajorrelieves de los templos, 
en los mosaicos de plu mas, cada línea, cada friso, 
cada franja coloreada puede tener un sentido... Y en 
los hechos que se producen, en los acontecimientos que 
se desenvuelven delante de nuestros ojos, cada detalle 
nimio puede tener un sentido que nos indica las 
intenciones de los dioses: un ropaje que se agita, una 
sombra que se dibuja en el polvo... ¡Si es así con 
todas las cosas que tienen un nombre, piensa cuántas me 



salieron al encuentro que nó tenían un nombre y sobre 
cuyo sentido debía interrogarme continuamente! En el 
mar aparecen casas de madera flotantes con alas de tela 
hinchadas de viento... Los centinelas de mi ejército 
tratan de expre sar con palabras todo lo que divisan, 
pero ¿cómo decir lo que todavía no se sabe qué es? En 
las playas des embarcan hombres vestidos de un metal 
gris que cen tellea al sol. Montan bestias jamás 
vistas, semejantes a robustos ciervos sin cuernos que 
dejan en el suelo huellas en forma de media luna. En 
vez de arcos y lanzas llevan especies de trompetas con 
las que des encadenan el relámpago y el trueno, y 
quebrantan los huesos desde lejos. ¿Qué era más 
extraño: las figuras de nuestros libros sagrados, sus 
pequeños dioses terribles, todos de perfil con sus 
tocados flameantes, o esos seres barbudos, sudorosos, 
malolientes? Avanzaban en nuestro espacio de todos los 
días, robaban las gallinas de nuestros gallineros, las 
asaban, les mondaban los huesos igual que nosotros, y 
sin embargo eran tan distintos de nosotros, 
incongruentes, inconcebibles. ¿Qué podíamos hacer, qué 
podía yo que había estudiado tanto el arte de 
interpretar las antiguas figuras de los templos y las 
visiones de los sueños, sino tratar de interpretar esas 
nuevas apariaones? No es que éstas se asemejasen a 
aquéllas, pero las preguntas que podía plantearme 
frente a lo inexplicable que estaba viviendo, eran las 
mismas que me hacía mirando a los dioses que rechinaban 
los dientes en los pergaminos pintados, o esculpidos en 
bloques de cobre revestidos de láminas de oro e 
incrustados de esmeraldas. Yo: ¿Pero qué había en el 
fondo de vuestra incertidumbre, rey Moctezuma? Cuando 
visteis que los españoles no dejaban de avanzar, que 
enviar a su encuentro embajadores con regalos suntuosos 
no servía más que para excitar su avidez de metales 
preciosos, que Cortés se aliaba con las tribus hartas 
de vuestras vejaciones y las sublevaba contra vosotros, 
y masacraba las tribus que a instigación vuestra le 
tendían emboscadas, entonces lo acogisteis por fin como 
huésped en la capital, con todos sus soldados, y 



dejasteis que de huesped se transformase rápidamente en 
amo, aceptando que se proclamara defensor de vuestro 
trono en peligro y que, con esta excusa, os retuviera 
prisionero... No me diréis que podíais creer en 
Cortés... Moctezuma: Los blancos no eran inmortales, yo 
lo sabía; seguramente no eran los dioses que 
esperábamos. Pero tenían poderes que parecían más allá 
de lo humano: las flechas se doblaban contra sus 
corazas, sus cerbatanas incendiadas -o lo que diablos 
fuesen- proyectaban dardos siempre mortales. Y sin 
embargo, sin embargo, no se podía excluir una 
superioridad nuestra que quizá pudiese equilibrar la 
balanza. ¡Cuando lvs llevé a visitar las maravillas de 
nuestra capital su asombro fue tan grande! Aquel día el 
verdadero triunfo fue nuestro sobre los zafios 
conquistadores de ultramar. Uno de ellos dijo que ni 
siquiera leyendo sus libros de aventuras habían 
imaginado jamás semejante esplendor. Después Cortés me 
tomó como rehén en el palacio donde yo lo había 
hospedado; no contento con todos los regalos que le 
hacía, mandó excavar una galería hasta la cámara del 
tesoro y la saqueó; mi destino era retorcido y espinoso 
como un cactus. Pero la soldadesca que montaba guardia 
se pasaba los días jugando a los dados y trampeando, 
hacía ruidos obscenos, se disputaba los objetos de oro 
que yo les arrojaba como propina. Y yo seguía siendo el 
rey. Lo demostraba cada día: era superior a ellos, yo 
era el vencedor, no ellos. Yo: ¿Esperabais todavía 
torcer el destino? Moctezuma: Quizás en el cielo se 
estaba librando una batalla entre los dioses. Entre 
nosotros se había estable cido una especie de 
equilibrio, como si los destinos estuvieran en 
suspenso. En nuestros lagos circundados de jardines 
blanqueaban las velas de los bergantines construidos 
por ellos; desde las orillas sus arcabuces disparaban 
salvas. Había días en que una repen tina feltcidad se 
adueñaba de mí y me reía hasta las lágrimas. Y días en 
que no hacía más que lagrimear, entre las carcajadas de 
mis carceleros. La paz resplandecía por momentos entre 
las nubes cargadas de guerra. No olvidar que a la 



cabeza de los extranje ros había un mujer, una mujer 
mexicana de una tribu enemiga pero de nuestra misma 
raza. Vosotros decís: Cortés, Cortés, y creéis que 
Malitzin -doña Marina, como la llamáis- les servía sólo 
de intérprete. No, el cerebro, o por lo menos la mitad 
del cerebro de Cortés, era ella: dos eran las cabezas 
que guiaban la expedición española; el plan de la 
Conquista nacía de la unión de una majestuosa princesa 
de nuestra tierra y un hombrecito pálido y peludo. Tal 
vez fuese posi ble -yo la veía posible- una nueva era 
en la que se juntaran las cualidades de los invasores 
-que yo creía divinas- y nuestra civilización tanto más 
ordenada y refinada. Quizá los absorberiamos nosotros, 
con todas sus armaduras, caballos, espingardas, quizá 
nos adue ñanamos de sus poderes extraordinarios, quizá 
con siguiéramos que los dioses de ellos se sentaran al 
ban quete de nuestros dioses y lo compartieran... Yo: 
¿Así os ilusionabais, Moctezuma, para negaros a ver los 
barrotes de vuestra prisión! Y sin embargo sabíais que 
había otro camino: resistir, batallar, vencer a los 
españoles. Este era el camino escogido por vuestro so 
brino que había urdido una conjuración para 
liberaros... y vos lo traicionasteis, prestasteis a los 
españo les lo que quedaba de vuestra autoridad para 
sofocar la rebelión de vuestro pueblo... Y sin embargo 
en aquel momento Cortés tenía sólo cuatrocientos 
hombres ais lados en un continente desconocido, y por 
añadidura estaba en pugna con las autoridades mismas de 
su go bierno de ultramar.» Ciertamente, a favor de 
Cortés o contra Cortés, la amenaza de la flota y del 
ejército de España, del Imperio de Carlos V, se cernía 
sobre el Nuevo Continente... ¿Era su intervención lo 
que te míais? ¿Comprendíais que la relación de fuerzas 
era aplastante, que el desafío a Europa era 
desesperado? Moctezuma: Sabía que no éramos iguales, 
pero no como tú dices, hombre blanco, la diversidad que 
me dete nía no se podía pensar, medir... No era como 
cuando entre dos tribus del altiplano -o entre dos 
naciones de vuestro continente- una quiere dominar a la 
otra y lo que decide la. suerte es el coraje y la 



fuerza en el combate. Para batirse con un enemigo hay 
que moverse en su mismo espacio, existir en su mismo 
tiempo. Y nosotros nos examinábamos desde dimensiones 
diferentes, sin rozarnos. Cuando lo recibí por primera 
vez, Cortés, violando todas las sagradas reglas, me 
abrazó. Los sacerdotes y los dignatarios de mi corte se 
cubrieron el rostro escandalizados. Pero a mí me parece 
que nuestros cuerpos no se tocaron. No porque mi cargo 
me pusiese más allá de cualquier contacto extraño, sino 
porque pertenecíamos a dos mundos que nunca se habían 
encontrado ni podían encontrarse. Yo: Rey Moctezuma, 
aquel era el primer encuentro ver dadero de Europa con 
los otros. El Nuevo Mundo había sido descubierto por 
Colón hacía menos de treinta años y hasta entonces se 
había tratado sólo de islas tropicales aldeas de 
chozas... Esta era la primera expedición colonial de un 
ejército de blancos que encontraba no a los famosos 
salvajes sobrevivientes de la Edad de oro de la 
prehistoria sino una civilización compleja y opulenta. 
Y justo en aquel primer en cuentro entre nuestro mundo 
y el vuestro -digo vuestro mundo como ejemplo de 
cualquier otro mundo posible- fue cuando sucedió algo 
irreparable. Esto es lo que me pregunto, lo que os 
pregunto, rey Moctezuma. Frente a lo imprevisible 
demostrasteis prudencìa, pero también indecisión, 
sumisión... Y así fue como no evitasteis a vuestro 
pueblo y a vuestra tierra las masacres, la ruina que se 
perpetúa a través de los siglos. Quizás hubiese bastado 
que os opusierais con resolución a los primeros 
conquistadores para que la relación entre mundos 
diferentes se estableciese sobre otras bases, tuviese 
otra continuación. Quizá los europeos, advertidos por 
vuestra resistencia, hubieran sido más prudentes y 
respetuosos. Quizás estabais todavía a tiempo para 
extirpar de las cabezas europeas la planta maligna que 
apenas despuntaba: la convicción de tener el derecho de 
destruir todo lo que es diferente, de saquear las 
riquezas del mundo, de expandir en los continentes la 
mancha uniforme de una triste miseria. Entonces la 
historia del mundo habría tomado otro curso, entendéis, 



rey Moctezuma, entiendes Moctezuma lo que te dice un 
europeo de hoy que está viviendo el final de una 
supremacía en la que tantas energías extraordinarias se 
han desviado hacia el mal, en la que todo lo que 
habíamos pensado y realizado convencidos de que era un 
bien universal lleva el sello de una limitación... 
Responde, Moctezuma, a quien se siente, como tú, 
víctima y como tú, responsable... Moctezuma: Tú también 
hablas como si estuvieras leyendo un libro ya escrito. 
Para nosotros, entonces, lo único escrito era el libro 
de nuestros dioses, las pro fecías que se podían leer 
de mil maneras, todo había que descifrarlo, cada hecho 
nuevo teníamos que in sertarlo primeramente en el orden 
que sostiene el mundo y fuera del cual nada existe. 
Cada uno de nuestros gestos era una pregunta que 
esperaba una respuesta. Y para que cada respuesta 
tuviera una contra prueba segura, yo debía formular mis 
preguntas de dos maneras, una en un sentido y otra en 
sentido contrario. Preguntaba en la guerra y preguntaba 
en la paz. 
 Por eso estaba a la cabeza del pueblo que resistía y 
al mismo tiempo estaba junto a Cortés que lo sometía 
cruelmente. ¿Dices que no nos batimos? La ciudad de 
México se rebeló contra los españoles; llovían piedras 
y flechas de todos los tejados. Entonces, en el momento 
en que Cortés me mandó a apaciguarlos, fue cuando mis 
súbditos me mataron a pedradas. Después los españoles 
recibieron refuerzos; los insurrectos fueron 
masacrados; nuestra incomparable ciudad quedó 
destruida. La respuesta de aquel libro que yo iba 
descifrando fue: no. Por eso ves mi sombra encorvada 
merodeando desde entonces entre estas ruinas. Yo: Pero 
también para los españoles vosotros erais los otros, 
los diferentes, los incomprensibles, los inimaginables. 
También los españoles tenían que descifraros. 
Moctezuma: Vosetros os adueñáis de las cosas; el orden 
que rige vuestro mundo es el de la apropiación; todo lo 
que sabíais era que nosotros poseíamos algo más digno 
de ser poseído que cualquier otra cosa y que para 
nosotros era sólo una materia graciosa destinada a 



collares y ornamentos: el oro. Vuestros ojos buscaban 
oro, oro, oro; vuestros pensamientos giraban como 
buitres en torno a aquel único objeto de deseo. Para 
nosotros en cambio el orden del mundo consistía en dar. 
Dar para que los dones de los dioses siguieran 
colmándonos, para que el sol siguiera saliendo todas 
las mañanas, abrevándose en la sangre que mana... Yo: 
¡La sangre, Moctezuma! No me atrevía a mencionártela, y 
eres tú quien la nombra, la sangre de los sacrificios 
humanos... Moctezuma: Otra vez la sangre... Porque 
vosotros, en cambio... hagamos la cuenta, hagamos la 
cuenta de las víctimas de vuestra civilización y las de 
la nuestra... Yo: No, no, Moctezuma, el argumento no 
vale, sabes que no he venido a justificar a Cortés y a 
los suyos, no seré yo quien subestime los delitos que 
nuestra civilización ha cometido y sigue cometiendo, 
¡pero ahora estamos hablando de vuestra civilización! 
Aquellos jóvenes yacentes en los altares, los cuchillos 
de piedra partiendo el corazón, la sangre salpicándolo 
todo... Moctezuma: ¿Y qué? ¿Qué? En todos los tiempos y 
en todos los lugares, los hombres se mueven por un solo 
afán: sujetar al mundo para que no se deshaga. Sólo la 
manera varía. En nuestra ciudad de lagos y jardines el 
sacrificio de la sangre era necesario, como zapar la 
tierra, como canalizar el agua de los ríos. En vuestra 
ciudad de ruedas y jaulas, la vista de la sangre es 
horrenda, lo sé. ¡Pero cuántas más vidas trituran 
vuestros engranajes! Yo: De acuerdo, toda cultura se 
entiende desde dentro eso lo he comprendido, Moctezuma, 
ya no estamos en los tiempos de la Conquista que 
destruyó vuestros templos y vuestros jardines. Sé que 
vuestra cultura era, bajo muchos aspectos, un modelo, 
pero quisiera que tú también reconocieses sus aspectos 
monstruosos: que los prisioneros de guerra tuviesen que 
sufrir esa suerte... Moctezuma: ¿Qué necesidad 
hubiéramos tenido, si no, de hacer la guerra? Nuestra 
guerra era amable y jubilosa, un juego comparada con la 
vuestra. Pero un juego con una finalidad necesaria: 
decidir a quién le tocaba tenderse boca ariiba sobre el 
altar en las fiestas del sacrificio y ofrecer el pecho 



al cuchillo de obsidiana blandido por el Gran 
Sacrificador. A cualquiera le podía tocar aquella 
suerte, para bien de todos. Vuestras guerras, ¿para qué 
sirven. Las motivaciones que dais en cada caso son 
pretextos triviales: las conquistas, el oro. 
 Yo: ¡O bien no dejarse dominar por los otros, no 
terminar como terminasteis con los españoles! Si 
hubieseis matado a los hombres de Cortés, más aún, 
escucha bien lo que te digo, Moctezuma, si los 
hubieseis degollado uno por uno en el altar de los 
sacrificios bueno, en ese caso habría comprendido, 
porque estaba en juego vuestra supervivencia como 
pueblo, como continuidad histórica... 
 Moctezuma: ¿Ves cómo te contradices, hombre blanco? 
 Matarlos... Yo quería hacer algo más importante to 
davía: pensarlos. Si conseguía pensar a los españoles, 
hacerlos entrar en el orden de mis pensamientos, estar 
seguro de su verdadera esencia, dioses o demonios 
malignos, da igual, o seres como nosotros sujetos a de 
seos divinos o demoníacos, en una palabra, hacer de 
ellos -de inconcebibles que eran- algo en que el pen 
samiento pudiera detenerse y apresarlo, entonces, sólo 
entonces hubiese podido hacerlos aliados míos o ene 
migos, reconocerlos como perseguidores o como víctimas. 
 Yo: Para Cortés, en cambio, todo era claro. Esos 
proble mas él no se los planteaba. El español sabía lo 
que quería. Moctezuma: Para él era como para mí. La 
verdadera victoria que se esforzaba por obtener sobre 
mí era ésa: pensarme. Yo: ¿Y lo consiguió? Moctezuma: 
No. Puede parecer que hizo de mí lo que quería: me 
engañó muchas veces, saqueó mis tesoros, se sirvió de 
mi autoridad como escudo, me hizo morir lapidado por 
mis súbditos, pero no consiguió tener me. Lo que yo era 
quedó fuera del alcance de sus pensamientos, 
inasequible. Su razón no pudo envolver mi razón en sus 
redes. Por eso vuelves a encontrarme entre las ruinas 
de mi imperio, de vuestros imperios. 
 Por eso vienes a interrogarme. A más de cuatro siglos 
de mi derrota, no estáis seguros de haberme vencido. 



 La verdadera guerra y la verdadera paz no suceden 
sobre la tierra sino entre los dioses. Yo: Moctezuma, 
ahora me has explicado por qué era im posible que 
vencierais. La guerra entre los dioses quiere decir que 
detrás de los aventureros de Cortés estaba la idea de 
Occidente, la historia que no se detiene, que avanza 
englobando las civilizaciones para las cuales la 
historia se ha detenido. Moctezuma: También tú 
superpones tus dioses a los he chos. ¿Qué es eso que 
llamas historia? Quizá sólo sea la falta de un 
equilibrio. Mientras que allí donde la convivencia de 
los hombres encuentra un equili brio duradero, dices 
que la historia se ha detenido. 
 Si con vuestra historia hubierais conseguido llegar a 
ser menos esclavos, ahora no vendrías a reprocharme que 
no os haya detenido a tiempo. ¿Qué buscas de mí? Te has 
dado cuenta de que ya no sabes qué es vuestra historia 
y te preguntas si no hubiera podido seguir otro curso. 
Y según tú, ese otro curso debería habérselo dado yo. 
¿Y cómo? ¿poniéndome a pensar con vuestra cabeza? 
También vosotros necesitáis cla sificar bajo los 
nombres de vuestros dioses cada cosa nueva que perturba 
vuestros horizontes, y no estáis nunca seguros de si 
son verdaderos dioses o espíritus malignos, y no 
tardáis en caer prisioneros de ellos. 
 Las leyes de las fuerzas materiales os parecen claras, 
pero no por eso dejáis de esperar que en su reverso se 
os revele el dibujo del destino del mundo. Sí, es 
cierto, en aquel comienzo de vuestro siglo dieciséis la 
suerte del mundo tal vez no estuviese echada. Vuestra 
civilización del movimiento perpetuo no sabía aún 
adónde iba -como hoy no sabe ya adónde ir nosotros, la 
civilización de la permanencia y del equilibrio, aún 
podíamos englobarla en nuestra armonía. Yo: ¡Era tarde! 
¡Tendríais que haber sido vosotros, los aztecas, 
quienes desembarcaran en Sevilla, invadieran 
Extremadural ¡La historia tiene un sentido que no se 
puede cambiar! Moctezuma: ¡Un sentido que quieres 
imponerle tú, hombre blanco! Si no, el mundo se 
desmorona bajo tus pies. Yo también tenía un mundo que 



me sostenía, un mundo que no era el tuyo. Yo también 
quería que el sentido de todo no se perdiese. Yo: Sé 
por qué te importaba. ¡Porque si el sentido de tu mundo 
se perdía, entonces las montañas de calaveras apiladas 
en los osarios de los templos dejaban de tener sentido, 
y la piedra de los altares se convertía en un mostrador 
de carnicero embadurnado de sangre humana inocente! 
Moctezuma: Así ves hoy tus matanzas, hombre blanco. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Antes de que respondas 
 
 Espero que te hayas quedado junto al teléfono, que si 
alguien te llama le ruegues que cuelgue en seguida para 
dejar libre la línea: sabes que puedes recibir una 
llamada mía de un momento a otro. Tres veces marqué tu 
número pero mi ilamada se ha perdido en los atascos del 
circuito, no sé todavía si aquí, en la ciudad desde la 
que te estoy llamando, o allá, en las redes de tu 
ciudad. Las líneas están cargadas en todas partes. Toda 
Europa está telefoneando a toda Europa. 
 Han pasado pocas horas desde que me despedí de ti 
precipitadamente; el viaje es siempre el mismo, y lo 
hago cada vez maquinalmente, como en trance: un taxi me 
espera en la calle, un avión me espera en el 
aeropuerto, un auto de la compañía me espera en otro 
aeropuerto, y aquí estoy, a muchos cientos de 
kilómetros de ti. El momento que para mí cuenta es 



éste: apenas dejo las maletas, todavía no me he quitado 
el abrigo y ya descuelgo el auricular, marco el prefijo 
de tu ciudad, después tu número. 
 Mi dedo acompaña cada cifra lentamente, hasta el tope 
que detiene el disco, me concentro en la presión de la 
yema como si de ella dependiera la exactitud del 
recorrido que cada impulso debe acertar a través de una 
serie de pasajes obligados muy separados entre sí y de 
nosotros, hasta desencadenar la campanilla a la 
cabecera de tu cama. Es raro que la operación salga 
bien la primera vez: no sé cuánto durarán las esfuerzos 
del índice clavado en el disco, las incertidumbres de 
la oreja pegada a la oscura caracola. Para dominar la 
impaciencia recuerdo el tiempo no lejano en que 
incumbía a las invisibles vestales de la central la 
tarea de asegurar la continuidad de este frágil flujo 
de chispas, de librar invisibles batallas contra 
fortalezas invisibles: cada pulsión interior que me 
llevaba a comunicar era mediada, diferida, filtrada, 
por un procedimiento anónimo y desalentador. Hoy, 
cuando una red de conexiones automáticas se extiende 
por continentes enteros y cada usuario puede llamar 
inmediatamente a cada usuario sin pedir ayuda a nadie, 
debo resignarme a pagar esta extraordinaria libertad 
con un dispendio de energía nerviosa, repetición de 
gestos, tiempos muertos, frustraciones crecientes. (A 
pagarla por unidades a peso de oro, pero entre el acto 
de telefonear y la experiencia de las crueles tarifas 
no hay una relación directa: las facturas llegan al 
cabo de un trimestre, cada llamada interurbana 
automática se anega en una cifra global que provoca el 
estupor de las catástrofes naturales contra las cuales 
nuestra voluntad encuentra en seguida la coartada de lo 
inevitable.) La facilidad de llamar por teléfono 
constituye una tentación tal que telefonear es cada vez 
más difícil, por no decir imposible. Todos telefonean a 
todos a todas horas, y nadie consigue hablar con nadie, 
las llamadas siguen errando de aquí para allá por los 
circuitos de las centralitas automáticas, agitando las 
alas como mariposas enloquecidas, sin poder meterse en 



una línea libre, cada usuario sigue ametrallando con 
números los registradores, convencidos de que se trata 
solamente de una avería momentánea y local. Es verdad 
que la mayoría de las llamadas se hacen sin que se 
tenga nada que decir, por lo tanto obtener o no la 
comunicación carece de gran importancia y perjudica, 
cuando más, a los pocos que realmente tendrían algo que 
decirse. 
 Desde luego no es mi caso. Si tengo tanta prisa por 
telefonearte al cabo de pocas horas de ausencia, no es 
porque me haya quedado algo indispensable que decirte, 
no es nuestra intimidad interrumpida en el momento de 
la partida lo que estoy impaciente por restablecer. Si 
tratara de sostener algo parecido, en seguida se me 
presentaria tu sonrisa sarcástica, o escucharía tu voz 
tratándome de mentiroso con total frialdad. Tienes 
razón: las horas que preceden a mi partida están llenas 
de silencios y de incomodidad entre nosotros; mientras 
estoy a tu lado la distancia es infranqueable. Pero 
justamente por eso no veo la hora de llamarte: porque 
sólo con una llamada interurbana, o mejor 
internacional, podemos confiar que alcanzaremos esa 
manera de estar que se define habitualmente como «estar 
juntos». Este es el verdadero motivo de mi viaje, de 
todos mis desplazamientos continuos por la geografía, 
digo: la justificación secreta, la que me doy a mí 
mismo sin la cual mis obligaciones profesionales de 
inspector de asuntos europeos de una empresa 
multinacional me parecerían una rutina sin sentido: me 
voy para poder telefonearte cada día, porque yo siempre 
he sido para ti y tú siempre has sido para mí la otra 
punta de un hilo, más aún, un cabo conductor coaxial de 
cobre, el otro polo de una sutil coniente de frecuencia 
modulada que se desliza por el subsuelo de los 
continentes y por el fondo de los océanos. Y cuando 
entre nosotros no se tiende este hilo para establecer 
el contacto, cuando nuestra opaca presencia física es 
la que ocupa el campo sensorial, en seguida todo se 
vuelve entre nosotros trillado superfluo automático, 
gestos palabras expresiones del rostro reacciones 



recíprocas de agrado o de intolerancia, todo lo que un 
contacto directo puede transmitir entre dos personas y 
que como tal puede decirse también que es perfectamente 
transmitido y recibido, teniendo siempre en cuenta los 
mecanismos rudimentarios de que disponen los seres 
humanos para comunicarse entre sí; en una palabra, 
nuestra presencia será algo formidable para los dos, 
pero desde luego no se puede comparar con la fiecuencia 
de vibraciones que pasa a través de las conexiones 
electrónicas de las grandes redes telefónicas y con la 
intensidad de emociones que puede suscitar entre 
nosotros. 
 Las emociones son tanto más fuertes cuanto más 
precaria azarosa insegura es la relación. Lo que no nos 
satisface de nuestras relaciones cuando estamos cerca, 
no es que anden mal sino al contrario, que anden como 
deben andar. Mientras que ahora estoy con el aliento 
cortado y sigo desgranando la serie de cifras en el 
disco giratorio, aspirando con el oído los fantasmas de 
sonidos que se asoman al receptor: un tamborilleo de 
ocupado. Como en segundo plano, tan vago que cabe la 
esperanza de que sea una interferencia fortuita, algo 
que no nos concierne; o bien una amortiguada 
crepitación de descargas que podría anunciar el éxito 
de una complicada operación, o por lo menos de una fase 
intermedia, o, si no, el despiadado silencio del vacío 
y la oscuridad. En algún punto inidentificable del 
circuito mi llamada ha errado el camino. 
 Descuelgo y vuelvo a la línea, pruebo nuevamente con 
redoblada lentitud las primeras cifras del prefijo que 
sirven sólo para encontrar una vía de salida de la red 
urbana y después de la red nacional. En algunos países 
una tonalidad especial advierte entonces que esa 
primera operación ha llegado a buen puerto; si no se 
oye zumbar una musiquita es inútil soltar las otras 
cifras: hay que esperar que una línea se desbloquee. En 
nuestro país es a veces un brevísimo silbido que se 
deja oír al final del prefijo o en la mitad. Pero no 
para todos los prefijos y no en todos los casos. En una 
palabra, se haya oído o no ese silbidito, certeza no 



hay ninguna: emitida la señal de vía libre, la línea 
puede permanecer sorda o muerta, o bien revelarse 
inesperadamente activa sin haber dado antes señal 
alguna de vida. Por eso conviene no desalentarse en 
ningún caso, marcar el número hasta la última cifra y 
esperar. Siempre que no estalle la señal de ocupado en 
metad del número, indicando que es esfuerzo inútil. Por 
otro lado, mejor así: puedo colgar en seguida ahorrando 
una nueva espera y volver a intentarlo. Pero las más de 
las veces, después de haberme lanzado a la extenuante 
empresa de marcar una docena de cifras en las 
rotaciones del disco, me quedo sin noticias del 
resultado de mis esfuerzos. ¿Dónde navegará en este 
momento mi llamada? ¿Estará todavía inmóvil en el 
registrador de la central de partida, esperando su 
turno, haciendo cola con otras llamadas? ¿Habrá sido 
traducida ya en órdenes a los selectores, dividida en 
grupos de cifras que se sueltan para buscar la entrada 
de las sucesivas centrales de tránsito? ¿O ha volado 
sin rozar obstáculos hasta la red de tu ciudad, de tu 
barrio, y ha quedado allí atrapada como una mosca en 
una telaraña, tendiéndose hacia tu teléfono 
inalcanzable? 
 Del auricular no me llega ninguna noticia, y no sé si 
debo darme por vencido y colgar, o si de pronto una 
ligera descarga crujiente me advertirá que mi pedido ha 
encontrado vía libre, ha partido como una flecha y 
dentro de pocos segundos despertará como un eco la 
señal de tu campanilla. 
 En este silencio de los circuitos te estoy hablando. 
Sé bien que, cuando por fin nuestras voces consigan 
encontrarse en el hilo, nos diremos frases genéricas e 
insulsas; no te estoy llamando para decirte algo, ni 
porque crea que tienes algo que decirme. Nos 
telefoneamos porque sólo en este llamarnos a larga 
distancia, en este buscarnos a tientas a través de 
cables de cobre sepultos, relés enredados, remolino de 
escobillas de selectores atascados, en este sondeo del 
silencio y en la espera del retorno de un eco, se 
perpetúa la primera llamada desde la lejanía, el grito 



de cuando la primera gran resquebrajadura de la deriva 
de los continentes se abrió bajo los pies de una pareja 
de seres humanos y los abismos del océano se hendieron 
para separarlos mientras uno en una orilla y el otro en 
la otra, arrastrados y alejándose velozmente, trataban 
con su grito de tender un puente sonora que siguiera 
manteniéndolos juntos, debilitándose cada vez más hasta 
que el estruendo de las olas lo arrollase sin 
esperanza. 
 Desde entonces la distancia es la urdimbre que 
sostiene la trama de todas las historias de amor, así 
como de todas las relaciones entre los vivos, la 
distancia que los pájaros tratan de colmar lanzando al 
aire de la mañana las finas arcadas de sus gorjeos, 
como nosotros lanzando en las nervaduras de la tierra 
ramalazos de impulsos eléctricos traducibles en órdenes 
para los sistemas de relés: única manera que les queda 
a los seres humanos de saber que se están llamando por 
necesidad de llamarse y punto. Claro que los pájaros no 
tienen mucho más que decirse de lo que tengo que 
decirte yo, que insisto en meter el dedo en el disco 
machacanúmeros, esperando que un impulso más afortunado 
que los otros haga resonar tu campanilla. 
 Como un bosque ensordecido por los gorjeos de los 
pájaros, nuestro planeta telefónico vibra de 
conversaciones realizadas o intentadas, de trinos de 
campanillas, del tintinear de una línea interrumpida, 
del silbido de una señal, de tonalidades, de 
metrónomos; y el resultado de todo esto es un piar 
universal que nace de la necesidad de cada individuo de 
manifestar a algún otro la propia existencia, y del 
miedo de comprender al final que sólo existe la red 
telefónica, y que el que llama y el que responde tal 
vez no existan. 
 Una vez más he equivocado el prefijo, desde las 
profundidades de la red me llega una especie de canto 
de pájaros, después fragmentos de conversaciones 
ajenas, después un disco en una lengua extranjera que 
repite «El abonado ha cambiado de número. Consulte la 
guía telefónica», después el acosador «ocupado» viene a 



cerrar cualquier rendija. Me pregunto si también tú en 
este momento intentas llamarme y tropiezas con los 
mismos obstáculos, das manotazos a ciegas, te pierdes 
en el mismo laberinto espinoso. Hablo como nunca te 
hablaría si estuvieras escuchando; cada vez que bajo el 
interruptor borrando la frágil sucesión de números, 
borro también todo lo que he dicho o pensado como en un 
delirio: en ese buscarse ansioso inseguro frenético 
está el principio y el fin de todo; nunca sabremos el 
uno del otro más que este frufrú que se aleja por el 
hilo y se pierde. Una inútil tensión del oído concentra 
la carga de las pasiones, los furores del amor y del 
odio, como yo -durante mi carrera de cuadro de una gran 
compañía financiera, en mis días reglamentados por un 
empleo preciso del tiempo- nunca he tenido oportunidad 
de experimentarlo salvo de un modo superficial y 
distraído. 
 Está claro que conseguir la comunicación a esta hora 
es imposible. Mejor que me rinda, pero si renuncio a 
hablar contigo tengo que volver en seguida a 
enfrentarme con el teléfono como con un instrumento 
completamente diferente otra parte de mí mismo a la que 
corresponden otras funciones: debo confirmar cón 
urgencia una serie de citas de negocios, tengo que 
interrumpir el circuito mental que me une a ti e 
insertarme en el que corresponde a mis inspecciones 
periódicas de las empresas controladas por mi grupo o 
de participación cruzada; o sea, he de operar una 
conmutación no en el teléfono, sino en mí mismo, en mi 
actitud hacia el teléfono. 
 Antes quiero hacer una última tentativa, repetiré una 
vez más la serie de números que ahora ocupa el lugar de 
tu nombre, de tu cara, de ti. Si funciona, bien; si no, 
interrumpo. Entre tanto puedo seguir pensando cosas que 
nunca te diré, pensamientos dirigidos más al teléfono 
que a ti, que se refieren a la relación que tengo 
contigo a través del teléfono, más aún, a la relación 
que tengo con el teléfono cuyo pretexto eres tú. 
 En la ronda de pensamientos que acompaña el rodar de 
lejanos mecanismos, se me presentan las caras de otras 



destinatarias de llamadas interurbanas, vibran voces de 
timbre diferente, el disco combina y descompone 
acentos, actitudes y humores, pero no consigo fijar la 
imagen de una interlocutora ideal para mi manía de 
uniones a larga distancia. En mi mente todo empieza a 
confundirse: las caras, los nombres, las voces, los 
números de Amberes, de Zurich, de Hamburgo. No es que 
espere de un número algo más que de otro: ni por la 
probabilidad de obtener la comunicación, ni por lo que 
-una vez obtenido el número- podría decir o sentir. 
Pero eso no me disuade de insistir en las tentativas de 
establecer un contacto con Amberes o Zurich o Hamburgo 
o cualquiera que sea tu ciudad: ya lo he olvidado en la 
ronda de los números que voy alternando sin suerte 
desde hace una hora. 
 Hay cosas que, sin que mi voz te llegue, siento la 
necesidad de decirte: y no importa si me dirijo a ti en 
Amberes, o a ti en Zurich, o a ti en Hamburgo. Has de 
saber que el momento de mi verdadero encuentro contigo 
no es cuando, en Amberes, o en Zurich, o en Hamburgo, 
te encuentro por la noche después de mis reuniones de 
negocios; ése es sólo el aspecto descontado, inevitable 
de nuestra relación. Las desavenencias, las 
reconciliaciones, los rencores, los altibajos del 
interés; en cada ciudad y con cada interlocutora se 
repite el ritual que me es habitual contigo. Así como 
es un número de Gotemburgo, o de Bilbao, o de Marsella, 
al que espasmódicamente Ilamaré (o trataré de llamar) 
apenas esté de regreso en tu ciudad, antes de que tú te 
enteres de mi llegada: un número que ahora me sería 
fácil obtener con una llamada urbana aquí en la red de 
Gotemburgo, o de Bilbao, o de Marsella (ya no recuerdo 
dónde estoy). Pero ahora no quiero hablar con ese 
número; ahora quiero hablar contigo. 
 Esto es lo que -como no puedes escucharme- te digo. 
Hace una hora que pruebo sucesivamente una serie de 
números, todos tan inexpugnables como el tuyo, en 
Casablanca, en Salónica, en Vaduz: lamento que estéis 
todas esperándome junto al teléfono; el servicio está 
cada vez peor. En cuanto escuche a una de vosotras 



diciendo «¡Diga!» tendré que estar atento para no 
equivocarme, recordar a quién de vosotras corresponde 
el último número al que he llamado. ¿Reconoceré todavía 
las voces? Hace tanto que espero escuchando el 
silencio. 
 Da lo mismo decíroslo ahora, decírtelo a ti y a todas 
vosotras, dado que ninguno de vuestros teléfonos 
responde: mi gran proyecto es transformar la red 
mundial entera en una extensión de mí mismo que 
propague y atraiga vibraciones amorosas, usar este 
aparato como un órgano de mi persona por medio del cual 
se pueda consumar un acto de amor con todo el planeta. 
Estoy por conseguirlo. Esperad junto a vuestros 
aparatos. ¡Os lo digo también a vosotras, en Kioto, en 
Sao Paulo, en Riad! 
 Desgraciadamente mi teléfono sigue comunicando aunque 
cuelgue y levante, aunque golpee el interruptor de la 
horquilla. Ahora no se escucha absolutamente nada, se 
diría que estoy desconectado de todas las líneas. 
Tranquilizaos. Debe de ser una avería momentánea. 
Esperad. 
 
 
 
 La glaciación 
 
 ¿Con hielo? ¿Sí? Voy un momento a la cocina a buscar 
el hielo. Y de pronto la palabra «hielo» se dilata 
entre ella y yo, nos separa, o quizá nos une, como la 
frágil costra de hielo que une las orillas de un lago. 
 Si hay algo que detesto es preparar el hielo. Me 
obliga a interrumpir la conversación apenas iniciada, 
en el momento crucial en que le pregunto: ¿te sirvo un 
poco de whisky?, y ella: gracias, apenas así, y yo: 
¿con hielo? Y ya me encamino a la cocina como al 
exilio, ya me veo luchando con los cubitos de hielo que 
no se despegan de la bandeja. 
 Naturalmente, digo es cosa de un instante, yo también 
tomo siempre el whisky con hielo. Es verdad, el 
tintineo del vaso me hace compañía, me separa del 



barullo de los otros en las fiestas donde hay tanta 
gente, me impide perderme en la fluctuación de las 
voces y los sonidos, esa fluctuación de la que ella se 
separó cuando apareció por primera vez en mi campo 
visual, en el anteojo invertido de mi vaso de whisky. 
Sus colores se adelantaban por aquel corredor entre dos 
habitaciones llenas de humo y de música a todo volumen, 
y yo estaba allí con mi vaso sin ir ni para aquí ni 
para allá y ella también me veía en una sombra 
deformada a través de la trans parencia del vidrio del 
hielo del whisky, no sé si oía lo que yo le decía 
porque había todo aquel ruido y tam bién porque tal vez 
yo no hablé, sólo mostré el vaso y el hielo flotando 
hacía dlin dlin, y ella también dijo algo sobre la 
campanilla de vidrio y de hielo, todavía no me 
imaginaba por cierto que vendría a mi casa esta noche. 
 Abro el freezer, no, cierro el freezer, primero tengo 
que buscar el recipiente para el hielo. Ten paciencia 
un momento, vuelvo en seguida. El freezer es una 
caverna polar, centelleante de carámbanos, la bandeja 
está pegada por una costra de hielo a la chapa, la 
arranco con esfuerzo, las yemas de los dedos se ponen 
blancas. En el iglú la esposa esquimal espera al 
cazador de focas perdido en el pach. Ahora basta una 
ligera presión para que los cubitos se separen de las 
paredes de sus compartimientos: pero no, es un bloque 
compacto, aunque invierta la bandeja no caen, la pongo 
bajo el grifo de la pila, abro el agua caliente, el 
chorro chirría en la chapa cubierta de escarcha, mis 
dedos blancos se ponen rojos. Me he mojado un puño de 
la camisa, es muy molesto, si hay algo que detesto es 
sentir alrededor de la muñeca la tela pegada, informe. 
 -Pon un disco entre tanto, yo vuelvo en seguida con el 
hielo, ¿me oyes? -No me oye hasta que cierro el grifo: 
siempre hay algo que impide que nos oigamos y veamos. 
Incluso en aquel pasillo hablaba a través del pelo que 
le cubría la mitad de la cara, hablaba sobre el borde 
del vaso y yo oía reír los dientes sobre el vidrio, 
sobre el hielo, repetía: ¿gla-cia-ción? como si de todo 
lo que le había dicho sólo le hubiese llegado aquella 



palabra, yo también tenía el pelo cayéndome sobre los 
ojos y hablaba en el hielo que se derretía lentísimo. 
 Golpeo el extremo de la bandeja contra el borde de la 
pila, un solo cubito se separa, cae fuera de la pila, 
formará un charco en el suelo, tengo que recogerlo, ha 
ido a parar debajo del aparador, tengo que 
arrodillarme, estirar debajo una mano, se me escurre 
entre los dedos, por fin lo atrapo y lo arrojo en la 
pila, vuelvo a pasar la bandeja invertida por debajo 
del grifo. 
 Yo le había hablado de la gran glaciación que está por 
cubrir nuevamente la Tierra, toda la historia humana se 
ha desarrollado en el intervalo entre dos glaciaciones 
que ahora toca a su fin, los rayos ateridos del sol 
apenas consiguen llegar a la corteza terrestre 
centelleante de escarcha, los granos de malta acumulan 
la fuerza solar antes de que se pierda, y la hacen 
fluir otra vez en la fermentación del alcohol, en el 
fondo del vaso el sol libra todavía su batalla con los 
hielos, en el curvo horizonte del maelstrom giran los 
icebergs. 
 De improviso tres o cuatro pedazos de hielo se 
desprenden y caen en la pila, antes de que yo tenga 
tiempo de enderezar la bandeja han caído todos 
tamborileando en el zinc. Manoteo en la pila para 
atraparlos y ponerlos en el recipiente, ya no distingo 
el trocito que se había ensuciado al caer al suelo, 
para recuperarlos todos es mejor lavarlos un poco uno a 
uno, con el agua caliente, no con la fría, ya se están 
derritiendo, en el fondo del cubo del hielo se forma un 
laguito nevoso. 
 A la deriva en el mar ártico los icebergs forman un 
blanco encaje a lo largo de la corriente del golfo, la 
dejan atrás, avanzan hacia los trópicos como una 
bandada de cisnes gigantes, obstruyen la entrada de los 
puertos, remontan los estuarios de los ríos, altos como 
rascacielos ensartan sus espolones afilados entre los 
rascacielos, rechinando contra las paredes de vidrio. 
El silencio de la noche boreal está atravesado por el 
estruendo de las grietas que se abren tragando 



metrópolis enteras, después, por un roce de avalanchas 
que amortiguan apagan acolchan. 
 ¿Qué estará haciendo allá, tan silenciosa? No da 
señales de vida, bien podria venir a echarme una mano, 
bendita muchacha, ni siquiera se le ha ocurrido 
decirme: ¿Quieres que te ayude? Por suerte ya he 
terminado, me seco las manos con esta bayeta, pero no 
quisiera que me quedase el olor de la bayeta, es mejor 
que me lave las manos de nuevo, y ahora ¿dónde me seco? 
El problema es si la energía solar acumulada en la 
corteza terrestre bastará para mantener el calor de los 
cuerpos durante la próxima era glacial, el calor solar 
del alcohol del iglú de la esposa esquimal. 
 Vuelvo a su lado y podremos beber nuestro whisky 
tranquilos. ¿Sabes qué hacía allí, tan calladita? Se ha 
quitado la ropa, está desnuda sobre el diván de piel. 
Quisiera acercarme a ella pero la habitación ha sido 
invadida por el hielo: cristales de un blanco 
deslumbrante se amontonan sobre la alfombra, sobre los 
muebles; estalactitas translúcidas cuelgan del cielo 
raso, se pegan en columnas diáfanas, mientras entre 
ella y yo se ha levantado una losa vertical compacta, 
somos dos cuerpos prisioneros en el espesor del 
iceberg, apenas si conseguimos vernos a través de una 
pared llena de puntas afiladas que centellea bajo los 
rayos de un sol lejano. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 La llamada del agua 
 
 Extiendo el brazo hacia la ducha, apoyo la mano en la 
llave de paso, la muevo lentamente haciéndola girar 
hacia la izquierda. 
 Acabo de despertarme, tengo todavía los ojos llenos de 
sueño, pero soy perfectamente consciente de que el 
gesto que realizo para inaugurar mi día es un acto 
decisivo y solemne que me pone en contacto con la 
cultura y la naturaleza al mismo tiempo, con milenios 
de civilización humana y con el alumbramiento de las 
eras geológicas que han dado forma al planeta. Lo que 
le pido a la ducha es sobre todo que me confirme como 
amo del agua, como perteneciente a esa parte de la 
humanidad que ha heredado de los esfuerzos de 
generaciones la prerrogativa de llamar al agua para que 
le llegue con la simple rotación de un grifo, como 
detentador del privilegio de vivir en un siglo y en un 
lugar en los que se puede gozar en cualquier momento de 
la más generosa profusión de aguas límpidas. Y sé que 
para que este milagro se repita cada día tienen que 
darse una serie de condiciones complejas, por lo cual 
la apertura de un grifo no puede ser un gesto distraido 



y automático, sino que requiere una concentración, una 
participación interior. 
 Así es como, al llamarla, el agua sube por las 
tuberias, presiona los sifones, levanta y baja los 
flotadores que regulan el aflujo en los depósitos, en 
cuanto una diferencia de presión la atrae, acude, 
propaga su llamada a través de los empalmes, se 
ramifica por la red de colectores, descolma y vuelve a 
colmar los depósitos, presiona contra los diques de las 
cuencas, se desliza desde los filtros de las 
depuradoras, avanza a lo largo de todo el frente de las 
tuberías que la encaminan a la ciudad, después de 
haberla recogido y acumulado en una fase de su ciclo 
sin fin, tal vez vertida gota a gota desde las 
embocaduras de los glaciares para correr por abruptos 
torrentes, tal vez aspirada por las napas subterráneas, 
escurriéndose a través de las vetas de la roca, 
absorbida por las grietas del suelo, bajando del cielo 
en un espeso telón de nieve lluvia granizo. 
 Mientras con la diestra regulo el mezclador, extiendo 
la izquierda ahuecada para echarme el primer chorro a 
los ojos y despertarme definitivamente y, mientras 
tanto oigo a gran distancia las olas transparentes y 
frías y sutiles que afluyen hacia mí por kilómetros y 
kilómetros de acueductos a través de llanuras valles 
montañas, oigo las ninfas de las fuentes que vienen a 
mi encuentro por sus propias vías líquidas, y que 
dentro de poco aquí bajo la ducha me envolverán en sus 
caricias filiformes. 
 Pero antes de que una gota se asome a cada agujero de 
la roseta y se prolongue en un goteo primero inseguro 
para después de golpe hincharse en un halo de chorros 
vibrantes, es preciso soportar la espera de un segundo 
entero, un segundo de incertidumbre en el que nada me 
asegura que el mundo siga conteniendo agua y no se haya 
convertido en un planeta seco y polvoriento como los 
otros cuerpos celestes más próximos, o que en cualquier 
caso haya agua bastante para que yo pueda recibirla 
aquí en el hueco de mis manos, alejado como estoy de 



toda cisterna o manantial, en el corazón de esta 
fortaleza de cemento y asfalto. 
 El verano pasado una gran sequía se abatió sobre el 
norte de Europa; las imágenes en la pantalla mostraban 
extensos campos de árida corteza resquebrajada, ríos 
que habían sido caudalosos y descubrían incómodos sus 
lechos secos, bueyes que hurgaban en el barro con el 
hocico buscando alivio a la canícula, colas de gente 
con jarras y tinajas delante de una mezquina fuente. Me 
asalta la idea de que la abundancia en que he 
chapoteado hasta ahora sea precaria e ilusoria, de que 
el agua podria volver a ser un bien escaso, 
transportado con esfuerzo, ahí llega el aguador con su 
barrilito en bandolera lanzando su pregón hacia las 
ventanas para que los sedientos bajen a comprar un vaso 
de su preciosa mercancía. 
 Si hace un momento me rozó una tentación de orgullo 
titánico al apoderarme de la llave de mando de la 
gnfería, bastó un instante para considerar mi delirio 
de omnipotencia injustificable y fatuo, y con temor y 
humildad espío la llegada del borbotón que se anuncia 
al subir por el caño con un débil estremecimiento. ¿Y 
si fuera sólo una burbuja de aire que pasa por las 
canalizaciones vacías? Pienso en el Sahara, que 
inexorablemente avanza unos centímetros cada año, veo 
temblar en la calígine el milagro verde de un oasis, 
pienso en las llanuras áridas de Persia drenadas por 
canales subterráneos que van a las ciudades con cúpulas 
de mayólicas azules, recorridas por las caravanas de 
nómadas que todos los años bajan del Caspio al golfo 
Pérsico y acampan en tiendas negras donde una mujer en 
cuclillas, sujetando con los dientes un velo de color 
vivo, vierte de un odre de cuero el agua para el té. 
 Alzo la cara hacia la ducha esperando que al cabo de 
un segundo las salpicaduras me lluevan sobre los 
párpados entrecerrados liberando mi mirada adormecida 
que explora en este momento la flor de lata cromada 
sembrada de agujeritos rodeados de cal, y entonces se 
me aparece en ella un paisaje lunar cribado de cráteres 
calcinosos, no, son los desiertos de Irán que miro 



desde el Avión, salpicados de pequeños cráteres blancos 
en fila, a distancias regulares, que señalan el viaje 
del agua en las canalizaciones en funcionamiento desde 
hace tres mil años: los qanat que se deslizan 
subterráneos en trechos de cincuenta metros y se 
comunican con la superficie a través de estos pozos 
donde un hombre puede meterse, atado a una cuerda, para 
el mantenimiento del conducto. Entonces yo también me 
proyecto en esos cráteres oscuros, en un horizonte 
invertido me dejo caer en los agujeros de la ducha como 
en los pozos de los qanat hacia el agua que corre 
invisible con un rumor amortiguado. 
 Me basta una fracción de segundo para recuperar la 
noción de alto y bajo: desde lo alto está por llegarme 
el agua, después de un irregular itinerario en subida. 
En las civilizaciones sedientas los recorridos 
artificiales del agua se deslizan bajo tierra o en la 
superficie, o sea no se diferencian mucho de los 
recorridos naturales, mientras que el gran lujo de las 
civilizaciones pródigas de linfa vital consiste en 
hacer que el agua venza la fuerza de gravedad suba para 
caer después: y entonces se multiplican las fuentes con 
juegos de agua y surtidores, los acueductos de altas 
pilastras. En las arcadas de los acueductos romanos el 
imponente trabajo de mampostería sirve de sostén a la 
levedad de un borbotón suspendido allí arriba, una idea 
que expresa una paradoja sublime: la monumentalidad más 
maciza y duradera al servicio de lo que es fluido y 
pasajero e inasible y diáfano. 
 Presto atención a la jaula de chorros suspendidos que 
me rodea y se cierne sobre mí, a la vibración que se 
propaga por el bosque de las tuberías. Siento sobre mí 
el cielo de la campiña romana surcado por las 
canalizaciones en lo alto de las arcadas en ligero 
declive, y todavía más arriba por las nubes que en 
competición con los acueductos llevan a todo correr 
inmensas cantidades de agua. 
 El punto de llegada del acueducto es siempre la 
ciudad, la gran esponja hecha para absorber y rociar, 
Nínive y sus jardines, Roma y sus termas. Una ciudad 



transparente se desliza de continuo en el espesor 
compacto de las piedras y la cal, una red de hilos de 
agua envuelve las paredes y las calles. Las metáforas 
superficiales definen la ciudad como aglomerado de 
piedra, diamante en facetas o carbón tiznado de hollín, 
pero todas las metrópolis se pueden ver también como 
una gran estructura líquida, un espacio delimitado por 
líneas de aguas verticales y horizontales, una 
estratificación de lugares sujetos a mareas e 
inundaciones y resacas, donde el género humano realiza 
un ideal de vida anfibia que responde a su vocación 
profunda. 
 O tal vez sea la vocación profunda del agua la que 
realiza la ciudad: subir, salpicar, deslizarse de abajo 
hacia arriba. En la dimensión de la altura es donde se 
reconoce una ciudad. Un Manhattan que levanta sus 
cisternas hasta la cima de sus rascacielos, un Toledo 
que durante siglos debe llenar incesantes barriles en 
las corrientes del Tajo, allí en el fondo, y cargarlos 
a lomo de mulo, hasta que para deleite del melancólico 
Felipe II se pone en movimiento, entre crujidos, «el 
artificio de Juanelo», que trasvasa subiendo desde el 
despeñadero del río hasta el Alcázar, milagro de corta 
duración, el contenido de cangilones oscilantes. Aquí 
estoy, pues, dispuesto a acoger el agua no como algo 
que me es naturalmente debido sino como una cita de 
amor cuya libertad y felicidad es proporcional a los 
obstáculos que ha tenido que superar. Para vivir en 
plena confianza con el agua, los romanos habían situado 
las termas en el centro de la vida pública; hoy, para 
nosotros, esta confianza es el corazón de la vida 
privada, aquí bajo esta ducha cuyos arroyuelos he visto 
tantas veces resbalar por tu piel, náyade nereida 
ondina, y todavía te veo aparecer y desaparecer en el 
abanico de hilos, ahora que el agua brota obedeciendo 
veloz a mi llamada. 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 El espejo, el blanco 
 
 En mi juventud me pasaba horas y horas delante del 
espejo haciendo muecas. No es que mi cara me pareciese 
tan bella que no me cansara nunca de mirarla; no, no 
podía aguantar mi cara, hacer muecas me ofrecía la 
posibilidad de probar caras diferentes, caras que 
aparecían sustituidas en seguida por otras caras, de 
modo que podía creerme otra persona, muchas personas de 
todo tipo, una multitud de individuos que sucesivamente 
se convertían en mi persona, es decir, yo me convertía 
en ellos, es decir, cada uno de ellos se convertía en 
otro de ellos, y mientras tanto era como si yo no 
fuese. 
 A veces después de haber probado tres o cuatro caras 
diferentes, o tal vez diez o doce, me convencía de que 
había una entre todas que era la que yo prefería, y 
trataba de hacerla reaparecer, de mover de nuevo mis 



facciones para modelarlas en aquella fisionomía que me 
había salido tan bien. Pero qué va. Una mueca, una vez 
desaparecida, no había manera de atraparla, de hacer 
que volviese a coincidir con mi cara. Persiguiéndola, 
asumía caras diferentes, caras desconocidas, extrañas, 
hostiles, que parecían alejarme cada vez más de aquella 
cara perdida. Dejaba de hacer muecas, asustado, y 
reaparecía mi cara de siempre y me parecía más insípida 
que nunca. 
 Pero estos ejercicios nunca duraban demasiado. Siempre 
había una voz que venía a devolverme a la realidad. 
 -¡Fulgenzio! ¡Fulgenzio! ¿Dónde ha ido a meterse 
Fulgenzio? ¡Como de costumbre! iYo sé cómo se pasa los 
días ese idiota! iFulgenzio! iUna vez más te hemos 
pescado delante del espejo haciendo muecasl 
Frenéticamente improvisaba muecas de culpable atrapado 
en flagrante delito, de soldado haciendo la venia, de 
buen niño obediente, de idiota congénito, de gángster, 
de angelito, de monstruo, una mueca tras otra. 
 -¡Fulgenzio, cuántas veces hay que decirte que no 
debes encerrarte en ti mismo! ¡Asómate a las ventanas! 
¡Mira cómo la naturaleza lozanea verdea susurra aletea 
brotal ¡Mira cómo la ciudad hacendosa hierve pulsa se 
agita forja hornea! 
 Y cada uno de mis familiares con el brazo en alto me 
señalaba algo allí en el paisaje, algo que según ellos 
tendría el poder de atraerme entusiasmarme comunicarme 
la energía que -siempre según ellos- me faltaba. Yo 
miraba, miraba seguía con la mirada sus índices 
puntuales, me esforzaba por interesarme en lo que me 
proponían padre madre tías tíos abuelas abuelos 
hermanos mayores hermanas mayores hermanos y hermanas 
menores primos de primero segundo tercer grado maestros 
celadores suplentes compañeros de escuela compañeros de 
vacaciones. Pero en las cosas tal como eran no 
conseguía encontrar realmente nada extraordinario. 
 En cambio, detrás de las cosas tal vez se escondieran 
otras cosas y ésas, ésas si podían interesarme, más 
aún, me llenaban de curiosidad. De vez en cuando veía 
aparecer y desaparecer algo, me faltaba tiempo para 



identificar esas apariciones y de inmediato me 
abalanzaba para seguirlas. Lo que despertaba mi 
curiosidad era el reverso de cada cosa, el reverso de 
las casas, el reverso de los jardines, el reverso de 
las calles, el reverso de las ciudades, el reverso de 
los televisores, el reverso de los lavavajillas, el 
reverso del mar, el reverso de la Luna. Pero cuando 
conseguía llegar al reverso, comprendía que lo que yo 
buscaba era el reverso del reverso, más aún el reverso 
del reverso del reverso; no: el reverso del reverso del 
reverso... 
 -Fulgenzio, ¿qué haces? Fulgenzio, ¿qué buscas? ¿Estás 
buscando a alguien, Fulgenzio? -Yo no sabía qué 
contestar. 
 A veces, en el fondo del espejo, detrás de mi imagen, 
me parecía ver una presencia que no tenía tiempo de 
identificar y que en seguida se escondía. Trataba de 
escrutar en el espejo no mi propia cara sino el mundo a 
mis espaldas: nada me llamaba la atención. Estaba por 
retirar la mirada y la veía asomar del lado opuesto del 
espejo. La pescaba siempre de reojo allí donde menos me 
lo esperaba, pero apenas trataba de mirarla había 
desaparecido. Pese a la rapidez de sus movimientos esa 
criatura era fluida y suave como si nadase debajo del 
agua. 
 Dejaba el espejo y empezaba a buscar el punto donde la 
había visto desaparecer. 
 -¡ Ottilia! ¡Ottilia! -la llamaba, porque ese nombre 
me gustaba y pensaba que una muchacha que me gustara no 
podía llamarse sino así-. iOttilia! ¿Dónde te has 
escondido? -Tenía siempre la impresión de que estaba 
muy cerca, allí delante, no: allí atrás, no; allí, 
girando en ángulo, pero llegaba siempre un segundo 
después de que ella se desplazara-. iOttilia! iOttilia! 
-Pero si me hubiesen preguntado: ¿quién es Ottilia? no 
habría sabido decirlo. 
 -¡Fulgenzio, hay que saber qué quiere uno! iFulgenzio, 
no puedes ser siempre tan vago en tus propósitos! 
iFulgenzio, tienes que proponerte una finalidad, un 
objetivo, un término, una mira, debes avanzar hacia la 



meta, tienes que vencer en el concurso, debes ganar 
tanto y ahorrar tanto! 
 Yo apuntaba al lugar de llegada, concentraba mis 
fuerzas, ponía en tensión la voluntad, pero el lugar de 
llegada era el de partida, mis fuerzas eran fuerzas 
centrífugas, mi voluntad tendía sólo a aflojarse. La 
ponía entera, me empeñaba en estudiar japonés, en sacar 
el diploma de astronauta, en ganar el campeonato de 
levantamiento de pesas, en juntar mil millones en 
monedas de cien liras. 
 -¡Sigue tu camino sin desviarte, Fulgenzio! -Y yo 
tropezaba-. ¡Fulgenzio, no te apartes de la línea que 
te has trazado! Y yo me confundía yendo en zigzag de 
aquí para allá y de arriba para abajo-. ¡Supera de un 
salto los obstáculos, hijo mío! Y los obstáculos se me 
venían encima. 
 Terminé por desanimarme hasta tal punto que ni las 
muecas en el espejo me ayudaban. El espejo ya no 
reflejaba mi cara y ni siquiera la sombra de Ottilia, 
sino sólo una extensión de guijarros dispersos como en 
la superficie de la Luna. 
 Para fortalecer mi carácter empecé a ejercitarme en el 
tiro al blanco. Mis pensamientos y mis acciones tenían 
que llegar a ser como dardos que asaetan el aire 
recorriendo la línea invisible que termina en un punto 
exacto, en el centro de todos los centros. Pero yo no 
tenía puntería. Mis dardos nunca daban en el blanco. 
 El blanco me parecía lejano como otro mundo, un mundo 
hecho de líneas precisas, colores netos, regular, 
geométrico, armonioso. Los habitantes de aquel mundo 
sólo harían gestos exactos, nerviosos, sin 
imperfecciones; para ellos sólo existirían las línes 
rectas, los círculos trazados con compás, los ángulos 
dibujados con escuadra... 
 La primera vez que vi a Corinna, comprendí que aquel 
mundo perfecto había sido hecho para ella, y que yo 
todavía estaba excluido. 
 Corinna disparaba al arco y, isblann! isblann! 
isblann!, las flechas se clavaban una tras otra en el 
centro. 



 -¿Eres una campeona? 
 -Del mundo. 
 -Sabes tender el arco de muchos modos diferentes y la 
trayectoria de la flecha termina cada vez en el blanco. 
¿cómo lo haces? -Tú piensas que yo estoy aquí y el 
blanco allá. No: yo estoy aquí y allá, soy la que 
dispara y soy el blanco que atrae a la flecha, y soy la 
flecha que vuela y el arco que suelta la flecha. 
 -No entiendo. 
 -Si tú llegaras a ser así, lo entenderías. 
 -¿Yo también puedo aprender? 
 -Puedo enseñarte. 
 En la primera lección Corinna me dijo: 
 -Para dar a tu mirada la firmeza que te falta, tienes 
que mirar el blanco largo rato, intensamente. Sólo 
mirarlo fijo, hasta perderte dentro, hasta convencerte 
de que en el mundo no existe más que el blanco, y que 
en el centro del centro estás tú. 
 Yo contemplaba el blanco. Su visión me había 
comunicado siempre un sentimiento de seguridad: pero 
ahora, cuanto más lo contemplaba más paso dejaba a las 
dudas esta certeza. En algunos momentos las zonas rojas 
me parecían en relieve sobre las zonas verdes, en otros 
momentos veía las verdes más arriba mientras que las 
rojas se hundían. Entre las líneas se abrían 
desniveles, despeñaderos, abismos, el centro estaba en 
el fondo de un remolino o en la cúspide de una aguja, 
los círculos abrían perspectivas vertiginosas. Me 
parecía que por entre las líneas del dibujo saldría una 
mano, un brazo, una persona... ¡Ottilia!, pensaba en 
seguida. Pero me apresuraba a alejar de la mente aquel 
pensamiento. Debía seguir a Corinna, no a Ottilia, cuya 
imagen bastaba para que el blanco se desvaneciera como 
una pompa de jabón. 
 En la segunda lección Corinna me dijo: 
 -El arco suelta la flecha cuando se afloja, pero para 
ello primero tiene que estar bien tenso. Si quieres 
llegar a ser exacto como un arco, has de aprender dos 
cosas: a concentrarte en ti mismo y a dejar fuera de ti 
toda tensión. 



 Yo me tensaba y me aflojaba como la cuerda de un arco. 
Hacía ¡sblann! pero después hacía también ¡sblinn! 
¡sblunn!, vibraba como un arpa, las vibraciones se 
propagaban en el aire, abrían paréntesis de vacío donde 
se originaban los vientos. Entre los ¡sblinnl y los 
¡sblunn! se mecía una hamaca. Yo subía en espiral 
girando en el espacio y veía a Ottilia meciéndose en la 
hamaca entre arpegios. Pero las vibraciones se 
amortiguaban. 
 En la tercera lección Corinna me dijo: 
 -Imagínate que eres una flecha y que corres hacia el 
blanco. 
 Yo corría, hendía el aire, me convencía de que me 
asemejaba a una flecha. Pero las flechas a las que me 
asemejaba eran Dechas que se perdían en todas 
direcciones salvo en la justa. Corría a recoger las 
flechas caídas. Me metía en extensiones desoladas y 
pedregosas. ¿Era mi imagen devuelta por un espejo? ¿Era 
la Luna? 
 Entre los guijarros encontraba mis flechas 
desmochadas, hundidas en la arena, torcidas, 
desplumadas. Y allí en medio estaba Ottilia. Paseaba 
tranquila como si anduviera por un jardín recogiendo 
flores y cazando mariposas. Yo: ¿por qué estas aquí, 
Ottilia? ¿Dónde estamos? ¿En la Luna? Ottilia: Estamos 
en el reverso del blanco. Yo: ¿Y todos los tiros 
errados terminan aquí? Ottilia: ¿Errados? No hay tiros 
errados. Yo: Pero aquí las flechas no tienen dónde dar. 
Ottilia: Aquí las flechas echan raíces y se convierten 
en bosques. Yo: Yo no veo más que hierros viejos, 
cascajos, escombros. Ottilia: Muchos cascotes uno sobre 
otro forman un rascacielos. Muchos rascacielos uno 
sobre otro forman un montón de escombros. Corinna: 
iFulgenzio! ¿Dónde has ido a parar? ¡El blanco! Yo: 
Tengo que dejarte, Ottilia. No puedo quedarme aquí 
contigo. Tengo que apuntar a la otra cara del blanco... 
Ottilia: ¿Por qué? Yo: Aquí todo es irregular, opaco, 
informe... Ottilia: Mira bien. Desde muy muy cerca. 
¿Qué ves? Yo: Una superficie granulosa, punteada, 
nudosa. Ottilia: Pasa entre nudo y nudo, granito y 



granito, veta y veta. Encontrarás la puerta de un 
jardín, con can teros verdes y cisternas límpidas. 
Estoy allí en el fondo. Yo: Todo lo que toco es áspero, 
árido, frío. Oftilia: Pasa lentamente la mano por la 
superficie. Es una nube suave, como de nata batida... 
Yo: Todo es uniforme, sordo, compacto... Ottilia: Abre 
bien los ojos y las orejas. Escucha el hormigueo y la 
reverberación de la ciudad, ventanas y esca parates 
iluminados, y las bocinas y el campanilleo, y la gente 
blanca y amarilla y negra y roja, vestida de verde y 
azul y anaranjado y azafrán. Corinna: iFulgenzio! 
¿Dónde estás? 
 Ya no podía separarme del mundo de Ottilia, de la 
ciudad que era también nube y jardín. Aquí las flechas 
en vez de moverse rectas daban muchas volteretas, a lo 
largo de líneas invisibles que se enredaban y se 
desenredaban, se ovillaban y se desovillaban, pero al 
final daban siempre en el blanco, quizás un blanco 
diferente del que uno se esperaba. 
 Lo extraño era esto: cuanto más complicado recortado 
inextricable encontraba el mundo, más escasas y simples 
me parecían las cosas que había que entender y pensaba 
que, de entenderlas, todo me parecería claro como las 
líneas de un dibujo. Hubiese querido decírselo a 
Corinna o a Ottilia, pero hacía tiempo que no las 
encontraba, ni a la una ni a la otra, y otro hecho 
extraño: en mis pensamientos solía confundir a la una 
con la otra. 
 Durante mucho tiempo no volví a mirarme en el espejo. 
Un día por casualidad al pasar delante de uno, vi el 
blanco con todos sus bonitos colores. Hice la prueba de 
ponerme de perfil, de tres cuartos: veía siempre el 
blanco. 
 -¡Corinna! -exclamé-. ¡Aquí estoy, Corinna! ¡Mira: soy 
como querías que fuera! 
 Pero después pensé que lo que veía en el espejo no era 
sólo yo seno también el mundo, de modo que a Corinna 
teníá que buscarla allí, entre aquellas líneas de 
colores. ¿Y Ottilia? Tal vez también Ottilia estaba 
allí apareciendo y desapareciendo. ¿Era Corinna o era 



Ottilia la que, al mirar largo rato el blanco-espejo, 
veía asomar entre los círculos concéntricos? 
 A veces me parece encontrar a la una o a la otra, en 
el ir y venir de la ciudad, y creo que me quiere decir 
algo, pero esto sucede cuando dos trenes del metro se 
cruzan veloces en direcciones opuestas, y la imagen de 
Ottilia -¿o de Corinna?- viene a mi encuentro y huye, y 
la siguen una serie de caras rapidísimas encuadradas 
por las ventanillas como las muecas que en un tiempo yo 
hacía delante del espejo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 La otra Eurídice 
 
 Ganasteis vosotros, hombres de afuera, y rehicisteis 
la historia a westro gusto, para condenarnos a nosotros 
los de adentro al papel que os gusta atribuirnos, de 
potencias de las tinieblas y de la muerte, y el nombre 
que nos habéis dado, los infiernos, lo cargáis de 
acentos funestos. Claro, si todos olvidan lo que 
ocurrió realmente entre nosotros, entre Eurídice y 
Orfeo y yo, Plutón, esa historia absolutamente 
contraria a la que contáis vosotros, si verdaderamente 
nadie habrá de recordar que Eurídice era de los 
nuestros y que nunca había vivido en la superficie de 
la Tierra antes de que Orfeo me la raptase con sus 
músicas mentirosas, entonces nuestro antiguo sueño de 
hacer de la Tierra una esfera viviente se perderá 
definitivamente. 
 Ya casi nadie recuerda qué quería decir hacer que la 
Tierra viviera: no lo que creéis vosotros, satisfechos 
de la polvareda de vida que se ha posado en el confin 
entre la tierra el agua el aire. Yo quería que la vida 
se expandiese desde el centro de la Tierra, que se 
propagara a las esferas concéntricas que la componen, 
que circulase entre los metales fluidos y compactos. 
Este era el sueño de Plutón. Sólo así se habría 
convertido la Tierra en un enorme organismo viviente, 
sólo así se hubiera evitado esa condición de precario 
exilio a que ha debido reducirse la vida con el peso 
opaco de una esfera de piedra inanimada debajo de sí 
mismo y encima el vacío. No podéis imaginar si quiera 
que la vida podía ser algo diferente de lo que sucede 
allí fuera, mejor dicho, casi fuera, dado que por 
encima de vosotros y de la corteza terrestre existe 
siempre otra tenue corteza de aire. Pero no hay 
comparación con la sucesión de esferas en cuyos 
intersticios nosotros, criaturas de las profundidades, 



hemos vivido siempre, y de donde seguimos subiendo a 
poblar vuestros sueños. La Tierra, por dentro, no es 
compacta: es discontinua, hecha de cáscaras 
superpuestas de densidades diferentes, hasta el núcleo 
de hierro y níquel que es también un sistema de núcleos 
uno dentro del otro hasta el último, y cada uno gira 
separado del otro según la mayor o menor fluidez del 
elemento. 
 Os hacéis llamar terrestres no se sabe con qué 
derecho, porque vuestro verdadero nombre debería ser 
extraterrestres, gente que está fuera: terrestre es el 
que vive dentro, como yo y como Eurídice, hasta el 
momento en que os la llevasteis, engañándola, a ese 
vuestro fuera desolado. 
 El reino de Plutón es éste, porque yo siempre he 
vivido aquí dentro, junto a Eurídice primero y después 
solo, en una de estas tierras internas. Un cielo de 
piedra giraba sobre nuestras cabezas, más límpido que 
el vuestro, y atravesado, como el vuestro, por nubes, 
allí donde se adensan suspensiones de cromo o de 
magnesio. Sombras aladas levantan el vuelo: los cielos 
internos tienen sus pájaros, concreciones de roca 
ligera qûe describen espirales deslizándose hacia 
arriba hasta desaparecer de la vista. El tiempo cambia 
de repente: cuando caen descargas de lluvia plúmbea o 
cuando granizan cristales de zinc, no queda otro 
recurso que infiltrarse en las porosidades de la roca 
esponjosa. Por momentos surca la oscuridad un zigzag 
inflamado. No es un rayo, es un metal incandescente que 
serpentea allí abajo a través de una veta. 
 Considerábamos que la Tierra era la esfera interna 
sobre la cual a veces nos posábamos, y el cielo la 
esfera que circunda esa esfera: igual que vosotros, en 
una palabra, pero entre nosotros estas distinciones 
eran siempre provesionales, arbitrarias, dado que la 
consistencia de los elementos cambiaba continuamente, y 
en cierto momento nos dábamos cuenta de que nuestro 
cielo era duro y compacto, una enorme piedra que nos 
aplastaba, mientras que la Tierra era una cola viscosa, 
agitada por remolinos, pululante de burbujas gaseosas. 



Yo trataba de aprovechar los chorreos de elementos más 
pesados para acercarme al verdadero centro de la 
Tierra, al núcleo de cada núcleo, y llevaba de la mano 
a Eurídice guiándola en el descenso. Pero cada 
infiltración que abria su camino hacia adentro, 
desalojaba otro material y lo obligaba a subir hacia la 
superficie: a veces cuando nos hundíamos quedábamos 
envueltos por la ola que salpicaba hacia los estratos 
superiores y que nos arrollaba en su rizo. Así 
recorrimos en sentido inverso el radio terrestre; en 
los estratos minerales se abrían meatos que nos 
aspiraban y bajo nuestros pies la roca volvía a 
solidificarse. Hasta que nos encontrábamos sostenidos 
por otro suelo y dominados por otro cielo de piedra, 
sin saber si estábamos más arriba o más abajo del punto 
del que habíamos partido. 
 A Eurídice, en cuanto veía que el metal de un nuevo 
cielo se volvía fluido, le daba por volar. Se zambullía 
hacia lo alto, atravesaba a nado la cúpula de un primer 
cielo, de otro, de un tercero, se aferraba a las 
estalactitas que colgaban de las bóvedas más altas. Yo 
iba detrás, un poco por seguirle el juego, un poco para 
recordarle que retomara nuestro camino en sentido 
opuesto. Naturalmente, también Eurídice estaba 
convencida, como yo, de que el punto al que debíamos 
tender era el centro de la Tierra. Sólo habiendo 
llegado al centro podíamos decir que todo el planeta 
era nuestro. Eramos los fundadores de la estirpe de la 
vida terrestre y por eso debíamos empezar por hacer 
viviente la Tierra desde su núcleo, irradiando poco a 
poco nuestra condición a todo el globo. A la vida 
terrestre tendíamos, es decir de la Tierra y en la 
Tierra; no a la que despunta en la superficie y que 
vosotros creéis poder llamar vida terrestre, cuando no 
es sino un moho que dilata sus manchas sobre la piel 
rugosa de la manzana. 
 Bajo los cielos de basalto veíamos ya surgir las 
ciudades plutónicas que fundaríamos, rodeadas de muros 
de jaspe, ciudades esféricas y concéntricas, navegando 
en océanos de mercurio, atravesadas por ríos de lava 



incandescente. Era un cuerpo ciudad-máquina viviente el 
que queríamos que creciera y ocupase todo el globo, una 
máquina telúrica que emplearia su energía inmensa para 
construirse continuamente, para combinar y permutar 
todas las sustancias y las formas, cumpliendo con la 
velocidad de una sacudeda sísmica el trabajo que 
vosotros allí fuera habéis debido pagar con el sudor de 
siglos. Y esta ciudadmáquina-cuerpo viviente estaría 
habitada por seres como nosotros gigantes que desde 
cielos giratorios tenderían sus membrudos brazos para 
abrazar a gigantas que en las rotaciones de las tierras 
concéntricas se expusieran en posturas siempre nuevas, 
haciendo posibles acoplamientos siempre nuevos. 
 Era el reino de la diversidad y de la tonalidad el que 
debía originarse en aquellas mescolanzas y vibraciones: 
era el reino del silencio y de la música. Vibraciones 
continuas. propagándose con diversa lentitud, según las 
profundidades y la discontinuidad de los materiales, 
encresparían nuestro gran silencio, lo transformarían 
en la múseca incesante del mundo en la que se 
armonizarían las voces profundas de los elementos. 
 Digo esto para explicaros cómo habéis errado vuestro 
camino, vuestra vida, en la que trabajo y placeres se 
oponen, donde la música y el ruido están separados; lo 
dego para explicaros cómo desde el comienzo las cosas 
eran claras, y el canto de Orfeo no fue sino un signo 
de vuestro mundo parcial y dividido. ¿Por qué cayó 
Eurídice en aquella trampa? Eurídice pertenecía 
enteramente a nuestro mundo, pero su carácter quimérico 
la llevaba a preferir los estados de suspensión, y 
apenas le era dado lanzarse a volar, a saltar, a 
escalar chimeneas de volcanes, toda su persona se 
retorcía, se encorvaba, se encabritaba, se 
contorsionaba. 
 Los lugares limítrofes, los pasos de un cstrato 
terrestre al otro le daban un ligero vértigo. He dicho 
que la Tieria está hecha de techos superpuestos, como 
involucros de una inmensa cebolla, y que cada techo 
remite al techo superior, y todos juntos preanuncian el 
techo extremo, allí donde la Tierra deja de ser Tierra, 



donde todo el dentro queda de este lado, y del otro 
sólo está el fuera. Para vosotros este límite de la 
Tierra se identifica con la Tierra misma; aeéis que la 
esfera es la superficie que la ciñe, no el volumen; 
siempre habéis vivido en esa dimensión chata chata y no 
imagináis siquiera que se pueda existir en otra parte y 
de otra manera; para nosotros por entonces ese límite 
era algo que se sabía que existía pero no nos 
imaginábamos que podíamos verlo, a menos de salir de la 
Tierra, perspectiva que nos parecía, más que temible, 
absurda. Allí era donde se proyectaba en erupciones y 
surtidores bituminosos y resoplidos, todo lo que la 
Tierra expelía de sus vísceras: gases, mezclas 
líquidas, elementos volátiles, materiales de poco 
valor, desechos de todo tipo. Era el negativo del 
mundo, algo que no podíamos representar ni siquiera con 
el pensamiento, y cuya idea abstracta bastaba para 
provocar un estremecimiento de desagrado. no: de 
angustia, o mejor, un aturdimiento, un -justamente- 
vértigo (eso es, nuestras reacciones eran más 
complicadas de lo que podría pensarse, especialmente 
las de Eurídice), y en ello se insinuaba una parte de 
fascinación, como una atracción del vacío, de lo 
bifronte, de lo final. 
 Siguiendo a Eurídice en sus caprichos vagabundos, nos 
metimos en la garganta de un volcán apagado. Sobre 
nosotros, después de atravesar algo parecido a un 
estrechamiento de clepsidra, se abrió la cavidad del 
cráter, grumosa y gris (un paisaje no muy diferente, 
por su forma y sustancia, de los habituales en nuestras 
profundidades), pero lo que nos dejó atónitos fue el 
hecho de que la Tierra se detenía allí, no volvía a 
gravitar sobre sí misma bajo otro aspecto, y que de 
allí en adelante empezaba el vacío, o bien una 
sustancia incomparablemente más tenue que las que 
habíamos atravesado hasta entonces, una sustancia 
transparente y vibrante, el aire azul. 
 Fueron estas vibraciones las que perdieron a Eurídice, 
tan diferentes de las que se propagan lentas a través 
del granito y el basalto, diferentes de todos los 



chasquidos, los retumbos, los sordos rimbombos que 
recorren torpemente las masas de metales fundidos y las 
murallas cristalinas. Allí le salían al encuentro como 
un disparar de chispas sonoras minúsculas y puntiformes 
que se sucedían a una velocidad para nosotros 
irresistible desde cualquier punto del espacio. era una 
especie de cosquilleo que producía un nerviosismo 
desordenado. Nos acometió -o por lo menos me acometió: 
de aquí en adelante estoy obligado a distinguir mis 
estados de ánimo de los de Euridice- el deseo de 
retraemos en el negro fondo de silencio sobre el cual 
pasa suavemente el eco de los terremotos para perderse 
en lontananza. Pero para Euridice. Atraída como 
siernpre por lo raro y lo temerario, era la impaciencia 
por apoderarse de algo único, fuese bueno o malo. 
 La trampa se soltó en aquel momento: más allá del 
borde, del cráter el aire vibró de manera continua, más 
aún, de una manera continua que contenía diferentes 
maneras continuas de vibrar. Era un sonido que subía 
pleno, se amortiguaba, recobraba volumen, y en ese 
modular seguía un diseño invisible extendido en el 
tiempo como una sucesión de llenos y vacíos. Otras 
vibraciones se le superponían y eran agudas y bien 
separadas la una de la otra, pero formaban un halo ya 
dulce ya amargo, y contraponiéndose o acompañando el 
curso del sonido más profundo, imponían algo como un 
cerco o campo o dominio sonoro. 
 De repente mi impulso fue sustraerme a aquel cerco, 
volver a la densidad acolchada: y resbalé dentro del 
cráter. Pero Eurídice, en el mismo instante, se había 
precipitado por los despeñaderos en la dirección de 
donde venía el sonido, y antes de que yo pudiera 
retenerla, había pasado por encima del borde del 
cráter. O fue un brazo, algo que podía parecerme un 
brazo, lo que la asió, serpentino, y la arrastró fuera; 
llegué a oír un grito, el grito de ella, que se unía al 
sonido de antes. en armonía con él, en un único canto 
que ella y el desconocido cantor entonaban escandido en 
las cuerdas de un instrumento, bajando las laderas 
exteriores del volcán. 



 No sé si esta imagen corresponde a lo que vi o a lo 
que imaginé: ya me iba hundiendo en mi oscuridad, los 
cielos internos se cerraban uno por uno sobre mí: 
bóvedas de sílice, techos de aluminio, atmósferas de 
azufre viscoso; y el abigarrado silencio subterráneo 
resonaba a mi alrededor con sus retumbos contenidos, 
con sus truenos en voz baja. El alivio de encontrarme 
lejos del nauseabundo margen del aire y del suplicio de 
las ondas sonoras me asaltó al mismo tiempo que la 
desesperación por haber perdido a Eurídice. Sí. estaba 
solo: no había sabido salvarla del tormento de ser 
arrancada a la Tierra, expuesta a la continua percusión 
de cuerdas tendidas en el aire con que el mundo del 
vacío se defiende del vacío. Mi sueño de devolver la 
vida a la Tierra alcanzando con Eurídice el último 
centro había fracasado. Eurídice estaba prisionera, 
exiliada en las landas descubiertas del afuera. 
 Vino después un tiempo de espera. Mis ojos 
contemplaban los paisajes densamente apretados unos 
sobre otros que llenan el volumen del globo: cavernas 
filiformes, cadenas montañosas adosadas en escamas y 
láminas, océanos estrujados como esponjas: cuanto mayor 
era mi emoción al reconocer nuestro mundo apiñado, 
concentrado, compacto, más sufría porque no estaba 
Eurídice para habitarlo. 
 Liberarla se convirtió en mi único pensamiento: forzar 
las puertas del afuera, invadir con lo interno lo 
externo, reincorporar a Eurídice a la materia 
terrestre, construir por enuma de ella una nueva 
bóveda, un nuevo cielo mineral, salvarla del infierno 
de aquel air. Vibrante. De aquel sonido, de aquel 
canto. Espiaba la lava que se recogía en las cavernas 
volcánicas, que ascendía apretada por los conductos 
verticales de la corteza terrestre: éste era el camino. 
 Llegó el día de la erupción, una torre de casquito se 
alzó negra en el aire sobre el Vesubio decapitado, la 
lava galopaba por las viñas del golfo, forzaba las 
puertas de Herculano, aplastaba al mulero y su animal 
contra la muralla, separaba al avaro de sus monedas, al 
esclavo del cepo, el perro sujeto por el collar 



arrancaba la cadena y buscaba refugio en el granero. Yo 
estaba allí en medio: avanzaba con la lava, la 
avalancha encendida se fraccionaba en lenguas, en 
arroyuelos, en serpientes, y en la punta que se 
infiltraba más adelante iba yo corriendo en busca de 
Eurídice. Sabía -algo me advertía- que todavía era 
prisionera del desconocido cantor: donde oyera la 
música de aquel instrumento y el timbre de aquella voz, 
allí estaría ella. 
 Yo corría llevado por el río de lava entre huertos 
hacia los templos de mármol. Escuché el canto y un 
arpegio; dos voces se alternaban; reconocí la de 
Eurídice -ipero cuán cambiada!-, a la que seguía la voz 
desconocida. Una inscripción sobre la arquivolta en 
caracteres griegos: Orpheos. Derribé la puerta, me 
expandí del otro lado del umbral. La vi sólo un 
instante, junto al arpa. El lugar era cerrado y hueco, 
hecho a propósito -hubiérase dicho- para que la música 
se recogiese como en una caracola. Una cortina pesada 
-de cuero, me pareció, y hasta acolchada como una 
manta- cerraba una ventana, a fin de aislar la música 
de ellos del mundo circundante. Apenas entré, Eurídice 
corrió la cortina de golpe, abriendo de par en par la 
ventana; afuera se extendía el golfo deslumbrante de 
reflejos y la ciudad y las calles. La luz del mediodía 
invadió el recinto, la luz y los sonidos: un cencerreo 
de guitarras se alzaba por todas partes y el ondulante 
mugido de cien altavoces, mezclándose con un 
entrecortado chisporroteo de motores y bocinazos. La 
coraza del ruido se extendía desde allí a toda la 
corteza del globo: la franja que delimita vuestra vida 
de superfìcie, con las antenas enarboladas en los 
techos y transformando en sonido las ondas que recorren 
invisibles e inaudibles el espacio, con los 
transistores pegados a los oídos para llenarlos en cada 
instante con la cola acústica sin la cual no sabéis si 
estáis vivos o muertos, con los jukebox que almacenan y 
vierten sonidos, y la ininterrumpida sirena de la 
ambulancia que recoge hora a hora los heridos de 
vuestra ininterrumpida carnicería. 



 Contra este muro sonoro se detuvo la lava. Atravesado 
por las espinas de la retícula de vibraciones 
estrepitosas, hice todavía un movimiento hacia el punto 
donde por un instante había visto a Eurídice, pero ella 
había desaparecido, desaparecido su raptor: el canto 
desde el cual y del cual vivían quedó sumergido por la 
irrupción de la avalancha de ruidos, ya no conseguía 
distinguir ni a ella ni su canto. 
 Me retiré remontando el río de lava, subí las laderas 
del volcán, volví a habitar el silencio, a enterrarme. 
 Vosotros que vivís fuera, decidme, si por azar llegáis 
a percibir en la espesa pasta de sonidos que os 
circunda, el canto de Eurídice, el canto que la guarda 
prisionera y es a su vez prisionero del no-canto que 
masacra todos los cantos, sì lográis reconocer la voz 
de Eurídice donde resuena todavía el eco lejano de la 
música silenciosa de los elementos, decídmelo, dadme 
noticias de ella, vosotros extraterrestres, vosotros 
por ahora vencedores, a fin de que yo pueda volver a 
mis planes para devolver a Eurídice al centro de la 
vida terrestre, para restablecer el reino de los dioses 
del adentro, de los dioses que viven en el espesor 
denso de las cosas, ahora que los dioses del afuera, 
los dioses de lós altos Olimpos y del aire enrarecido 
os han dado todo lo que podían dar, y es evidente que 
no basta. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Las memorias de Casanova 
 
 Después de Las ciudades invisibles, catálogo de 
ciudades imaginarias visitadas por un Marco Polo 
redivivo, Italo Calveno inicia otra serie de breves 
cuentos también de aventuras atribuidas a otro famoso 
veneciano, Giacomo Casanova. Se trata también de un 
«catálogo», pero de situaciones amorosas. (N del A.) 
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 Durante toda mi permanencia en ** tuve dos amantes 
estables: Cate a Ilda. Cate venía a verme todas las 
mañanas, Ilda por las tardes: por la noche yo haáa vida 
social y la gente se maravillaba de verme siempre solo. 
Cate era opulenta, Ilda era delgada; alternándolas yo 
hacía reverdecer el deseo que tiende tanto a variar 
como a repetir. 
 Cuando Cate se marchaba yo escondía todas sus huellas; 
lo mismo con Ilda; y creo saber que siempre consegui 
evitar que la una supiese de la otra, en aquel momento 
y quizá también después. 
 Naturalmente a veces sucedía que me equivocaba y decía 
a una de ellas cosas que sólo tenían sentido dichas a 
la otra: «Hoy encontré en el florista estas fucsias, tu 
flor favorita», o bien «No olvides otra vez aquí tu 
collar”, causando estupores, iras, sospechas. Pero 
estos equívocos triviales se produjeron, si bien 



recuerdo, en los comienzos de la doble relación. Muy 
pronto aprendí a separar completamente una historia de 
la otra; cada historia tenía su curso, su continuidad 
de conversación y de costumbres, y nunca interfería en 
la otra. 
 Al principio yo creía (era, como se habrá advertido, 
muy joven, y trataba de acumular experiencia) que el 
saber amoroso era transmisible de la una a la otra: 
ambas sabían mucho más que yo y yo pensaba que las 
artes secretas que aprendía de Ilda podía enseñarlas a 
Cate y viceversa. Me engañaba: no hacía más que 
embrollar lo que sólo vale cuando es espontáneo y 
directo. Cada una era un mundo en sí, más aun, cada una 
era un cielo donde yo tenía que ubicar posiciones de 
estrellas y de planetas, órbitas, eclipses, 
inclinaciones y conjunciones, solsticios y equinoccios. 
Cada firmamento se movía según un mecanismo diferente y 
un ritmo diferente. No podía pretender aplicar al cielo 
de Ilda las nociones de astronomía que había aprendido 
observando el cielo de Cate. 
 Pero debo decir que la libertad de escoger entre dos 
líneas de comportamiento ni siquiera se me planteaba: 
con Cate me había adiestrado para actuar de una manera 
y con Ilda de otra; estaba condicionado en todo por la 
compañera con la que me hallaba, al punto de que 
cambiaban incluso mis predilecciones instintivas y mis 
tics. Dos yoes se alternaban en mí; y no hubiera sabido 
decir cuál yo era verdaderamente yo. 
 Lo que he dicho vale tanto para el cuerpo como para el 
espíritu: las palabras dichas a una no podían ser 
repetidas a la otra, y en seguida comprendí que tenía 
que variar incluso los pensamientos. 
 Cuando estoy en vena de contar y vuelvo a evocar una 
de las tantas peripecias de mi vida aventurera, suelo 
recurrir a versiones que ya he probado en sociedad, con 
pasajes que se repiten al pie de la letra, efectos 
calculados aun en las divagaciones y en las pausas. 
Pero ciertas baladronadas que no dejaban de obtener el 
favor de grupos de personas desconocidas o 
indiferentes, cara a cara con Cate o con Ilda no me 



arriesgaba a hacerlas pasar sino con una serie de 
adaptaciones. Ciertas expresiones que con Cate eran 
moneda corriente, con Ilda sonaban fuera de lugar; las 
réplicas ingeniosas que Ilda recogía al vuelo y 
devolvía, a Cate hubiera tenido que explicárselas con 
pelos y señales, pero apreciaba otras que a Ilda la 
dejaban fría; a veces lo que cambiaba de Ilda a Cate 
era la conclusión que se deducía del episodio, de modo 
que yo debía tenninar mis relatos de un modo diferente. 
Así es como iba construyéndome muy despacio dos 
historias diferentes de mi vida. 
 Cada día contaba a Cate y a Ilda todo lo que había 
visto y oído en mi recorrido de la noche anterior por 
las tertulias y las reuniones de la ciudad: cotilleos, 
espectáculos, personajes descollantes, vestidos de 
moda, extravagancias. En mi primer período de tosquedad 
indiferenciada, el relato que había hecho por la mañana 
a Cate lo repetía palabra por palabra a Ilda por la 
tarde: creía ahorrar así la imaginación que es preciso 
gastar continuamente para mantener vivo el interés. En 
seguida advertí que el mismo episodio o interesaba a la 
una y no a la otra, o si interesaba a los dos, los 
detalles que me pedían eran diferentes y diferentes 
eran los comentarios y los juicios que de ellos 
deducían. 
 Por lo tanto a partir de la misma base yo debía 
extraer dos relatos muy distintos: y hasta aquí no 
sería nada; pero también tenía que vivir de dos maneras 
diferentes cada noche los hechos que contaría al día 
siguiente: observaba cada cosa o persona según la 
óptica de Cate y la óptica de Ilda, y juzgaba según los 
criterios de una y de otra; en las conversaciones 
intervenía con dos réplicas a la misma frase, una que 
le hubiera gustado a Ilda, la otra a Cate; cada réplica 
provocaba contrarréplicas a las que debía responder 
duplicando una vez más mis intervenciones. El 
desdoblamiento actuaba en mí no cuando estaba en 
compañía de una de ellas, sino sobre todo cuando 
estaban ausentes. 



 Mi alma se había convertido en el campo de batalla de 
las dos mujeres. Cate e Ilda, que en la vida exterior 
se ignoraban, estaban continuamente frente a frente 
disputándose el territorio dentro de mí, se tiraban de 
las greñas, se despedazaban. Yo sólo existía para 
acoger aquella lucha de nvales encarnizadas, de la cual 
ellas nada sabían. 
 Esta fue la verdadera razón que me impulsó a marcharme 
repentinamente de ** para no volver más. 
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 Irma me atrajo porque me recordaba a Dirce. Me sentaba 
cerca de ella: bastaba que volviera un poco el torso 
hacia mí y escondiese la cara tras una mano (yo le 
decía cosas en voz baja: ella se reía) para que la 
ilusión de estar junto a Dirce cobrase fuerza. La 
ilusión despertaba recuerdos, los recuerdos, deseos. 
Para transmitirlos de alguna manera a Irma, le así una 
mano. El contacto y el sobresalto de ella me la 
revelaron como era, diferente. Esta sensación aventajó 
a la otra aunque sin borrarla, resultando agradable en 
sí. Comprendí que me sería posible obtener de Irma un 
doble placer: el de recuperar a través de ella a la 
perdida Dirce, y el de dejarme sorprender por la 
novedad de una presencia desconocida. 
 Todo deseo traza dentro de nosotros un dibujo, una 
línea que sube y ondula y a veces se desvanece. La 
línea que evocaba en mí la mujer ausente podía, un 
instante antes de declinar, cruzarse con la línea de la 
curiosidad por la mujer presente y transmitir su 
impulso en ascenso a ese dibujo que estaba por 
trazarse. El proyecto merecía ser puesto en práctica: 
prodigué mis atenciones a Irma, hasta convencerla de 
que viniera a mi habitación esa noche. Entró. Dejó caer 
la capa. Llevaba una camisa ligera y blanca, de 
muselina, que el viento (era primavera, la ventana 
estaba abierta) agitó. Comprendí en aquel momento que 
un mecanismo diferente del previsto comandaba mis 
sensaciones y mis pensamientos. Era Irma la que llenaba 



todo el campo de mi atención, Irma como persona única e 
irrepetible, piel y voz y mirada, mientras que las 
semejanzas con Dirce que de vez en cuando volvían a 
asomarse a mi mente eran sólo una molestia para mí, 
tanto que me apresuraba a ahuyentarlas. 
 De modo que mi encuentro con Irma se convirtió en una 
batalla con la sombra de Dirce que no cejaba en 
entrometerse entre nosotros, y cuando me parecía que 
estaba por atrapar la indefinible esencia de Irma, que 
había establecido entre nosotros dos una intimidad que 
excluía cualquier otra presencia o pensamiento, Dirce, 
la experiencea vivida que era para mí Dirce, imprimía 
su molde en todo lo que yo estaba viviendo y me impedía 
sentirlo como nuevo. Ahora Dirce, su recuerdo y su 
impronta, sólo me inspiraban fastidio. Constricción, 
tedio. 
 El alba entraba por las rendijas en filos de luz gris 
perla, cuando comprendí con claridad que mi noche con 
Irma no era la que estaba por terminar, sino otra 
parecida a ésta, una noche todavía por venir en la que 
buscaría el recuerdo de Irma en otra mujer, y sufriría 
primero al volver a encontrarla y volver a perderla. y 
después al no poder liberarme de ella. 
 
 3 
 
 Volví a ver a Tullia al cabo de veinte años. El azar 
que entonces había hecho que nos encontrásemos y nos 
separásemos en el momento en que comprendimos que nos 
gustábamos, nos permitió finalmente retomar el hilo de 
la historia en el punto en que se había interrumpido. 
«No estás nada cambiada-cambiado», nos decíamos 
mutuamente. ¿Mentíamos? No del todo: «No estoy 
cambiado-cambiada», era lo que tanto yo como ella 
queríamos hacer saber a ella y a mí. 
 La historia tuvo esta vez la continuación que ambos 
esperábamos. La belleza madura de Tullia ocupó al 
principio toda mi atención y sólo en un segundo momento 
me propuse no olvidar a la Tullia de la juventud, 
tratando de recuperar la continuidad entre las dos. 



Así, en un juego que resultó espontáneo hablando entre 
nosotros, fingíamos que nuestra separación había durado 
veinticuatro horas y no veinte años y que nuestros 
recuerdos eran cosas de ayer. Era bello pero no era 
verdadero. Cuando pensaba en mi yo de entonces con la 
Tullia de entonces, me parecían dos extraños; 
suscitaban en mí simpatía, todo el afecto que se 
quiera, ternura, pero todo lo que conseguía imaginar de 
ellos no tenía relación alguna con lo que éramos ahora 
Tullia y yo. 
 Cierto que quedaba en nosotros la añoranza de aquel 
antiguo encuentro demasiado breve. ¿Era la añoranza 
natural de la juventud pasada? Pero en mi satisfacción 
actual me parecía que no tenía nada que lamentar; y 
además Tullia, tal como iba conociéndola ahora, era 
mujer demasiado metida en el presente para abandonarse 
a nostalgias. ¿Añoranza de aquello que no habíamos 
podido tener entonces? Tal vez un poco, pero no del 
todo, porque (siempre con el entusiasmo exclusivo por 
lo que el presente nos daba) me parecía (tal vez 
equivocadamente) que si aquel deseo nuestro se hubiera 
apagado en seguida habría podido substraer algo de 
nuestro contentamiento de hoy. Siempre que la añoranza 
fuese de lo que aquellos dos pobres jóvenes, aquellos 
«otros», habían perdido y que se añadía a la suma de 
las pérdidas que en cada instante el mundo sufre y no 
recupera. Desde lo alto de nuestra repentina riqueza 
condescendíamos en echar una mirada compasiva a los 
excluidos: un sentimiento interesado, porque nos 
permitía saborear mejor nuestro privilegio. 
 Dos conclusiones opuestas puedo sacar de mi historia 
con Tullia. Se puede decir que el haber vuelto a 
encontrarnos borra la separación de veinte años antes, 
anulando la pérdida sufrida; y se puede decir, al 
contrario, que toma definitiva, desesperada aquella 
pérdida. Aquellos dos (la Tullia y mi yo de entonces) 
se habían perdido para siempre y no se encontrarían 
más, y en vano pedirían auxilio a la Tullia y al yo de 
ahora, que (el egoísmo de los amantes felices no tiene 
límites) se habían olvidado completamente de ellos. 
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 De otras mujeres recuerdo un gesto, una manera de 
decir, una inflexión, que son una sola cosa con la 
esencia de la persona y la distinguen como una firma. 
De Sofía, no. O sea, recuerdo de ella mucho, tal vez 
demasiado: párpados, tobillos, una cintura, un perfume, 
muchas predilecciones y obsesiones, las canciones que 
sabía, una confesión oscura, algunos sueños; cosas 
todas que mi memoria todavía conserva con cuidado 
refiriéndolas a ella, pero que están destinadas a 
perderse porque no encuentro el hilo que las une y no 
sé cuál de ellas contiene a la verdadera Sofia. Entre 
un detalle y otro hay un vacío, y tomados uno por uno, 
podrían atribuirse tanto a Sofia como a otra. En cuanto 
a la intimidad entre nosotros (nos vimos en secreto 
durante varios meses), recuerdo que cada vez era 
diferente de la anterior, y esto sea que debería ser un 
mérito para alguien que como yo teme el embotamiento de 
la costumbre, resulta ser ahora un defecto, tan es así 
que no recuerdo qué era lo que me impulsaba a buscarla 
justamente a ella para la vez siguiente. En una 
palabra, no recuerdo absolutamente nada. 
 Quizá lo que al principio quería entender de Sofia era 
sólo si me gustaba o no: por eso la primera vez que la 
vi la asedié con una serie de preguntas, incluso 
indiscretas. Ella, que hubiera podido retraerse, me 
hundió a cada pregunta bajo una cantidad de precisiones 
y revelaciones y alusiones dispersas y divagantes, de 
modo que yo, esforzándome por seguirla y retener lo que 
me iba diciendo, me perdía cada vez más. Resultado: era 
como si no me hubiese contestado una sola palabra. 
 Para establecer una comunicación en un lenguaje 
diferente, aventuré una caricia. Los movimientos de 
Sofia, tendentes todos a contener y a retardar mi 
ataque, aunque no a rechazarlo, hacían que mi mano, en 
el momento en que una zona de su cuerpo se le escapaba, 
pasara rápidamente a otras, de modo que la riña me 
llevaba a efectuar un reconocimiento de su piel, 



fragmentario pero extendido. En una palabra, las 
noticias recogidas por el tacto no eran menos copiosas, 
aunque igualmente incoherentes, que las registradas por 
el oído. 
 No nos quedó más que completar cuanto antes nuestros 
conocimientos en todos los planos. CPero era una mujer 
única la que delante de mí se quitaba las ropas 
visibles y las invisibles impuestas al compoftamiento 
por los usos del mundo, o eran muchas mujeres al mismo 
tiempo? Y de éstas, ¿qué mujer me atraía y cuál me 
repelía? No había ocasión en que no descubriese en 
Sofia algo que no me esperaba, y cada vez hubiera sido 
menos capaz de responder a la primera cuestión que me 
había planteado: ¿me gustaba o no? 
 Hoy, volviendo con la memoria, tengo otra duda: o soy 
yo el que si una mujer no esconde nada de sí misma no 
soy capaz de entenderla; o era Sofia la que ponía en 
práctica una táctica refinada para no dejarse capturar 
por mí, manifestándose con tanta abundancia. Y me digo: 
entre todas, justamente ella consiguió escapárseme, 
como si nunca la hubiese poseído. ¿Pero realmente la 
poseí? Y después me pregunto: ta quién he poseído 
verdaderamente? Y también: ¿poseer a quién?, ¿qué?, 
¿qué quiere decir? 
 
 5 
 
 Conocí a Fulvia en el momento justo: el azar quiso que 
el primer hombre de su joven vida fuese yo. 
Desgraciadamente ese afortunado encuentro estaba 
destinado a ser breve; las circunstancias me obligaban 
a marcharme de la ciudad; mi barco ya estaba en la 
rada; el día siguiente era la fecha de la partida. 
 Los dos éramos conscientes de que no volveríamos a 
vernos jamás e igualmente conscientes de que eso 
formaba parte del orden establecido e ineluctable de 
las cosasde modo que la tristeza, presente en grado 
diferente en mí y en ella, era gobernada, también en 
grado diferente, por el razonamiento. Fulvia presentía 
el vacío que sentiría al interrumpirse nuestra 



costumbre apenas iniciada, pero también la nueva 
libertad que se le abría y las múltiples posibilidades 
que de ello derivarían; yo, en cambio tendía a situar 
los episodios de mi vida en un diseño en el que el 
presente recibe luz y sombra del futuro: de esto 
adevinaba ya todo el arco hasta su declinación. y de 
ella añticipaba la plena realización de una vocación 
amorosa que yo había contribuido a despertar. 
 Así en las últimas indecisiones antes de la despedida 
yo no podía dejar de verme a mí mismo únicamente como 
el primero de una larga serie de amantes que 
seguramente tendría Fulvia, y de ver lo que había 
ocurrido entre nosotros a la luz de sus experiencias 
futuras. Comprendí que cada mínimo detalle de un amor 
que Fulvia había vivido con absoluto abandono, sería 
recordado y juzgado por la mujer en que se convertiría 
a la vuelta de unos pocos años. En ese momento Fulvia 
aceptaba todo de mí sin juzgar, pero en un mañana no 
lejano estaría en condiciones de compararme con otros 
hombres; cada recuerdo mío sería sometido por ella a 
confrontaciones, distingos, juicios. Yo aún tenía 
delante una muchacha inexperta para la cual 
representaba todo lo cognoscible, pero al mismo tiempo 
me sentía observado por la Fulvia de mañana, exigente y 
desencantada. 
 Mi primera reacción fue de temor ante la comparación. 
Los futuros hombres de Fulvia se me presentaban como 
capaces de un enamoramiento total, lo que para mí no 
había ocurrido. Fulvia me juzgaría antes o después 
indigno de la suerte que me había tocado; la decepción 
el sarcasmo mantendrían vivo en ella mi recuerdo. 
Envidiaba a mis sucesores desconocidos, sentía que ya 
estaban allí esperando, preparados para arrancarme a 
Fulvia, los odiaba, y la odiaba también a ella porque 
la suerte la había destinado a esos hombres... 
 Para escapar a la angustia, invertía el curso de mis 
pensamientos, y de la autocrítica pasaba a la 
autoexaltación. Lo conseguía sin esfuerzo: por 
temperamento tiendo a formanne un alto concepto de mí 
mismo. Fulvia había tenido una suerte incalculable al 



conocerme primero; pero considerándome en adelante como 
modelo se expondria a crueles desengaños. Los otros 
hombres que encontraría después de mí le parecerían 
toscos, Dojos, palurdos, insulsos. En su ingenuidad 
creía sin duda que mis vinudes estaban ampliamente 
difundidas entre los individuos de mi sexo; tenía que 
advertirle que buscando en otros lo que había 
encontrado en mí no conoceria sino decepciones. 
Temblaba de espanto ante la idea de que después de una 
iniciación tan feliz Fulvia cayese en manos indignas 
que la ofendiesen, la disminuyeran, la degradaran. Los 
odiaba a todos; y terminaba por odiarla también a ella 
porque el destino me la arrancaba condenándola a 
contactos humillantes. 
 En un sentido o en otro, pienso que la pasión que me 
había acometido era la que siempre he oído llamar 
«celos», afección del ánimo a la que creía que las 
circunstancias me habían vuelto inmune. Dado que era 
celoso, no me quedaba sino comportarme como celoso. La 
tomé con Fulvia; dije que no podía soportar su 
serenidad en vísperas de la separación; la acusé de no 
ver la hora de traicionarme; fui injusto con ella, 
cruel. Pero Fulvia (sin duda por obra de la 
inexperiencia) parecía encontrar natural mi cambio de 
humor y no se preocupó demasiado. Con buen sentido me 
aconsejó que no desperdiciara en recriminaciones 
inútiles el poco tiempo que nos quedaba para estar 
juntos. 
 Entonces me arrodillé a sus pies, le supliqué que me 
perdonase, que no se ensañara demasiado recordándome 
cuando encontrase un compañero digno de ella; yo no 
esperaba gracia mayor que la de ser olvidado. Me trató 
de loco; no permitía que se hablase de lo que había 
sucedido entre nosotros sino en los términos más 
lisonjeros; si no, dijo, se echaba a perder el efecto. 
 Esto bastó para que recobrase la seguridad con 
respecto a mi imagen, pero entonces me dio por 
compadecer a Fulvia por su suerte futura: los otros 
hombres eran gentes mediocres; yo debía advertirle que 
la plenitud que había conocido conmigo no se repetiría 



con nadie. Me contestó que también me compadecía, 
porque nuestra felicidad venía de ella y de mí juntos, 
y que al separarnos perderíamos los dos; de modo que 
para conservarla más tiempo debíamos dejarnos embeber 
de esa felicidad sin pretender definirla desde fuera. 
 La conclusión a la que llegué desde fuera, mientras en 
el barco que levaba el ancla agitaba mi pañuelo para 
ella en el muelle, es ésta: la experiencia que había 
ocupado enteramente a Fulvia durante todo el tiempo que 
había pasado conmigo no era el descubrimiento de mí y 
tampoco el descubrimiento del amor o de los hombres, 
sino de ella misma; aun en mi ausencia este 
descubrimiento, ahora iniciado, no tendría fin; yo 
había sido sólo un instrumento. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Henry Ford 
 
 Entrevistador: Mister Ford, me han encargado que le 
someta... El comité del que formo parte tiene el placer 
de informarle... El proyecto de levantar un monumento 
al personaje de nuestro siglo que... La elección de su 
nombre, por unanimidad... Por haber influido como nadie 
en la historia de la humanidad... en la imagen misma 
del hombre... Considerando su obra y su pen samiento... 
¿Quién si no Henry Ford ha cambiado el mundo, 
haciéndolo totalmente diferente de lo que era antes que 
él? ¿Quién más que Henry Ford ha dado forma a nuestro 
modo de vivir? Por eso quisiéramos que el monumento 
contase con su aprobación... Quisiéramos que usted nos 
dijese cómo prefiere que lo representen, con qué 



fondo... Henry Ford: Como me está viendo... Entre los 
pajaritos... 
 Yo tenía quinientas pajareras como ésta... Las llamaba 
los hoteles de los pájaros; la más grande era la casa 
de los vencejos, con setenta y seis apartamentos; ve 
rano e invierno los pájaros encontraban en mi casa re 
fugio. Alimento y agua para beber. Hacía llenar de 
comida unos cestitos colgados con alambres de los 
árboles, durante todo el invierno, y bebederos con un 
dispositivo eléctrico para que el agua no se helase. 
 Hacía poner en los árboles nidos artificiales de va 
rios tipos: los reyezuelos prefieren los nidos que se 
mecen, que se agitan con el viento; así no hay peligro 
de que se instalen los gorriones que sólo quieren nidos 
muy estables. En verano mandaba que dejaran las cerezas 
en los árboles y las fresas en los matorra les para que 
los pájaros encontrasen su alimento na tural. Todas las 
especies de pájaros de Estados Unidos pasaban por mi 
casa. E importé pájaros de otros países: pinzones, 
piñoneros, petirrojos, estorninos, chorlitos, grajos, 
pardillos, alondras... en total unas quinientas 
especies. Entrevistador: Pero Mister Ford, yo quería 
hablar... Hen. Ford (súbitamente rígido, tajante, 
colérico): Porque ¿usted cree que los pájaros son 
solamente algo gracioso, con sus plumas, sus gorjeos? 
¡Los pájaros son necesarios por razones estrictamente 
económicas! ¡Destruyen los insectos dañinos! ¿Sabe en 
qué única ocasión movilicé la organización de la Ford 
para solicitar una intervención del Gobiemo de Estados 
Unidos? ¡Para la protección de los pájaros migratorios! 
Había un excelente proyecto de ley de creaaón de 
reservas que corría el riesgo de empantanarse; los del 
Congreso nunca encontraban el momento de aprobarlo. 
Claro está: ¡los pájaros no votan! Entonces pedí a cada 
uno de los seis mil agen tes de la Ford, dispersos por 
todo Estados Unidos, que mandaran un telegrama a su 
propio representante en el Congreso. Y entonces en 
Washington empezaron a tomar en serio el problema... La 
ley fue aprobada. Observe que nunca he querido utilizar 
a la Ford Motor Company con fines políticos: cada uno 



de nosotros tiene derecho a sus opiniones y la fábrica 
no debe entrometerse. Aquella vez el fin justificaba 
los medios, creo, y fue la única excepción. 
Entrevistador: Pero Mister Ford, quisiera que me 
explica se: usted es el hombre que ha cambiado la 
imagen del planeta con la organización industrial, la 
motorización... ¿Qué tienen que ver los pájaros? Henry 
Ford: ¿Por qué? ¿Usted también es de los que creen que 
las grandes fábricas han hecho desaparecer los árboles, 
las flores, los pájaros, el verde? ¡La verdad es lo 
contrario! iY sólo si sabemos servirnos de la ma nera 
más eficaz de las máquinas y de la industria ten dremos 
tiempo para gozar de la naturaleza! Mi punto de vista 
es muy sencillo: cuanto más tiempo y más energías 
malgastamos, menos nos quedarán para gozar de la vida. 
Yo no considero los coches que llevan mi nombre como 
simples máquinas: quiero que sirvan para probar la 
eficacia de mi filosofia... Entrevistador: ¿Usted 
quiere decir que inventó y fabricó y vendió automóveles 
para que la gente pudiera ale jarse de las fábricas de 
Detroit e ir a escuchar el canto de los pájaros en los 
bosques? Henry Ford: Una de las personas que más he 
admirado es un hombre que dedicó su vida a observar y 
describir los pájaros: John Burroghs. ¡Era un enemigo 
jurado del automóvil! iY de todo el progreso técnico! 
Pero conseguí hacerle cambiar de idea... El mejor 
recuerdo de mi vida es el de las semanas de vacaciones 
que organicé con él, Burroghs, y mis otros maestros y 
amigos más queridos, el gran Edison, y Firestone, el de 
los neumáticos... Viajábamos en caravanas de 
automóviles, a través de las montañas Adirondacks, las 
Alleghany, dormíamos en tiendas de campaña, 
contemplábamos los atardeceres, las auroras sobre las 
cascadas... Entrevistador: ¿Pero no piensa que una 
imagen como ésta... respecto de lo que se sabe de 
usted... el fordismo... es ¿cómo decirlo? ¿una 
desviación... una evasión de todo lo que es esencial? 
Henry Ford: No, no, esto es lo esencial. La historia de 
Estados Unidos es una historia de desplazamientos entre 
horizontes ilimitados, una historia de medios de 



transporte: el caballo, las carretas de los pioneros, 
los ferrocarriles... Pero sólo el automóvil dio América 
a los americanos. Sólo con el automóvil se apoderaron 
de todo el país, cada individuo dueño de su medio de 
transporte, dueño de su tiempo, en la inmensidad del 
espacio... Entrevistador: Debo confesarle que la idea 
que teníamos para su monumento... era un poco 
diferente... Con un fondo de fábricase.. De cadenas de 
montaje... Henry Ford, el creador de la fábrica 
moderna, de la producción en serie». El primer 
automóvil como producto de masa: el famoso Ford T... 
Henry Ford: Si lo que buscan es un epígrafe, esculpan 
el texto del anuncio con que lancé el Modelo T en el 
mercado, en 1908. No es que jamás haya necesitado yo de 
la publicidad para mis coches, ¡atención, siempre he 
sostenido que la publicidad es inútil, un buen producto 
no la necesita, se hace publicidad solo! Pero en aquel 
folleto estaban las ideas que yo quería difundir. ¡En 
lo que creo es en la publicidad como educación! Lea, 
lea. 
 «Construiré un coche para el gran público. Será lo 
bastante grande para una familia, pero lo bastante 
pequeño para poder satisfacer las exigencias de un in 
dividuo. Estará construido con los mejores materiales, 
por los mejores hombres que se encuentran en el mer 
cado, siguiendo los proyectos más sencillos que pueda 
proporcionar la ingeniería. Pero tendrá un precio tan 
bajo que no haya hombre con un buen sueldo que no esté 
en condiciones de poseerlo y de gozar con su familia de 
la bendición de algunas horas de placer en los grandes 
espacios abiertos de Dios.. Entrevistador: El Modelo 
T... Durante casi veinte años las fábricas de Detroit 
han producido sólo ese tipo de automóvil... Usted 
hablaba de las exigencias de los in dividuos... Pero le 
atribuyen también esta frase: «Todo cliente puede 
querer el coche del color que prefiera, con tal de que 
sea el negro». ¿Usted ha dicho realmente esto, Mister 
Ford? Henry Ford: Sí, lo he dicho y lo he escrito. 
¿cómo cree que conseguí bajar los precios, poner el 
auto al alcan ce de todos? ¿Cree que lo habria 



conseguido si hubiese fabricado nuevos modelos por año, 
como los sombre ritos de las señoras? La moda es una de 
las formas de derroche que detesto. Mi idea era en 
coche en el que cada pedazo fuese sustituible, de 
manera que no envejeciese nunca. Sólo así logré 
transformar el auto de objeto de lujo, de bien de 
prestigio, en un ins trumento de primera necesidad, que 
vale para lo que sirve... Entrevistador: Fue un gran 
cambio en la mentalidad in dustrial. A partir de 
entonces los esfuerzos de la indus tria mundial se han 
dirigido a satisfacer el consumo en masa, a hacer 
aumentar la demanda del consumo. 
 Y justamente por eso la industria se orientó hacia los 
productos que envejeciesen rápidamente, que hubiera que 
desechar cuanto antes, para poder vender otros... 
 El sistema que usted inauguró ha dado resultados que 
van en contra de sus ideas fundamentales: se producen 
cosas que se echan a perder en seguida, o que pasan de 
moda, para dejar lugar a otros productos que no valen 
más que los primeros pero que parecen más nuevos y cuya 
fortuna depende sólo de la publicidad. Henry Ford: No 
era eso lo que yo quería. Cambiar tiene un sentido 
mientras no se ha alcanzado ese único óptimo modo de 
producir que debe existir para cada cosa, el que 
garantiza al mesmo tiempo la máxima eco nomía y el 
mejor rendimiento. Hay un camino y uno solo para hacer 
cada cosa de la mejor manera posible. Una vez logrado, 
¿para qué cambiar? Entrevistador: ¿Su ideal es entonces 
un mundo de coches todos iguales? Henry Ford: En la 
naturaleza no hay dos cosas iguales. E incluso la 
igualdad entre los hombres es una idea equivocada y 
desastrosa. Yo nunca he adorado la igualdad, pero 
tampoco la he convertido en un espantajo. Aunque 
hagamos todo para producir coches idénticos, compuestos 
de piezas idénticas, de modo que pueda quitarse cada 
pieza de un coche para montarla en otro, esta identidad 
es sólo aparente. Cada Ford, una vez que ha salido a la 
calle, tiene un comportamiento un poco diferente del de 
los otros Fords, y un buen conductor, después de haber 
probado un coche, es capaz de reconocerlo entre todos 



los otros le basta sentarse al volante, girar la 
llave... Entrevistador: Pero el mundo que usted ha 
contribuido a crear... ¿nunca ha tenido miedo de que 
fuese terrible mente uniforme, monótono? Henry Ford: Lo 
que es monótono es la pobreza. Y el despilfarro de 
energías y de vidas. La gente que hacía cola en nuestra 
oficina de contratación era una multitud de italianos, 
griegos, polacos, ucranios, emigrantes de todas las 
provincias del imperio ruso y del imperio 
austrohúngaro, que hablaban lenguas y dialectos 
incomprensibles. No eran nadie, no tenían ni oficio ni 
casa. Yo les di dignidad ante el mundo, les ofrecí a 
todos un trabajo útil, un salario que los hizo inde 
pendientes, los convertí en hombres capaces de dirigir 
sus propias vidas. Les hice aprender el inglés y los 
valores de nuestra moral: esta era la única condición 
que yo ponía; si no la aceptaban no tenían más que 
irse. Pero a quien estaba dispuesto a aprender nunca lo 
despedí. Se hicieron ciudadanos americanos, ellos y sus 
familias, al igual que los que habían nacido en 
familias que estaban aquí desde hacía generaciones. No 
me importa lo que haya sido un hombre: no le pregunto 
sobre su pasado, ni de dónde viene, ni qué méritos 
tiene. ¡No me importa si ha estado en Harvard y no me 
importa si ha estado en Sing Sing! ¡Me interesa sólo lo 
que puede hacer, lo que puede llegar a ser! 
Entrevistador: Sí... llegar a ser conformándose a un 
modelo... Henry Ford: Comprendo lo que quiere usted 
decir. La diversidad entre los hombres es el punto de 
partida que siempre he tenido presente. Fuerza fisica, 
rapidez de movimientos, capacidad para actuar en 
situaciones nuevas son elementos que varían de un 
individuo a otro. Mi idea era ésta: organizar el 
trabajo de mis es tablecimientos para que el que era 
inhábil o incapaz pudiera rendir tanto como el obrero 
más hábil. Hice clasificar las tareas de cada servicio 
según requiriesen mayor robustez, o fuerza y estatura 
nonnal, o pudieran ser efectuadas incluso por personas 
menos dotadas físicamente y menos rápidas. El resultado 
fue que había 2.637 trabajos que se podían confiar a 



obreros con una sola pierna (finge ejecutar operaciones 
mecánicas como si tuviera una sola pierna), 670 a los 
que les faltaban las dos piernas (procede como antes), 
715 a los que tenían un solo brazo (procede como 
antes), 2 a los que no tenían ningún brazo (procede 
como antes) y 10 tareas que podían ejecutar los ciegos. 
Un ciego encargado de contar los cojinetes en el 
almacén fue capaz de hacer el trabajo de tres obreros 
con ojos sanos (mímica). ¿Esto es lo que usted llama 
uniformidad? Yo digo que hice todo lo posible para que 
cualquier hombre superara sus impedimentos. Incluso los 
enfermos en mis hospitales podían trabajar y ganarse el 
jornal. En cama. Atornillando dados en los cojinetes 
pequeños. Servía también para levantar el ánimo. Se 
curaban antes. Entrevistador: Pero el trabajo en la 
cadena de montaje... Estar obligados a concentrar la 
atención en movimientos repetitivos, siguiendo un ritmo 
incesante, impuesto por las máquinas... ¿Hay algo más 
mortificante para el espíritu creador... para la más 
elemental libertad de disponer de los movimientos del 
propio cuerpo, del gasto de la propia energía según el 
ritmo, la respiración de cada uno...? Hacer siempre la 
misma operación, el mismo gesto, siempre de la misma 
manera... ¿No es una perspectiva aterradora? Henry 
Ford: Para mí, sí. Aterradora. Para mí sería 
inconcebible hacer siempre la misma cosa todo el día y 
un día tras otro. Pero no es lo mismo para todos. La 
inmensa mayoría de los hombres no tiene ningunas ganas 
de hacer trabajos creativos, de tener que pensar, 
decidir. Está dispuesta simplemente a hacer algo en que 
pueda empeñar el mínimo de esfuerzo físico y mental. Y 
para esta inmensa mayoría la repetición mecánica, la 
participación en un trabajo ya ordenado en sus menores 
detalles, garantiza una perfecta calma interior. Claro 
está, no han de ser tipos inquietos. 
 ¿Usted es inquieto? Yo sí, muchísimo. Bueno, pues yo 
no lo emplearía en un trabajo rutinario. Pero gran 
parte de las tareas en una gran industria son de 
rutina, y como tales aceptadas por la inmensa mayoría 
de la mano de obra. Entrevistador: Son así porque 



ustedes han querido que fueran así... Tanto las tareas 
como las personas». Henry Ford: Nosotros hemos 
conseguido organizar el trabajo de la manera que fuese 
más fácil para quien lo realizara y más rentable. Hablo 
de nosotros los «creativos», si quiere llamarnos así, 
nosotros los inquietos, nosotros, que no nos quedamos 
tranquilos mientras no hayamos encontrado la manera 
mejor de hacer las cosas... ¿Sabe cómo se me ocuriió la 
idea de la cadena que lleva la pieza al obrero sin que 
él tenga que desplazarse hasta la pieza? De las 
fábricas de carne enlatada de Chicago, viendo los 
bueyes descuartizados que pasaban colgados de ganchos, 
en vías sobreelevadas, para ser salados, cortados, 
descarnados, desmenuzados. Los bueyes descuartizados 
que pasaban, bamboléandose... la nube de granos de 
sal... las hojas de los cuchillos... sac, sac... y vi 
los chasis del Modelo T deslizándose a la altura de las 
manos de los obreros que ajustaban los tornillos. 
Entrevistador: Entonces la creatividad está reservada a 
unos pocos... A quien proyecta... A quien decide... 
Henry Ford: ¡No, se amplía! ¿cuántos eran los artistas, 
los verdaderos artistas, en otros tiempos? ¡Hoy los 
artistas somos nosotros, nosotros que asumimos riesgos 
con la producción y con los hombres que producen! 
 En otros tiempos las funciones creativas se limitaban 
a juntar colores o notas o palabras en un cuadro, en 
una partitura, en una página.» ¿Y para quién? ¡Para 
cuatro holgazanes cansados de la vida, que frecuen tan 
las galerías y las salas de conciertos! ¡Somos no 
sotros los verdaderos artistas, los que inventamos el 
trabajo de las industrias necesarias para millones de 
personas! Entrevistador: ¡Pero del trabajo manual 
desaparece la habilidad profesional! Henry Ford: 
iBasta! ¡Todos repiten la misma historia! La verdad es 
lo contrario. ¡La habilidad profesional triun fa en la 
construcción de las máquinas y en la organización del 
trabajo, y así se pone a disposición incluso del que no 
es hábil y puede alcanzar el mismo rendimiento que los 
más dotados! ¿Sabe de cuántas piezas se compone un 
Ford? Contando los tornillos y los pernos son cerca de 



cinco mil: piezas grandes, medianas, pequeñas o 
minúsculas como engranajes de un reloj. Los obreros 
tenían que andar por la sección en busca de cada pieza, 
andar para llevarlas hasta la parte que había que 
montar, andar en busca de la llave inglesa, el 
destornillador, la soldadora... Las horas del día se 
pasaban en este ir y venir... Y terminaban siempre por 
tropezar los unos con los otros, por confundirse en sus 
movimientos, por juntarse, por amontonarse... ¿Era ésta 
una manera de trabajar humana, creativa, como a ustedes 
les gusta? Quise que el obrero no tuviese que correr de 
un lado a otro por las secciones. ¿Era una idea 
inhumana? Quise que el obrero no tuviera que levantar y 
transportar cargas. ¿Era una idea inhumana? Hice 
colocar los instrumentos y los hombres en el orden de 
sucesión de las operaciones, utilicé chasis que se 
desplazaban por vías o líneas suspendidas, de manera 
que los movimientos de los brazos se redujeran al 
mínimo. Basta ahorrar diez pasos al día a diez mil 
personas para ahorrar cien kilómetros de movimientos 
inútiles y de energías malgastadas. Entrevistador: 
Resumiendo: usted quiere ahorrar movimientos a las 
personas que construyen automóviles que permitan a 
todos vivir en continuo movimiento.» Henry Ford: Ahorro 
de tiempo, querido amigo, en un caso y en el otro. ¡No 
hay contradicción! La primera publicidad que hice para 
convencer a los americanos de que se compraran un 
automóvil se basaba en el viejo proverbio «El tiempo es 
oro». Lo mismo ocurre en el trabajo: para cada 
operación el obrero debe disponer del tiempo justo: ¡ni 
un segundo más ni un segundo menos! Y toda la jornada 
del obrero debe inspirarse en los mismos principios: ha 
de vivir cerca de la fábrica para no perder tiempo en 
desplazamientos. Por eso me convencí de que las 
fábricas de tamaño mediano eran preferibles a las 
mastodónticas... permitían evitar las grandes 
aglomeraciones urbanas, los slums, la suciedad, la 
delincuencia, el vicio... Entrevistador: Sin embargo, 
Detroit... Las masas que se concentraron en el Middle 
West buscando trabajo en las filiales Ford... Henry 



Ford. Es verdad, sólo yo podía ofrecer sueldos altos y 
en aumento, en una época en que ningún industrial 
quería oír hablar de la cuestión... Fue necesario para 
sostener e imponer a todo el mundo económico americano 
mi idea: la de que son los sueldos más altos los que 
ponen en movimiento el mercado, no las ganancias más 
altas. Y para ofrecer sueldos altos hay que ahorrar en 
el sistema de producción. Ese es el único verdadero 
ahorro que reditúa: ahorrar no para acumular sino para 
aumentar los sueldos, es decir el poder adquisitivo, es 
decir la abundancia. El secreto de la abundancia está 
en un equilibrio entre precios y calidad. Y sólo sobre 
la abundancia, no sobre la escasez, se puede construir: 
el primero en entender esto fui yo. El capitalista que 
trabaja con la esperanza de vivir un día de rentas, es 
un mal capitalista. Yo siempre he pensado que no poseía 
nada mío, sino que administraba mi propiedad poniendo 
los mejores medios de producción al servicio de los 
demás. Entrevistador: Pero los sindicatos veían las 
cosas de otra manera. Y usted, durante años, no quiso 
saber nada de los sindicatos... Todavía en 1937 pagó 
brigadas de luchadores y de púgiles profesionales para 
impedir las huelgas por la fuerza... Henry Ford: Eran 
agitadores que querían crear conflictos entre la Ford y 
los obreros, conflictos que no podían subsistir 
lógicamente. iYo lo había calculado todo para que los 
intereses de los obreros y los de la empresa fueran la 
misma cosa! Los otros venían con discursos que nada 
tenían que ver con los míos, con principios que 
pertenecen al código de la naturaleza. Hay una moral 
del trabajo, una moral del servicio que no se puede 
alterar, porque es una ley de la naturaleza. La 
naturaleza dice: ¡Trabaja! ¡Prosperidad y felicidad 
sólo se pueden alcanzar a través de la fatiga honrada! 
Entrevistador: Pero lo que usted llama el fordismo, o 
por lo menos las ideas sociales suyas que tuvieron más 
popularidad -el empleo estable, el sueldo seguro. 
Cierto grado de bienestar- pusieron en movimiento 
nuevas aspiraciones en la mentalidad de los obreros... 
¿se daba usted cuenta, Mister Ford? De una masa informe 



y fluctuante usted contribuyó a crear una mano de obra 
que tenía algo que defender, con una dignidad y una 
conciencia del propio valor, y que por lo tanto 
pretendía seguridad, garantías, fuerza contractual 
autonomía para decidir la propia suerte. Fue lo que se 
dice un proceso irreversible que su paternalismo no 
podía ya contener ni controlar... Henry Ford: Yo miro 
siempre hacia el futuro, pero para simplificar, no para 
complicar las cosas. En cambio, todos los que proyectan 
el futuro, que proponen reformas parece que no 
quisieran sino compliar, complicar. 
 Todos iguales, los reformadores, los teóricos 
políticos, incluso los presidentes: Wilson. Roosevelt. 
Tantas veces me quedé solo, luchando contra un mundo 
inútilmente complicado: la política. las finanzas, las 
guerras... Entrevistador: No negará usted que las 
guerras han beneficiado los negocios... Henry Ford: 
Estos beneficios no estaban en mis planes. Siempre he 
sido un pacifista, eso nadie podrá negarlo jamás. 
Siempre he luchado contra la intervención americana, 
tanto en la primera como en la segunda guerra mundial. 
En 1915 organicé la Nave de la Paz, crucé el Atlántico 
hasta Noruega junto con personalidades de las 
diferentes iglesias, de las universidades, de los 
periódicos, para pedir a las potencias europeas que 
suspendieran las hostilidades. No quisieron escucharme. 
E incluso mi país entró en guerra. Incluso la Ford se 
puso a trabajar para la guerra. Entonces declaré que no 
tocaría un centavo de los beneficios de la producción 
bélica. Entrevistador: Usted prometió restituir esos 
beneficios al Estado, pero no parece haberlo hecho 
nunca... Henry Ford: Después de la guerra tuve que 
hacer frente a una situación fnanciera muy grave. Los 
bancos... Entrevistador: Los bancos siempre fueron otra 
de sus bestias negras... Henry Ford: El sistema 
financiero es otra complicación inútil que obstaculiza 
la producción en lugar de facilitarla. Para mí el 
dinero debería venir siempre después del trabajo, como 
resultado del trabajo, no antes. Mientras me mantuve 
alejado del mercado financiero, las cosas me fueron 



bien: en el 29 me salvé de la Gran Crisis porque mis 
acciones no cotizaban en Bolsa. La finalidad de mi 
trabajo es la simplicidad. Entrevistador: Pero usted ha 
tenido un papel de primer plano en la afirmación de ese 
sistema que dice no aprobar. ¿No cree que sus 
consideraciones están inspiradas, más que en la 
simplicidad, en cierto simplismo? Henry Ford: En los 
negocios siempre me he basado en simples ideas 
americanas. Wall Street es otro mundo, para mí... un 
mundo ajeno... oriental. Entrevistador: Un momento, 
Mister Ford... Probablemente usted tenía todas las 
razones para cogerle manía a Wall Street... Pero de ahí 
a identificar las altas finanzas y todos sus enemigos 
con personas de determinado origen, de determinada 
religión... A escribir artículos antisemitas en los 
diarios... A recogerlos en un volumen... A apoyar a 
aquel fanático de Alemania que tomaría el poder poco 
después... Henry Ford: Mis ideas fueron mal 
interpretadas... Yo con aquellas obscenidades que 
sucederían en Europa no tengo nada que ver... Hablaba 
para bien de América y también para bien de ellos, de 
esas personas diferentes de nosotros que si querían 
participar en nuestra comunidad debían comprender 
cuáles son los verdaderos principios americanos... ésos 
con los que me enorgullezco de haber dirigido mi 
empresa... Entrevistador: Usted ha logrado muchísimo en 
la fabricación de las cosas, Mister Ford... Y también 
ha teorizado mucho». Pero así como las cosas respondían 
siempre a sus previsiones y a sus proyectos, los 
hombres no, en los seres humanos había siempre algo que 
se le escapaba, que defraudaba sus expectativas... ¿Es 
así? Henry Ford. Mi ambición no ha sido sólo hacer las 
cosas. El hierro, la chapa, el acero no bastan. Las 
cosas no son un fin en sí mismas. Lo que pensaba era un 
modelo de humanidad. No fabricaba sólo mercancías. 
¡Quería fabricar hombres! Entrevistador: Quisiera que 
se explicase mejor sobre este punto, Mister Ford. 
¿Puedo sentarme? ¿Puedo encender un cigarrillo? ¿Fuma? 
Henry Ford: ¡Nooo! ¡Aquí no se fuma! ¡Los cigarrillos 
son un vicio aberrante! ¡En las fábricas Ford está 



prohibido fumar! ¡He dedicado a la campaña contra el 
humo años de energías! ¡El mismo Edison me dio la 
razón! Entrevistador: ¡Pero Edison era un fumador! 
Henry Ford: De cigarros puros solamente. Algún cigarro 
puedo permitirlo. Incluso la pipa. Forman parte de la 
tradición americana. ¡Pero el cigarrillo no! Las 
estadísticas dicen que los peores criminales son los 
fumadores de cigarrillos. ¡El cigarrillo lleva 
directamente al mundo del hampa! ¡He publicado un libro 
contra el cigarrillo! Entrevistador: ¿No cree que, en 
lugar del cigarrillo, hubiera podido preocuparse de los 
efectos del ritmo del trabajo en la salud? ¿O de la 
contaminación provocada por sus fábricas? ¿O del hedor 
de nafta que sale de los escapes de sus automóviles? 
Henry Ford: Mis fábricas están siempre limpias, bien 
iluminadas y ventiladas. Puedo demostrarle que nadie se 
ha preocupado más que yo por la higiene. Ahora estoy 
hablando de la moral de la mente. ¡Mi proyecto 
necesitaba hombres sobrios, laboriosos, morales, con 
una vida familiar serena, una casa limpia y ordenada! 
Entrevistador: ¿Por eso instituyó usted un cuerpo de 
inspectores que investigaba la vida privada de sus 
subordinados que metían la nariz en los amores, en la 
vida sexual de mujeres y de hombres? Henry Ford: Un 
subordinado que vive en un mundo adecuado hará su 
trabajo de manera adecuada. Yo seleccionaba mi personal 
en función no sólo del rendimiento en su sección, sino 
también de su moral en familia. 
 Y si prefería contratar a los hombres casados, a los 
buenos padres de familia más que a los libertinos, era 
también por criterios de eficiencia. ¡En cuanto a las 
mujeres soy partidario de contratarlas en la fábrica si 
tienen hijos que mantener, pero si hay un marido que ya 
gana lo suficiente, su lugar está en la casa! 
Entrevistador: ¡Sin embargo sus primeros adversarios 
fueron los puritanos bien pensantes que combatían la 
difusión de los coches de motor como un peligro para 
las familias! Los predicadores y los moralistas 
tronaban contra el automóvil que servía a los novios 
para encontrarse lejos de toda vigilancia; el automóvil 



que llevaba a las familias a divertirse los domingos en 
lugar de ir a la iglesia; el auto que para comprarlo se 
hipotecaba la casa y se mellaban los sacrosantos 
ahorros; el auto que creaba en la población 
parsimoniosa la exigencia de vacaciones prolongadas y 
de viajes; el auto que propagaba la envidia entre los 
pobres e instigaba a la revolución... Henry Ford: Los 
reaccionarios son como los bolcheviques: no ven la 
realidad, no saben lo que es necesario para las 
funciones elementales de la vida humana. Yo también he 
obrado siempre siguiendo una idea, un modelo. Pero mis 
ideas son siempre aplicables. Entrevistador: Sí, los 
bolcheviques... ¿Qué le parece el hecho de que el 
comunismo soviético haya tomado desde el principio como 
modelo el fordismo? Lenin y Stalin fueron admiradores 
de su organización de la producción y en cierta medida 
seguidores de sus teorías. También ellos querían que 
toda la sociedad se organizase según criterios de 
rendimiento industrial, también ellos querían hacer 
funcionar sus fábricas y sus obreros como en Detroit, 
también ellos querían educar a masas de obreros 
disciplinados y puritanos... Henry Ford: Pero lo que yo 
di a mis obreros, los bolcheviques no supieron dárselo. 
La austeridad de ellos, como la de los reaccionarios, 
ha perpetuado la escasez; mi austeridad llevaba a la 
abundancia. Pero no me interesa lo que los bolcheviques 
han hecho: mi idea era americana, pensada en función de 
América, animada por el espíritu de los pioneros que no 
tenían miedo de la fatiga y sabían adaptarse a lo 
nuevo, que eran frugales y austeros pero querían gozar 
de las cosas del mundo... Entrevistador: Pero la 
América de los pioneros ha desaparecido... Borrada por 
la Detroit de Henry Ford... Henry Ford: Yo vengo de esa 
vieja América. Mi padre tenía una granja en Michigan. 
Empecé a experimentar mis inventos en la granja, 
financiado por mi padre; quería construir medios de 
transporte prácticos para la agricultura. El automóvil 
nació en el campo. He conservado mi afecto por la 
América de mi infancia y de mis mayores. Apenas advertí 
que estaba desapareciendo, empecé a comprar y a 



coleccionar viejos enseres agrícolas, arados, ruedas de 
molino fluvial, carruajes, trineos, mobiliario de las 
viejas casas de madera en ruinas... Entrevistador: 
Entonces, así como la ecología nace de la misma cultura 
que ha producido la contaminación, los anticuarios 
nacen de la misma cultura que ha impuesto las cosas 
nuevas en lugar de las viejas... Henry Ford: Compré una 
antigua taberna en Sudbury, Michigan, con su enseña, su 
portal... Incluso hice reconstruir el camino de tierra 
batida por el que pasaban las caravanas que iban hacia 
el Oeste... Entrevistarlor: ¿Es cierto que para 
restablecer la atmósfera del tiempo de los caballos y 
las diligencias alrededor de la vieja hostería, hizo 
usted desviar la autopista, esa autopista por la cual 
pasan como trombas los coches Ford? Henry Ford: En 
nuestra América hay lugar para todo, ¿no le parece? La 
campiña americana no debe desaparecer. Siempre he sido 
contrario a que los agricultores abandonaran el campo. 
Proyecté un complejo hidroeléctrico en Tennessee para 
proporcionar energía barata a los agricultores. Les 
hubiera facilitado electrodomésticos, abonos, y se 
habrían mantenido alejados de la ciudad. No quisieron 
escucharme, ni el Gobierno ni los farmers. Nunca 
entienden las ideas simples: las funciones elementales 
de la vida humana son tres: la agricultura, la 
industria y los transportes. Todos los problemas 
dependen de la forma en que se cultiva, se fabrica y se 
transporta, y yo siempre propuse las soluciones más 
simples. El trabajo del agricultor era inútilmente 
complicado. Sólo el cinco por ciento de su energía se 
empleaba útilmente. Entrevistador: ¿No siente nostalgia 
de esa vida, entonces? Henry Ford: Si cree que yo 
lamento algo del pasado, quiere decir que no ha 
entendido nada de mí. ¡A mí del pasado no me importa 
nada! ¡No creo en la experiencia de la historia! Sí, 
llenar la cabeza de la gente con la cultura del pasado 
es lo más inútil que pueda hacerse. Entrevistador: Pero 
el pasado quiere decir experiencia... En la vida de los 
pueblos y en la de las personas... Henry Ford: Incluso 
la experiencia individual no sirve más que para 



perpetuar el recuerdo de los fracasos. En la fábrica 
los expertos sólo saben decirte que esto no se puede 
hacer que aquello ya se ha probado pero no funciona... 
Si yo hubiera hecho caso de los expertos, nunca habría 
realizado nada de lo que logré realizar, me habría 
desanimado desde el principio, nunca hubiera conseguido 
montar un motor de explosión. En aquella época los 
expertos pensaban que la electricidad podía resolverlo 
todo, que incluso los motores debían ser eléctricos. 
Todos estaban fascinados por Edison, justamente, y yo 
también lo estaba. Y fui a preguntarle si creía que yo 
estaba loco, como decían, porque me había interesado en 
hacer andar un motor que hacía «tuff tuff». Y entonces 
él mismo, Edison, el gran Edison, me dijo: «Jovencito, 
te diré lo que pienso. Yo he trabajado en la 
electricidad toda mi vida. Pues bien, las máquinas 
eléctricas jamás podrán alejarse demasiado de las 
estaciones generadoras. Es inútil pensar en llevarse 
baterías de acumuladores: son demasiado pesadas. Ni 
siquiera las máquinas de vapor son el ideal: siempre 
necesitarán una caldera y fuego, y lo que se precisa 
para alimentarlo. En cambio la máquina que has 
encontrado tú se basta a sí misma: ni fuego, ni 
caldera, ni humo, ni vapor; su fábrica de energía la 
lleva consigo. Esto es lo que se necesitaba, jovencito. 
¡Estás en el buen camino! ¡Sigue trabajando, no te 
desanimes! ¡Si consigues inventar un motor de poco peso 
que se alimente solo, sin necesidad de cargarse como 
una batería, tendrás un gran futuro!». 
 Eso es lo que me dijo el gran Edison. El que era el 
rey de la electricidad fue el único que entendió que yo 
estaba haciendo algo que la electricidad no 
conseguiría. No, lo que cuenta no es ser un experto, lo 
que cuenta es lo que uno ha hecho. ¡Lo que uno puede 
hacer y quiere hacer es lo que cuenta! ¡Las ideas que 
uno tiene para el futuro! Entrevistador: Hoy su futuro 
es ya un pasado... y condiciona todo nuestro 
presente... Dígame, hoy, al mirar a su alrededor, 
¿reconoce el futuro que usted quería? Digo el futuro 
que veía en los comienzos, cuando era un joven 



agricultor de Michigan que se encerraba en el cobertizo 
de la granja de su padre para experimentar modelos de 
cilindros y pistones, y correas de transmisión y 
diferenciales para las ruedas... Dígame, Mister Ford, 
¿recuerda qué era lo que quería en ese momento? Henry 
Ford: Sí, quería la ligereza, un motor ligero para un 
vehículo ligero, como el cabriolé en el que inútilmente 
trataba de instalar una caldera de vapor... 
 Siempre busqué la ligereza, reducir el derroche de 
material, de esfuerzos... Me pasaba el día encerrado en 
el taller del cobertizo... Desde fuera me llegaban 
bocanadas del olor del heno» y el silbido del tordo, 
del viejo olmo cerca del estanque... una mariposa 
entraba por la ventana. Atraída por el resplandor de la 
caldera, aleteaba alrededor, después del golpeteo del 
émbolo, salía volando, silenciosa, ligera... (Imágenes 
de atascos de tráfico en una gran ciudad, de colas de 
camiones en una autopista, de trabajo en las prensas de 
una laminadora, de trabajo en una cadena de montaje, de 
humo de chimeneas, etc., se superponen a la figura de 
Ford mientras pronuncia las últimas frases). 
 
 
 
 
 
 
 
 El último canal 
 
 Mi pulgar baja con independencia de mi voluntad: 
constantemente, a intervalos regulares, siento la 
necesidad de apretar, de aplastar, de disparar un 
repentino impulso como un proyectil; si era esto lo que 
querían decir cuando me atribuyeron una semi invalidez 
mental, han acertado. Pero se equivocan si creen que no 
había un plan, una intención bien clara en mi 
comportamiento. Sólo ahora, en la calma acolchada y 
esmaltada de este cuartito de la clínica, puedo 
desmentir las incongruencias que tuve que escuchar en 



el proceso, procedentes tanto de la acusación como de 
la defensa. Con esta memoria, que espero poder enviar a 
los magistrados de la corte de apelación, aunque mis 
defensores quieran impedírmelo a toda costa, pretendo 
restablecer la verdad, la única verdad: la mía, si es 
que alguien está en condiciones de entenderla. 
 También los médicos andan a tientas en la oscuridad, 
pero por lo menos ven con aprobación mi propósito de 
escribir y me han proporcionado esta máquina y esta 
resma de papel: creen que esto representa un 
mejoramiento debido a que me encuentro encerrado en una 
habitación sin televisor, y atribuyen la interrupción 
del espasmo que me contraía una mano al hecho de 
haberme privado del pequeño objeto que empuñaba cuando 
me detuvieron y que conseguí (las convulsiones que 
amagaba cada vez que me lo arrebataban de la mano no 
eran simuladas) tener conmigo durante la detención, los 
interrogatorios, el proceso. (¿Y cómo hubiera podido 
explicar -sino demostrando que el cuerpo del delito se 
había convertido en una parte de mi cuerpo- lo que hice 
y -aunque sin lograr convencerlos- por qué lo hice?) 
 La primera idea equivocada que de mí se formaron es la 
de que mi atención no puede seguir más que por pocos 
minutos una sucesión coherente de imágenes, que mi 
mente sólo es capaz de captar fragmentos de historias y 
de discursos sin un antes ni un después, en una 
palabra, que en mi cabeza se ha cortado el hilo de las 
conexiones que sostiene el tejido del mundo. No es 
cierto, y las pruebas que aducen para sostener su tesis 
-mi manera de quedarme inmóvil durante horas delante 
del televisor encendido sin seguir ningún programa, 
obligado por un tic compulsivo a saltar de un canal a 
otro- bien puede demostrar justo lo contrario. Estoy 
convencido de que en los acontecimientos del mundo hay 
un sentido, de que una historia coherente y motivada en 
su serie completa de causas y efectos se está 
desarrollando en este momento en algún lado, 
inalcanzable para nuestras posibilidades de 
verificación, y que esa historia contiene la clave para 
juzgar y comprender todo el resto. Este convencimiento 



es lo que me tiene clavado con los ojos deslumbrados, 
fijos en el televisor mientras los saltos frenéticos 
del mando a distancia hacen aparecer y desaparecer 
entrevistas con ministros, abrazos de amantes, 
publicidad de desodorantes, conciertos de rock, 
arrestados que esconden la cara, lanzamientos de 
cohetes espaciales, tiroteos en el Far West, volteretas 
de bailarinas, encuentros de boxeo, concursos de 
adivinanzas, duelos de samuráis. Si no me detengo a 
mirar ninguno de esos programas es porque el programa 
que busco es otro, y yo sé que existe, y estoy seguro 
de que no es ninguno de éstos, y que éstos los 
transmiten sólo para inducir a engaño y desanimar a 
quien, como yo, está convencido de que el programa que 
cuenta es el otro. Por eso sigo pasando de un canal a 
otro: no porque mi mente sea incapaz de concentrarse 
siquiera el mínimo necesario para seguir un filme o un 
diálogo o una carrera de caballos. Al contrario: mi 
atención está totalmente proyectada hacia algo que de 
ningún modo puedo pasar por alto, algo único que se 
está produciendo en este momento mientras mi televisor 
está todavía atiborrado de imágenes superfluas e 
intercambiables, algo que ya debe de haber empezado y 
cuyo comienzo sin duda he perdido, y que si no me doy 
prisa corro el riesgo de perder también el fin. Mi dedo 
brinca en el teclado del selector apartando la 
envoltura de las vanas apariencias como capas 
superpuestas de una cebolla multicolor. 
 Mientras tanto el verdadero programa recorre las vías 
del éter en una banda de frecuencia que no conozco, tal 
vez se pierde en el espacio sin que yo pueda 
interceptarlo: hay una estación desconocida que está 
transmitiendo una historia que me concieme, mi 
historia, la única historia que puede explicarme quién 
soy, de dónde vengo y adónde voy. La única relación que 
puedo establecer en este momento con mi historia es una 
relación negativa: rechazar las otras historias, 
descartar todas las imágenes mentirosas que me son 
propuestas. Este pulsar las teclas es el puente que yo 
lanzo hacia ese otro puente que se abre como un abanico 



en el vacío y que mis arpones no consiguen enganchar: 
dos puentes discontinuos de impulsos electromagnéticos 
que no se juntan y se pierden en el polvillo de un 
mundo fragmentado. 
 Cuando entendí esto fue cuando empecé a blandir el 
mando a distancia no en dirección al televisor sino 
fuera de la ventana, hacia la ciudad, sus luces, los 
anuncios de neón, las fachadas de los rascacielos, los 
pináculos en los techos, los enrejados de las grúas con 
su largo pico de hierro, las nubes. Después salí a la 
calle con el mando a distancia escondido bajo el 
abrigo, apuntando como con un arma. 
 En el proceso dijeron que yo odiaba la ciudad, que 
quería hacerla desaparecer, que me movía un impulso 
destructor. No es verdad. Amo, siempre he amado nuestra 
ciudad, sus dos ríos, las raras placitas arboladas como 
lagos de sombra, el maullido desgarrador de las sirenas 
de las ambulancias, el viento que se va metiendo en las 
Avenues, los diarios arrugados que vuelan al ras del 
suelo como gallinas cansadas. Sé que nuestra ciudad 
podría ser la más feliz del mundo, sé que lo es, no 
aquí en la longitud de onda en que me muevo sino en 
otra banda de frecuencia, allí es donde la ciudad donde 
he residido toda mi vida se convierte por fin en mi 
hábitat. Ese es el canal que trataba de sintonizar 
cuando apuntaba con el selector a los escaparates 
centelleantes de las joyerías, las fachadas majestuosas 
de los bancos, las marquesinas y las puertas giratorias 
de los grandes hoteles: guiaba mis gestos el deseo de 
salvar todas las historias en una historia que fuese 
también la mía, no la malevolencia amenazadora y 
obsesiva de que se me acusa. 
 Todos andaban a tientas en la oscuridad: la policía, 
los magistrados, los expertos psiquiátricos, los 
abogados, los periodistas. «Condicionado por la 
necesidad compulsiva de cambiar continuamente de canal, 
un telespectador enloquece y pretende cambiar el mundo a 
golpes de mando a distancia»: éste es el esquema que con 
pocas variantes ha servido para definir mi caso. Pero 
las pruebas psicológicas siempre han excluido que 



hubiera en mí vocación de terrorista; incluso mi grado 
de aceptación de los programas actualmente en antena no 
se aparta mucho de la media de los índices de 
aprobación. Tal vez al cambiar de canal no trataba de 
desbaratar todos los programas sino algo que cualquier 
programa podría comunicar si no estuviera roído en su 
interior por el gusano que desnaturaliza todas las cosas 
que rodean mi existencia. 
 Entonces discurrieron otra teoría apropiada para 
enmendarme, dicen ellos; más aún, atribuyen al hecho de 
que yo solo me haya convencido, el freno inconsciente 
que me ha librado de cometer los actos criminales a los 
que me creían inclinado. Es la teoría según la cual es 
inútil cambiar de canal, el programa es siempre el 
mismo o como si lo fuese, sea filme o noticiario o 
publicidad lo que se transmite, el mensaje es uno solo 
en todas las estaciones porque todo y todos formamos 
parte de un sistema; y aun fuera del televisor, el 
sistema lo invade todo y sólo deja lugar para los 
cambios de apariencia; por consecuencia, tanto si yo me 
agito con mi teclado como si meto las manos en los 
bolsillos, da lo mismo, porque nunca conseguiré escapar 
del sistema. No sé si los que sostienen estas ideas 
creen en ellas o si lo dicen sólo confiando en 
comprometerme; de todos modos a mí nunca me han 
afectado porque no pueden hacer mella en mi convicción 
sobre la esencia de las cosas. Para mí lo que cuenta en 
el mundo no son las uniformidades sino las diferencias: 
diferencias que pueden ser grandes o también pequeñas, 
minúsculas y hasta imperceptibles, pero lo que cuenta 
es justamente ponerlas en evidencia y confrontarlas. Yo 
también sé que pasando de un canal a otro se tiene la 
impresión de una sopa única; y sé también que los 
azares de la vida están ceñidos por una necesidad que 
no los deja variar demasiado: pero en esa pequeña 
desviación reside el secreto, la chispa que pone en 
movimiento la máquina de las consecuencias, para la 
cual las diferencias llegan a ser notables, grandes, 
enormes y hasta infinitas. Miro las cosas a mi 
alrededor, todas torcidas, pienso que hubiese bastado 



una nada, un error evitado en determinado momento, un 
sí o un no que aun dejando intacto el cuadro general de 
las circunstancias hubiera llevado a consecuencias 
totalmente diferentes. Yo esperaba que cosas tan 
simples, tan naturales, estuvieran por revelarse de un 
momento a otro; pensar esto y apretar los mandos del 
selector era todo uno. 
 Con Volumnia creía que había dado por fin con el canal 
justo. En realidad, durante los primeros tiempos de 
nuestra relación, dejé descansar el mando a distancia. 
Todo en ella me gustaba, su chignon color tabaco, su 
voz casi de contralto, los pantalones a la suava y las 
botas puntiagudas, su pasión que yo compartía por los 
bulldogs y los cactus. Igualmente confortantes me 
parecían sus padres, los lugares donde habían efectuado 
inversiones inmobiliarias y donde pasaban correctos 
períodos de vacaciones, la sociedad de seguros donde el 
padre de Volumnia me había prometido un empleo creativo 
con participación en los beneficios después de nuestra 
boda. Todas las dudas, objeciones, las hipótesis que no 
convergían en el sentido deseado yo trataba de 
suprimirlas de mi mente, y cuando advertí que volvían a 
presentarse cada vez con más insistencia, empecé a 
preguntarme si las pequeñas resquebrajaduras, los 
malentendidos, los obstáculos que hasta ese momento me 
habían parecido ofuscamientos momentáneos y marginales. 
no podían interpretarse como presagios de las 
perspectivas futuras, es decir que nuestra felicidad 
contenía latente la sensación de cosa forzada y tediosa 
que se tiene con una mala telenovela. Sin embargo, la 
convicción de que Volumnia y yo estábamos hechos el uno 
para el otro nunca se debilitaba: tal vez en otro canal 
una pareja idéntica a la nuestra, pero que el destino 
había dotado de dones sólo levemente distintos, se 
disponía a vivir una vida cien veces más atrayente... 
 En este estado de ánimo aquella mañana levanté el 
brazo empuñando el mando a distancia y lo dirigí hacia 
la corbeille de camelias blancas, hacia el sombrerito 
adornado con racimos azules de la madre de Vólumnia, la 
perla en el plastrón del padre, la estola del 



oficiante, el velo bordado de plata de la novia... El 
gesto, en el momento en que todos los presentes 
esperaban el «sí» de mi parte, fue mal interpretado: 
por Volumnia en primer lugar, que vio en él una 
repulsa, una afrenta irreparable. Pero yo sólo quería 
significar que allá, en aquel otro canal, la historia 
mía y de Volumnia transcurría, lejos del alborozo de 
las notas del órgano y de los flashes de los 
fotógrafos, pero con muchas cosas más que la 
identificaban a la verdad suya y mía. 
 Tal vez en aquel canal más allá de todos los canales 
nuestra historia no ha terminado, Volumnia sigue 
queriéndome, mientras que aquí, en el mundo donde vivo 
no pude hacerle entender mis razones: no quiso verme 
más. De aquella ruptura violenta nunca me he recobrado 
«desde entonces comencé esa vida que los diarios 
describieron como la de un demente sin residencia fija, 
que vagaba por la ciudad armado de su zarandaja 
incrongruente.» En cambio mis razonamientos nunca 
fueron tan claros como entonces: había comprendido que 
tenía que empezar a actuar desde el vértice. Si las 
cosas andan mal en todos los canales, ha de haber un 
último canal que no sea como los demás, en el que 
gobernantes tal vez no demasiado distintos de éstos, 
pero con una pequeña diferencia de carácter, de 
mentalidad, de problemas de conciencia, puedan detener 
las grietas que se abren en los cimientos, la 
desconfianza recíproca, el degradarse de las relaciones 
humanas... 
 Pero la policía me vigilaba desde hacía tiempo. 
Aquella vez que la multitud se agolpó para ver bajar de 
los coches a los protagonistas del gran encuentro de 
jefes de Estado, y me colé por los ventanales del 
palacio, en medio de las filas de los servicios de 
seguridad, no tuve tiempo de levantar el brazo con el 
mando a distancia cuando me cayeron todos encima 
arrastrándome fuera, por más que yo protestase que no 
quería interrumpir la ceremonia sino sólo ver qué 
presentaban en el otro canal, por curiosidad, sólo 
durante unos pocos segundos. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 La nada y lo poco 
 
 Según los cálculos del fisico Alan Guth, del Stanford 
Linear Accelerator Center, el universo se originó 
literalmente a part. De la nada en una fracción de 
tiempo sumamente breve: un segundo dividido por un 
trillón de trillones de trillones. (Washington Post, 3 
de junio de 1984.) 
 
 Si os digo que me acuerdo -comenzó Qfwfq-, objetaréis 
que en la nada nada puede recordar nada ni ser 
recordado por nada, razón por la cual no creeréis ni 
una palabra de lo que voy a contaros. Argumentos 
difíciles de rebatir, lo admito. Todo lo que puedo 
deciros es que, desde el momento en que hubo algo, y no 
habiendo otra cosa, ese algo fue el universo, y no 
habiendo sido jamás antes hubo un antes en que no era y 
un después en que era, desde ese momento, digo, empezó 
a existir el tiempo, y con el tiempo el recuerdo, y con 
el recuerdo alguien que recordaba, o sea yo o aquel 
algo que a continuación comprendería que era yo. 
Entendámonos; no es que recordara cómo era en los 
tiempos de la nada, porque entonces no había tiempo y 
yo no existía, pero ahora comprendía que, aunque no 
supiera que existía, tenía un lugar donde podría 
existir, o sea el universo; mientras que antes, aun 
queriendo, no hubiera sabido dónde meterme y ésta era 
ya una gran diferencia y justamente esta diferencia 
entre el antes y el después era lo que yo recordaba. En 
fin, reconoceréis que mi razonamiento también vale y 
además no peca de simplismo como el vuestro. Dejadme 



que os explique. Ni siquiera está dicho que lo que 
entonces existía realmente existiese: las partículas, o 
mejor, los ingredientes con los que se harían después 
las partículas, tenían una existencia virtual: ese tipo 
de existencia que si existes existes y si no existes 
puedes empezar a hacer como si existieras y ver qué 
sucede. A nosotros ya nos parecía una gran cosa, y 
seguramente lo era, porque sólo si empiezas a existir 
virtualmente, a fluctuar en un campo de probabilidades, 
a tomar en préstamo y a restituir cargas de energía aún 
hipotéticas, puede ser que una u otra vez existas de 
verdad, o sea que formes a tu alrededor un curvo regazo 
de espacio-tiempo aunque sea mínimo: como sucedió a una 
cantidad cada vez mayor de no sé qué -llamémosles 
neutrinos porque es un nombre bonito, pero en aquel 
entonces nadie había soñado nunca con los neutrinos- 
ondulando unos pegados a los otros en un caldo ardiente 
de un calor infinito, espeso como una cola de densidad 
infinita que se hinchaba en un tiempo tan infnitamente 
breve que no tenía nada que ver con el tiempo -y en 
realidad el tiempo todavía no había tenido tiempo de 
demostrar qué sería- y que al hincharse producía 
espacio donde nunca se había sabido qué era el espacio. 
Así el universo, a partir de un granito infinitesimal 
en la lisura de la nada, se expandía fulmíneo hasta las 
dimensiones de un protón, después, de un átomo, 
después, de la punta de un alfiler, de un clavo, de una 
cuchara, de un sombrero, de un paraguas... 
 No, lo cuento demasiado rápido; o demasiado despacio, 
quién sabe: porque el universo se hinchaba a infinita 
velocidad pero partía de un origen tan hundido en la 
nada que para asomar de ella y asomarse al umbral del 
espacio y del tiempo necesitaba un arranque de 
violencia no mensurable en términos de espacio y de 
tiempo. Digamos que para contar todo lo que sucedió en 
el primer segundo de la historia del universo, tendría 
que hacer un relato tan largo que no me bastaría la 
duración sucesiva del universo con sus millones de 
siglos pasados y futuros, mientras que toda la historia 
que vino después podría despacharla en cinco minutos. 



 Era natural que el pertenecer a este universo sin 
precedentes ni términos de comparación muy pronto 
llegara a ser motivo de orgullo, de jactancia, de 
infatuación. Las distancias inimaginables que se 
abrieron, fulminantes; la profusión de corpúsculos que 
brotaban por todas partes -adriones, bariones, mesones, 
algunos quarks-, la rapidez vertiginosa del tiempo, 
todo esto junto nos daba un sentimiento de 
invencibilidad, de dominio, de orgullo, y al mismo 
tiempo de suficiencia, como si todo nos fuese debido. 
La única comparación que podíamos hacer era con la nada 
de antes: y apartábamos de ello el pensamiento como de 
una condición ínfima, mezquina, digna de conmiseración 
o de desprecio. Cada uno de nuestros pensamientos 
abrazaba el todo, desdeñando las partes: el todo era 
nuestro elemento y comprendía también el tiempo todo el 
tiempo, en el que el futuro dominaba el pasado en 
cantidad y plenitud. Nuestro destino era más, cada vez 
más y no sabíamos pensar en menos, ni siquiera a 
escondidas: de ahora en adelante iríamos al más, 
siempre al más, desde las sumas a los múltiplos las 
potencias los factoriales, sin detenernos ni aflojar 
nunca. 
 Que en esta exaltación hubiera un fondo de 
inseguridad, casi un frenesí por borrar la sombra de 
nuestros recientes orígenes, es una impresión que no sé 
si sólo ahora advierto, a la luz de todo lo que supe 
después, o si ya entonces oscuramente me carcomía. 
Porque a pesar de la certeza de que el todo era nuestro 
ambiente natural, también es cierto que veníamos de la 
nada, que apenas nos levantábamos del absoluto no tener 
nada, que sólo un tenue hilo espacio-temporal nos 
separaba de la precedente condición desprovista de toda 
sustancia y extensión y duración. Eran sensaciones de 
precariedad, rápidas pero agudas, las que me asaltaban, 
como si ese todo que trataba de formarse no consiguera 
ocultar su hagilidad intrínseca, el fondo de vacío al 
que podíamos volver con la misma rapidez con que nos 
habíamos separado de él. De ahí lo impaciente que me 
ponía la indecisión que demostraba el universo para 



tomar una forma, como si no viera la hora de que su 
vertiginosa expansión se detuviera, haciéndome conocer 
sus límites para bien y para mal, pero adquiriendo 
también estabilidad en el ser; y de ahí también el 
temor de que, apenas hubiera un alto, empezase la fase 
descendente, un retorno igualmente veloz al no ser. 
 Reaccionaba yéndome al otro extremo: «¡Totalidad! 
¡totalidad!» proclamaba a quien quisiera oírlo, 
«¡Futuro!» alardeaba, «¡Porvenir!», «¡A mí, la 
inmensidad!» afirmaba, abriéndome paso en aquel 
indistinto torbellino de fuerzas, «¡Que las 
potencialidades puedan!», incitaba ¡Que el acto actúe! 
¡Que las robabilidades prueben! 
 Me parecía que las ondas de partículas (¿o eran sólo 
radiaciones?) contenían todas las formas y fuerzas 
posibles, y cuanto más anticipaba a mi alrededor un 
universo poblado de presencias activas, más afectadas 
me parecían por una inercia culpable, una abulia 
renunciatoria. 
 Entre esas presencias las había -digamos- femeninas, 
quiero decir dotadas de cargas propulsivas 
complementanas de las mías; una de ellas sobre todo 
atrajo mi atención: altanera y reservada, delimitaba a 
su alrededor un campo de fuerzas de contornos 
longilíneos y desmadejados. Yo, para hacerme notar, 
redoblaba mis exhibiciones de complacencia ante la 
prodigalidad del universo, ostentaba mi desenvoltura en 
la utilización de los recursos cósmicos como quien 
siempre los tiene disponibles, me proyectaba hacia 
adelante en el espacio y en el tiempo como quien espera 
siempre lo mejor. Convencido de que Nugkta (la llamo ya 
con el nombre que conocí después) era diferente de 
todos por ser más consciente de lo que significaba el 
hecho de existir y formar parte de algo existente, 
trataba por todos los medios de distinguirme de la masa 
vacilante de los que tardaban en habituarse a esta 
idea. El resultado fue que me volví inoportuno y 
antipático a todos, sin que eso me acercara a ella. 
 Me estaba equivocando en todo. No tardé en comprender 
que Nugkta no apreciaba nada mi manera de írseme la 



mano, e incluso se las ingeniaba para no darme muestra 
alguna de atención, salvo un resoplido de fastidio de 
vez en cuando. Seguía en sus trece, un poco apática, 
como acurrucada, el mentón apoyado en las rodillas 
abrazando las largas piernas dobladas, los codos 
salientes (entendedme: describo el modo de estar que 
hubiera sido el suyo si entonces se hubiese podido 
hablar de rodillas piernas, codos; o mejor aún, el 
universo era el que se acurrucaba en sí mismo, y el que 
allí estuviera no tenía otro modo de estar, algunos con 
más naturalidad, ella por ejemplo). Los tesoros del 
universo que yo ponía a sus pies, los acogía como si 
dijera: «¿Eso es todo?». Al principio esta indiferencia 
me parecía una afectación, después comprendí que Nugkta 
quería darme una lección invitarme a tener una actitud 
más controlada. Mis maneras de abandonarme al 
entusiasmo debían de parecerle propias de un ingenuo, 
un novicio, un superficial. 
 Sólo me quedaba cambiar de mentalidad, comportamiento, 
estilo. Mi relación con el universo debía ser una 
relación práctica, factual, como la de quien sabe 
calcular cómo evoluciona cada cosa en su valor 
objetivo, por inmenso que sea, sin que se le suban los 
humos a la cabeza. Esperaba así presentarme a ella bajo 
una luz más convincente, prometedora, digna de 
confianza. ¿Lo conseguí? No, menos que nunca. Cuanto 
más apuntaba a lo sólido, a lo realizable, a lo 
cuantificable, más le parecía yo, creo, un fanfarrón, 
un impostor. 
 Al final empecé a ver claro: para ella había un solo 
objeto de admiración, un solo valor, un solo modelo de 
perfección, y era la nada. Su desprecio no se dirigía a 
mí sino al universo. Todo lo existente llevaba en sí un 
defecto de origen: el ser le parecía una degeneración 
vergonzosa y vulgar del no ser. 
 Decir que este descubrimiento me trastornó es decir 
poco: para todas mis convicciones, mi frenesí de 
totalidad, mis inmensas expectativas, era una afrenta. 
¿Qué incompatibilidad mayor de carácter que entre una 
nostálgica de la nada y yo? No es que le faltasen 



razones (mi debilidad por ella era tal que me esforzaba 
por comprenderla). Era cierto que, en sí, había en la 
nada un absoluto, un rigor, una contención que todo lo 
que pretendía poseer los requisitos de la existencia 
resultaba aproximativo, limitado, vacilante; en lo que 
es, si se lo compara con lo que no es, saltan a los 
ojos las cualidades más mediocres, las impurezas, los 
defectos; en una palabra, sólo con la nada se puede 
andar sobre seguro. Dicho esto, ¿qué consecuencias 
debía extraer? ¿Volver las espaldas al todo, 
zambullirme nuevamente en la nada? ¡Como si fuese 
posible! Una vez en movimiento, el proceso del paso del 
no ser al ser ya no se podía parar: la nada pertenecía 
a un pasado irremisiblemente terminado. 
 Entre las ventajas del ser figuraba aquello que nos 
permitía concedernos, desde lo alto de la plenitud 
alcanzada, una pausa en la añoranza de la nada perdida, 
en la contemplación melancólica de la plenitud negativa 
del vacío. En este sentido estaba dispuesto a apoyar la 
tendencia de Nugkta, e incluso nadie era más capaz que 
yo de expresar con tanta convicción este sentimiento 
arrasador. Pensarlo y precipitarme hacia ella 
recitando: «Oh, si pudiéramos perdernos en los campos 
ilimitados de la nada...» fue todo uno. (O sea, hice 
algo en cierto modo equivalente a recitar algo de ese 
tipo.) ¿Y ella? Me dejó plantado, disgustada. Me llevó 
cierto tiempo comprender lo grosero que había sido yo y 
aprender que de la nada se habla (o mejor, no se habla) 
con otra discreción. 
 Las crisis sucesivas por que atravesé desde entonces 
en adelante no me devolvieron la paz. ¿Cómo había 
podido equivocarme hasta el punto de buscar la 
totalidad de la plenitud prefiriéndola a la perfección 
del vacío? Desde luego, el paso del no ser al ser había 
sido una gran novedad, un hecho sensacional, un 
hallazgo de efecto seguro. Pero no se podía decir que 
las cosas hubiesen cambiado para mejor. De una 
situación neta, sin errores, sin mácula, se había 
pasado a una construcción chapucera, atiborrada, que se 
desmoronaba por todas partes, que se mantenía en pie 



por desafío. ¿Qué podía haberme excitado tanto en las 
llamadas maravillas del universo? La escasez de los 
materiales disponibles había determinado en muchos 
casos soluciones monótonas, repetitivas, y en muchos 
otros una dispersión de tentativas desordenadas, 
incoherentes, en pocos casos destinadas a tener una 
continuación. Tal vez había sido una salida en falso: 
la pretensión de lo que trataba de pasar por un 
universo pronto caería como una máscara, y la nada, 
única auténtica totalidad posible, volvería a imponer 
su invencible absolutez. 
 Entré en una fase en la que sólo los atisbos de vacío, 
las ausencias, los silencios, las lagunas, los nexos de 
menos, las desmalladuras en el tejido del tiempo me 
parecían contener un sentido y un valor. A través de 
esas brechas espiaba el gran reino del no ser, 
reconocía en él mi única patria verdadera, que 
lamentaba haber traicionado en una transitoria 
obnubilación de la conciencia y que Nugkta me había 
hecho recuperar. Sí, recuperar: porque junto con mi 
inspiradora me infiltraría por esos sutiles túneles de 
vacío que atravesaban la compactibilidad del universo; 
juntos alcanzaríamos la anulación de toda dimensión, de 
toda duración, de toda sustancia, de toda forma. 
 En ese momento no habría por fin sombras en el 
entendimiento entre Nugkta y yo. ¿Qué podría 
separarnos? Y sin embargo, aparecían de vez en cuando 
divergencias inesperadas: me parecía que yo había 
llegado a ser más severo que ella con lo existente; me 
pasmaba descubrir en Nugkta indulgencias, casi diría 
complicidades, con los esfuerzos que aquel torbellino 
de polvillo hacía por tenerse en pie. (Había ya campos 
electromagnéticos bien formados, núcleos, los primeros 
átomos...) 
 Hay que decir una cosa. Mientras se lo considerase 
como el colmo de la plenitud total, el universo no 
podía inspirar más que trivialidades y retórica, pero 
si se lo consideraba hecho con poco, poca cosa 
arracimada en los márgenes de la nada, suscitaba una 
simpatía alentadora, o al menos una benévola curiosidad 



por lo que conseguiría hacer. Con sorpresa veía a 
Nugkta dispuesta a sostener, a retener ese universo 
indigente, enfermizo, frágil. En cambio yo, duro. «¡Que 
venga la nada! ¡Gloria y honor a la nada!... insistía, 
preocupado de que la debilidad de Nugkta pudiera 
distraernos de nuestro objetivo. ¿Y Nugkta, cómo 
respondía? Con sus habituales resoplidos burlones igual 
que en los tiempos de mis excesos de celo ante las 
glorias del universo. 
 Con retraso, como de costumbre, terminé por entender 
que también esta vez ella tenía razón. Con la nada no 
podíamos tener más contacto que a través de lo poco que 
la nada había producido como quintaesencia de su 
inanidad; de la nada no teníamos más imagen que nuestro 
pobre universo. Toda la nada que podíamos hallar estaba 
allí, en la relatividad de lo que es, porque incluso la 
nada no había sido sino una nada relativa, una nada 
secretamente recorrida por vetas y tentaciones de ser 
algo. Si es verdad que en un momento de crisis de la 
propia nulidad había podido dar lugar al universo. 
 Hoy que el tiempo ha desgranado miles de millones de 
minutos y de años y el universo es irreconocible 
comparado con lo que era en aquellos primeros 
instantes, y desde que el espacio se ha vuelto de 
pronto transparente, desde que las galaxias envuelven 
la noche en sus espirales fulgurantes y en las órbitas 
de los sistemas solares millones de mundos maduran sus 
himalayas y sus océanos en la alternancia de las 
estaciones cósmicas, y en los continentes se amontonan 
multitudes alegres o sufrientes o asesinándose unas a 
otras con meticulosa obstinación, y surgen y se 
derrumban los imperios en sus capitales de mármol y 
pórfido y cemento, y en los mercados desbordan vacas en 
cuartos y guisantes congelados, y prendas de tul y 
brocado y nailon, y pulsan los transistores y los 
ordenadores y todo tipo de chirimbolos, y desde cada 
galaxia todos no hacen más que observar y medirlo todo, 
desde lo infinitamente pequeño hasta lo infinitamente 
grande, hay un secreto que sólo Nugkta y yo conocemos: 
que todo lo que está contenido en el espacio y en el 



tiempo no es sino lo poco, generado de la nada, lo poco 
que también podría no existir, o ser todavía más 
exiguo, más extenuado y perecedero. Si preferimos no 
hablar de ello, ni para bien ni para mal, es porque 
sólo podríamos decir esto: pobre grácil universo hijo 
de la nada, todo lo que somos y hacemos se te parece. 
 
 
 
 La implosión 
 
 «Cuasar, galaxias de Seyfert, objetos B.L. Lacertae o, 
de manera más general, núcleos galácticos activos, 
atraen en los últimos años la atención de los 
astrónomos por la enorme cantidad de energía que 
emiten, a velocidades de hasta 10.000 km por segundo. 
Hay razones válidas para creer que el motor central de 
las galaxias es un agujero negro de masa enorme» 
(L'Astronomia, n: 3b). «Los núcleos galácticos activos 
podrían ser fragmentos que no explosionaran en el 
momento del Big Bang, en los que se estaría produciendo 
un proceso exactamente opuesto al de los agujeros 
negros, con expansión explosiva y liberación de enormes 
cantidades de energía ("agujeros blancos"). Estos 
podrían explicarse como extremos emergentes de un 
empalme entre dos puntos del espacio-tiempo (puentes de 
Einstein-Rosen) que expulsan materia devorada por un 
agujero negro situado en el extremo entrante. Según 
esta teoría, es posible que una galaxia de Seyfert 
situada a una distancia de cien millones de años luz, 
esté expulsando ahora gases absorbidos en otro lugar 
del universo hace diez mil millones de años. Y quizá 
sea posible que un cuasar situado a diez mil millones 
de años luz haya surgido, como lo vemos ahora, con el 
material que le llega de una época futura, procedente 
de un agujero negro que, para nosotros, se ha formado 
sólo hoy.. (Paolo Maffei, I mostri del cielo, págs. 
210-215.) 
 



 Explosionar o implosionar -dijo Qfwfq-, éste es el 
problema: si es más noble expandir en el espacio la 
propia energía sin freno, o desmenuzarla en una densa 
concentración interior y conservarla tragándola. 
Sustraerse, desaparecer; nada más; retener dentro de sí 
todo bostezo, todo rayo, todo desahogo y, sofocando en 
lo hondo del alma los conflictos que la agitan 
desordenadamente, darles paz; ocultarse, borrarse: tal 
vez despertar en otro lugar, diferente. 
 Diferente... ¿Diferente cómo? El problema: explosionar 
o implosionar ¿volveria a presentarse? Absorbido por el 
torbellino de esta galaxia, ¿asomarse nuevamente a 
otros tiempos y otros cielos? ¿Aquí hundirse en el frío 
silencio, allá expresarse con llameantes gritos de otro 
lenguaje? ¿Aquí absorber el mal y el bien como una 
esponja en la sombra, allá manar como un surtidor 
deslumbrante, esparcirse, derrocharse, perderse? ¿con 
qué ventaja volvería el cielo a repetirse? No sé nada, 
no quiero saber, no quiero pensarlo: ahora, aquí, he 
elegido: yo implosiono, como si el despeñamiento 
centrípeto me salvara para siempre de dudas y de 
errores, del tiempo de las mutaciones efimeras, del 
resbaladizo descenso del antes y el después, para darme 
acceso a un tiempo estable, detenido, liso y alcanzar 
la única condición definitiva, compacta homogénea. 
Explosionad vosotros, si os gusta, estallad en flechas 
infinitas, prodigaos, derrochaos, desechaos como 
desperdicios: yo implosiono, me derrumbo dentro del 
abismo de mí mismo, hacia mi centro sepulto, 
infinitamente. 
 ¿Cuánto tiempo hace que ninguno de vosotros sabe 
imaginar la fuerza vital como no sea bajo forma de 
explosión? Razones no os faltan, lo reconozco, vuestro 
modelo es el universo nacido de un estallido desatinado 
cuyas primeras astillas todavía vuelan desenfrenadas e 
incandescentes en los confines del espacio, vuestro 
emblema es el encenderse exuberante de las supernovas 
que hacen alarde de su insolente juventud de estrellas 
sobrecargadas de energía; vuestra metáfora favorita es 
el volcán, para demostrar que incluso un planeta ya 



adulto y asentado está siempre dispuesto a 
desencadenarse y prorrumpir. Y resulta que ahora los 
braseros que relumbran en las más alejadas zonas del 
cielo corroboran vuestro culto de la deflagración 
general; gases y partículas casi tan veloces como la 
luz se disparan desde un vórtice en el centro de las 
galaxias en espiral, se desbordan en los lóbulos de las 
galaxias elípticas, proclaman que el Big Bang sigue 
todavía, que el gran Pan no ha muerto. No, no soy sordo 
a vuestras razones; yo también podría unirme a 
vosotros. iFuerza! ¡Estalla! ¡Revienta! El mundo nuevo 
sigue empezando, repite sus siempre renovados comienzos 
en un tronar de cañones, como en tiempos de Napoleón... 
¿Acaso no fue a patir de la época de exaltación ante la 
potencia revolucionaria de la artillería cuando el 
estallido empezó a considerarse no sólo como daño de 
bienes y personas sino como signo de nacimiento, de 
génesis? ¿No fue a partir de entonces cuando las 
pasiones, el yo, la poesía, empezaron a verse como un 
explosionar perpetuo ? Pero si es así, también son 
válidas las razones opuestas; aquel agosto en que el 
hongo se levantó sobre ciudades reducidas a una capa de 
ceniza, empezó una época en que el estallido era sólo 
símbolo de negación absoluta. Cosa que por lo demás ya 
sabíamos desde el momento en que, levantándonos por 
encima del calendario de las crónicas terrestres, 
interrogábamos el destino del universo y los oráculos 
de la termodinámica nos respondían. Toda forma 
existente se desleirá en una vaharada de calor; no hay 
presencia que se salve del desorden sin retomo de los 
corpúsculos; el tiempo es una catástrofe perpetua, 
irreversible. 
 Sólo algunas viejas estrellas saben salir del tiempo; 
ellas son la portezuela abierta para saltar del tren 
que corre hacia la aniquilación. Habiendo llegado al 
extremo de su decrepitud, reducidas a las dimensiones 
de «enanas rojas» o «enanas blancas», jadeando en el 
último sollozo resplandeciente de los «pulsar», 
comprimidas hasta el estadio de «estrellas de 
neutrones» y, por fin, sustraída su luz al derroche del 



firmamento, convertidas en el oscuro borrón de sí 
mismas, hélas ya maduras para el incontenible colapso 
en el que todo, incluso los rayos luminosos, recae en 
el interior para no volver a salir más. 
 Alabemos las estrellas que implosionan. Una nueva 
libertad se abre en ellas: suprimidas del espacio, 
exoneradas del tiempo, existen por sí, finalmente, no 
ya en función de todo el resto, tal vez sólo ellas 
pueden estar seguras de ser verdaderamente. «Agujeros 
negros» es un sobrenombre denigratorio, dictado por la 
envidia: son todo lo contrario de agujeros, no hay nada 
más lleno y pesado y denso y compacto, con una 
obstinación en sostener la gravedad que llevan en sí, 
como cerrando los puños, apretando los dientes, 
curvando la giba. Sólo en estas condiciones uno se 
salva de disolverse en la expansividad rebosante, en 
las veletas de las efusiones, de la extroversión 
exclamativa, de las efervescencias e incandescencias. 
Sólo así se penetra en un espacio-tiempo en que lo 
implícito, lo inexpresado no pierden la propia fuerza, 
en que la preñez de significados no se diluye, en que 
la reserva, la toma de distancia multiplican la 
eficacia de cada acto. 
 No os distraigáis fantaseando sobre los 
comportamientos desconsiderados de hipotéticos objetos 
casi estelares en los inciertos confines del universo: 
aquí es donde debéis mirar, al centro de nuestra 
galaxia donde todos los cálculos e instrumentos indican 
la presencia de un cuerpo de masa enorme pero que no se 
ve. Telarañas de radiaciones y de gases, que han 
quedado enredadas tal vez desde la época de los últimos 
estallidos, prueban que allí en medio yace uno de esos 
llamados agujeros, ahora apagado como un viejo cráter. 
Todo lo que nos rodea, la rueda de los sistemas 
planetarios y constelaciones y ramas de la Vía Láctea, 
todo en nuestra galaxia se sostiene sobre el perno de 
esta implosión desplomada dentro de sí misma. Ese es mi 
polo, mi espejo, mi patria secreta. Nada tiene que 
envidiar a las galaxias más lejanas cuyo núcleo parece 
explosivo: incluso allí lo que cuenta es lo que no se 



ve. Ni siquiera de allí sale ya nada, creedme: lo que 
fulgura y se arremolina a una velocidad imposible es 
sólo el alimento que será triturado en el mortero 
centrípeto, asimilado al otro modo de ser, el mío. 
 Claro, a veces me parece oír una voz que viene de las 
últimas galaxias. 
 -Soy Qfwfq, soy el tú mismo que explosiona mientras tú 
implosionas: yo me gasto, me expreso, me difundo, 
comunico, realizo todas mis potencialidades, yo existo 
verdaderamente, tú no, introvertido, reticente, 
egocéntrico, ensimismado en un tú mismo inmutable... 
 Entonces me asalta la angustia de que también del otro 
lado de la barrera del colapso gravitacional el tiempo 
siga transcurriendo: un tiempo diferente, sin relación 
con el que ha quedado de este lado, pero igualmente 
lanzado en una carrera sin retorno. En este caso la 
implosión a la que me arrojo sería sólo una pausa que 
me es concedida, una demora interpuesta a la fatalidad 
a la que no puedo escapar. 
 Algo como un sueño, o un recuerdo, pasa por mi mente: 
Qfwfq escapa de la catástrofe del tiempo, encuentra una 
salida para sustraerse a su condena, se lanza por una 
brecha, está seguro de haberse puesto a salvo, desde 
una rendija de su refugio contempla el precipitarse de 
los acontecimientos de que se ha librado, compadece con 
distanciamiento a los que han sido arrollados, y 
entonees le parece reconocer a alguien, sí, es Qfwfq, 
Qfwfq que delante de los ojos de Qfwfq vuelve a 
recorrer la misma catástrofe de antes o de después, 
Qfwfq que en el momento de perderse ve que Qfwfq se 
salva pero no lo salva. 
 -¡Qfwfq, sálvate! -grita Qfwfq, pero ¿es Qfwfq quien 
mientras implosiona quiere salvar a Qfwfq que 
explosiona, o lo contrario? Ningún Qfwfq salva de la 
deflagración a los Qfwfq que explosionan, los cuales no 
consiguen retener a ningún Qfwfq en su incontenible 
implosionar. Cada recorrido del tiempo avanza hacia el 
desastre en un sentido o en el sentido contrario y su 
entrecruzarse no forma una red de binarios regulados 



por intercambios y liberaciones, sino un embrollo, un 
enredo... 
 Sé que no debo prestar atención a las voces ni dar 
crédito a visiones o a pesadillas. Sigo cavando mi 
agujero en mi madriguera de topo. 
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