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Nota de Esther Calvino

Italo Calvino empezo a escribir durante su
adolescencia cuentos, apoélogos, poesia y sobre todo
obras teatrales. El teatro fue en realidad su primera
vocacion y muchas son las obras que ha dejado. Pero su
extraordinaria capacidad de autocritica, de leerse
desde fuera, lo llevd en pocos afios a abandonar ese
género. En una carta de 1945 anuncia laconicamente a su
amigo Eugenio Scalfari: «He pasado a la narrativa». Muy
importante debia de ser la noticia ya que la escribe en
mayusculas y ocupando transversalmente todo el espacio
de la pagina.

A partir de ese momento su actividad literaria sera
constante: escribe siempre, en cualquier lugar, en
cualquier circunstancia, sobre una mesa o0 sobre sus
rodillas, en el avion o en cuartos de hotel.

No es de sorprender que haya dejado una obra tan vasta
de la que fTorman parte numerosos cuentos y apoélogos.
Ademas de los que él mismo recogido en diversos
volumenes, muchos aparecieron en peridédicos y revistas.
Otros quedaron i1néditos.

Los textos que aqui se recogen -publicados e 1néditos-
constituyen solo una parte de los escritos entre 1943
(el autor tenia entonces 19 afos) y 1984.

Algunos de ellos, concebidos 1i1nicialmente como
novelas, se transformaron en cuentos, procedimiento no
insélito en Calvino que, de una novela no publicada, 11
bianco veliero, extrajo mas de un cuento del volumen |1
racconti, aparecido en 1958. Otros fueron escritos por
encargo: quizd «La glaciaciéon» no hubiese visto la luz
si una destileria Japonesa, productora de un whisky
famoso en Oriente, no hubiera decidido festejar su 50
aniversario pidiendo cuentos a algunos escritores
europeos. Con una sola condicion: citar en el texto una
bebida alcohdlica cualquiera. Este cuento se publicé en
jJaponés antes que en italiano.

También fue curiosa la gestacion y el destino de «EI
incendio de la casa abominable». De manera algo
imprecisa le llegé a Calvino la noticia de que la IBM



se 1iInteresaba por un cuento o0 un texto literario
escrito con un ordenador. Ocurria esto en 1973, antes
de que el ordenador fuera tan comdn como una maquina de
escribir y Calvino no tarddé mucho en descubrir que no
era tan sencillo el acceso a uno de esos aparatos para
quien no fuese un especialista. Con no poco esfuerzo
resolvio mentalmente las operaciones que hubiera hecho
con el ordenador y «EI 1ncendio de la casa abominable»
termind en la edicion italiana de Playboy. Eslo no
parece haberle importado demasiado; la verdad es que
para Calvino este cuento tenia un uUnico destinatario:
el OULIPO, al que 1o presentdé como ejemplo de ars
combinatoria y de desafio a sus propias capacidades
matematicas.

Por 1o que respecta a los primeros cuentos, muy breves
y casi todos inéditos, es interesante sefialar que en
una nota de 1943, encontrada entre sus papeles
juveniles, Calvino escribe: «El apdélogo nace en tiempos
de opresion. Cuando un hombre no puede dar clara forma
a sus ideas, las expresa por medio de fabulas. Estos
cuentos corresponden a las experiencias politicas y
sociales de un joven durante la agonia del fTascismo».
Sigue diciendo que, cuando los liempos 1o permitan (y
se entiende que se trata del final de la guerra y del
fascismo), el cuento-apdélogo, escogido por él solo en
aquel momento historico-politico, dejarda de tener
sentido y el escritor podrad cambiar de rumbo. Pero los
titulos y las fechas de gran parte de estos cuentos
-asi como el resto de su obra- bastan para demostrar
que, pese a las afirmaciones juveniles, el apdlogo
seguira siendo wuna de sus formas de expresion
preferidas.

En otros casos, textos que pueden parecer singulares
dentro del conjunto de su obra, forman parte de
proyectos que Calvino tenia claros y que no llego a
realizar.

Esther Calvino



NOTA DEL EDITOR ESPANOL

Este mismo libro se titula en i1taliano Prima che tu
dica «Pronto» («Antes de que respondas»), pero a
propuesta de Esther Calvino y Aurora Bernardez tomamos
como titulo general del libro el de otro cuento.

En nuestra edicion se han afiadido, también por
indicacion de Esther Calvino, los cuentos «La gallina
de la seccion», «La noche de los numeros», «La otra
Euridice», «La nada y 0lo poco» y «lLa i1mplosion»,
inéditos en espafiol y en cambio no se ha recogido el
intraducible «Piccolo sillabario i1llustrado», serie de
pequefios cuentos a partir de combinaciones foénicas y
juegos de palabras que s6lo tienen sentido en italiano.

La datacion y procedencia de los relatos se
especifican en el apéndice final.

Apologos y cuentos 1943 - 1958

El hombre que Ilamaba a Teresa

Bajé de la acera, di unos pasos hacia atras mirando
para arriba y, al llegar a la mitad de la calzada, me
Ilevé las manos a la boca, como un megadfono, y grité
hacia los ultimos pisos del edificio:

-jTeresal

Mi sombra se espantdo de la luna y se acurruco entre
mis ples.

Paso alguien. Yo llamé otra vez:

-jTeresal

El hombre se acercd, dijo:

-S1 no grita mas fuerte no le oira. Probemos los dos.
Cuento hasta tres, a la de tres atacamos juntos. -Y
dijo-: Uno, dos, tres. -Y  juntos gritamos-:
i Tereeesaaal



Pas6 un grupo de amigos, que volvian del teatro o del
café, y nos vieron llamando. Dijeron:

-Ale, también nosotros ayudamos.

Y también ellos se plantaron en mitad de la calle y el
de antes decia uno, dos, tres y entonces todos en coro
gritadbamos:

-jTereeesaaal!l

Pas6 alguien mas y se nos unio, al cabo de un cuarto
de hora nos habtamos reunido unos cuantos, casi unos
veinte. Y de vez en cuando llegaba alguien nuevo.

Ponernos de acuerdo para gritar bien, todos juntos, no
fue facil. Habia siempre alguien que empezaba antes del
tres o0 que tardaba demasiado, pero al final
conseguiamos algo bien hecho. Convinimos en que «Te»
debia decirse bajo y largo, «re» agudo y largo, «sa»
bajo y breve. Salia muy bien. Y de vez en cuando alguna
discusion porque alguien desentonaba.

Ya empezabamos a estar bien coordinados cuando uno
que, a juzgar por la voz, debia de tener la cara llena
de pecas, pregunté:

-Pero ¢esta seguro de que esta en casa?

-Yo no -respondi.

-Mal asunto -dijo otro-. ¢(Se ha olvidado la Illave,
verdad?

-No es ese el caso -dije-, la llave la tengo.

-Entonces -me preguntaron-, ¢por qué no sube?

-Pero si yo no vivo aqui -contesté-. Vivo al otro lado
de la ciudad.

-Entonces, disculpe la curiosidad -dijo circunspecto
el de la voz llena de pecas-, ¢quién vive aqui?

-No sabria decirlo -dije.

Alrededor hubo un cierto descontento.

-,Se puede saber entonces -pregunté uno con la voz
Ilena de dientes- por qué llama a Teresa desde aqui
abajo?

-Si1 es por mi -respondi-, podemos gritar también otro
nombre, o en otro lugar. Para lo que cuesta.

Los otros se guedaron un poco mortificados.

-¢.Por casualidad no habrd querido gastarnos una broma?
-pregunto el de las pecas, suspicaz.



-¢Y qué? -dije resentido y me volvi hacia los otros
buscando una garantia de mis intenciones.

Los otros guardaron silencio, mostrando que no habrian
recogido la insinuacion.

Hubo un momento de malestar.

-Veamos -dijo uno, conciliador-. Podemos Illamar a
Teresa una vez mas y Nnos vamos a casa-. Y una vez mas
fue el «uno dos tres jTeresal», pero no salidé tan bien.
Después nos separamos, unos se fueron por un lado,
otros por el otro.

Ya habta doblado la esquina de la plaza, cuando me
parecio escuchar una vez mas una voz que gritaba:

-jTee-reee-sal

Alguien seguia llamando, obstinado.

El relampago

Me ocurrié una vez, en un cruce, en medio de la
multitud, de su iIr y venir.

Me detuve, parpadeé: no entendia nada. Nada de nada:
no entendia las razones de las cosas, de los hombres,
todo era iInsensato, absurdo. Y me eché a reir.

Lo extrafio para mi era que nunca antes 1o hubiese
advertido. Y que hasta ese momento lo hubiese aceptado
todo: semaforos, vehiculos, carteles, uniformes,
monumentos, aquellas cosas tan separadas del sentido



del mundo, como si hubiera wuna necesidad, una
consecuencia que las uniese una a otra.

Entonces la risa se me murié en la garganta, enrojecit
de verguenza. Gesticulé para llamar la atencién de los
transeuntes y «jDeteneos un momentol!», grité. «jHay
algo que no funciona! jTodo esta equivocado! jHacemos
cosas absurdas! jEste no puede ser el camino justo!
¢Donde i1remos a parar?»

La gente se detuvo a mi alrededor, me observaba,
curiosa. Yo estaba allt en medio, gesticulaba, me
volvia loco por explicarme, por hacerles participes del
relampago que me habta iluminado de golpe: y me quedaba
callado. Callado porque en el momento en que alcé los
brazos y abri la boca, fue como si me tragara la gran
revelacion y las palabras me hubiesen salido asi, en un
arranque.

-.Y qué? -preguntd la gente-. ¢(Qué quiere decir? Todo
estd en su sitio. Todo marcha como debe marchar. Cada
cosa es consecuencia de otra. jCada cosa estd ordenada
con las demas! jNosotros no vemos nada de absurdo ni de
injustificado!

Yo me quedé alli, perdido, porque ante mi vista todo
habta vuelto a su lugar y todo me parecia natural,
semaforos, monumentos, uniformes, rascacielos, rieles,
mendigos, cortejos; y sin embargo aquello no me daba
tranquilidad sino tormento.

-Disculpad -respondi-. Tal vez me haya equivocado. Me
parecidé. Pero todo esta en orden. Disculpad -y me abri
paso entre miradas asperas.

Sin embargo, todavia hoy, cada vez que no entiendo
algo (a menudo), Instintivamente me asalta la esperanza
de que esta vez sea la buena, y que yo vuelva a no
entender nada, a aduefarme de aquella sabiduria
diferente en un iInstante encontrada y perdida.

Pasarlo bien



Erase un pais donde todo estaba prohibido.

Como lo Unico que no estaba prohibido era el juego de
la billarda, los subditos se reunian en unos prados que
quedaban detras del pueblo y alli, jugando a Ila
billarda, pasaban los dias.

Y como las prohibiciones habtan empezado con poco,
siempre por motivos justificados, no habta nadie que
encontrara nada que decir o no supiera adaptarse.

Pasaron los afios. Un dia los condestables vieron que
ya no habia razén para que todo estuviera prohibido y
mandaron mensajeros a anunciar a los subditos que
podian hacer 1o que quisieran.

Los mensajeros fueron a los lugares donde solian
reunirse los subditos.

-Sabed -anunciaron- que ya no hay nada prohibido.

Los subditos seguian jugando a la billarda.

-¢cHabéis comprendido? -insistieron 01os mensajeros-.
Sois libres de hacer lo que querais.

-Esta bien -respondieron los subditos-. Nosotros
jugamos a la billarda.

Los mensajeros se afanaron en recordarles cuantas
ocupaciones bellas y Uutiles existian a las que se
habtan dedicado en el pasado y a las que podrian
dedicarse nuevamente de ahora en adelante. Pero los
subditos no hacian caso y seguian jugando, un golpe
tras otro, casi sin respirar.

Comprobando la 1nutilidad de sus intentos, |los
mensajeros fueron a comunicarlo a los condestables.

-Muy sencillo -dijeron los condestables-. Prohibamos
el juego de la billarda.

Fue la vez que el pueblo hizo la revolucion y los mato
a todos.

Después, sin perder tiempo, volvié a jJugar a la
billarda.



Rio seco

Y asi me encontré en el rio seco. Desde tiempo atras
me retenia un lugar que no era mio, donde las cosas en
vez de serme poco a poco mas Tamiliares, se me
aparecian cada vez mas veladas por Insospechadas
diferencias: en las formas, en los colores, en las
reciprocas armonias. Diferentes de [las que habia
aprendido a conocer, me rodeaban ahora colinas con
laderas de delicadas curvas, y los campos puros y las
vifias 1ban siguiendo quietos declives y terrazas
empinadas, Yy se abandonaban en doéciles pendientes.
Nuevos eran todos los colores, como tonos de un arco
iris desconocido. Los arboles, dispersos, parecian
suspendidos, como pequeias nubes, y casi transparentes.

Entonces percibi el aire, como se volvia concreto para
mi mirada y me [llenaba las manos cuando en él las
extendia. Y vi que no podia conciliarme con el mundo
circundante, yo que era abrupto y calcareo por dentro y
con jirones de colores de una viveza casi sombria como
gritos o carcajadas. Y por mucho que me las i1Ingeniara
para poner palabras entre las cosas y yo, no lograba
encontrar las adecuadas para revestirlas; porque todas
mis palabras eran duras Yy apenas desbastadas: vy
decirlas era como posar otras tantas piedras.

Sin embargo, se 1iba desenvolviendo en mi cierta
apaciguada memoria, que era, no de cosas vividas, siIno
por mi aprendidas: tal vez lugares no creidos, vistos
en el fondo de antiguas pinturas, tal vez palabras de
antiguos poemas no comprendidos.

En una atmésfera como ésa vivia yo puede decirse
nadando y sentia embotarseme poco a poco las fricciones
y disolverme, absorbido en ella.



Pero para recuperarme a mi mismo bastd con que me
encontrase en el viejo rio seco.

Me movia -era verano- un deseo de agua, religioso,
casi de rito. Aquella tarde, bajando entre las vifas,
me disponia a un bafio sagrado y la palabra agua, para
mi sinonimo de felicidad, se dilataba en mi mente como
nombre ya de diosa, ya de amante.

El templo se me aparecio en el fondo del valle, detras
de una palida orilla de arbustos. Era un gran rio de
guijarros blancos, lleno de silencio.

Unico vestigio de agua, un hilo serpeaba al costado,
casi a escondidas. Por momentos la exiguidad del
reguero, entre piedras grandes que exclutan el entorno
y orillas de canaverales, me devolvia a conocidos
torrentes y proponia nuevamente a mi memoria valles mas
angostos y fatigados.

Fue esto: y quiza también el contacto de las piedras
bajo mis pies -fondo de rosados guijarros con el dorso
cubierto de un velo de algas encogidas- o el Inevitable
movimiento de mis pasos saltando de un escollo al otro,
o tal vez s6lo fue un ruido que hizo el casquijo al
desmoronarse.

El hecho es que la divergencia entre los lugares y yo
disminuyé y se compuso: una suerte de hermandad como de
metafisica consanguinidad me unia a aquel pedregal,
fecundo s6lo en timidos, tenacisimos liquenes. Y en el
vieJo rio seco reconoci a un antiguo padre mio desnudo.

Asi1 1bamos por el rio seco. El que avanzaba conmigo
era un compafiero casual, hombre del lugar, a quien la
oscuridad de la piel y de la pelambre que le bajaba en
vedijas desde la espalda, unida a la tumescencia de los
labios y al perfil romo, conferia un grotesco semblante
de jefe de tribu, no sé si del Congo o de Oceania. Era
el suyo un Tfiero y vigoroso aspecto, por su cara,
aunque anteojuda, y por su andar, entorpecido por el
rustico desaliiio de los bafistas 1Improvisados que
éramos. Aunque casto en la vida como un cuaquero, era
en el trato obsceno de palabra como un séatiro.

Su acento era lo mads aspirado y humoso que jamas me ha
sido dado oir: hablaba con la boca eternamente abierta



y llena de aire, emitiendo, en desahogos continuos de
caracter sulfuroso, huracanes de 1Improperios nunca
ofdos.

Y remontabamos el rio seco en busca de un
ensanchamiento del cauce donde lavar nuestros cuerpos,
pesados y cansados.

En ese momento, yendo nosotros por el gran vientre, al
Ilegar a un ansa, el fondo se nos enriqueciO con nuevos
objetos. En los altos escollos blancos, aventura para
la mirada, habia dos, tres, tal vez cuatro sefioritas
sentadas, en bafiador. Bafadores vrojos y amarillos
-también azules, es probable, pero de esto no me
acuerdo: solo rojo y amarillo necesitaban mis o0jos- y
gorritas, como en una playa de moda.

Fue como el canto de un gallo.

Un verde palmo de agua corria alli cerca y llegaba a
los tobillos; para bafarse, ellas se ponian en
cuclillas.

Nos detuvimos, divididos entre el alborozo de la
vision, la penetrante afioranza que despertaba en
nosotros, Yy la vergienza de sabernos feos vy
desastrados. Después nos acercamos a ellas, que nos
consideraban con 1indiferencia, y aventuramos algunas
frases, tratando, como suele ocurrir, de que fueran lo
mas divertidas y triviales que pudiéramos. Mi compafero
sulfuroso secundé el Juego sin entusiasmo, con una
especie de timida discrecion.

ElI hecho es que poco después, cansados de nuestro
fatigoso hablar y de las frias respuestas de ellas,
reanudamos el camino, dando libre curso a comentarios
mas faciles. Y para consolarnos bastaba, custodiado en
los ojos, aquel recuerdo, mas que de cuerpos, de
bafiadores amarillos y rojos.

A veces un brazo de la corriente, poco profundo, se
expandia i1nundando todo el lecho; y nosotros, altas e
inaccesibles las orillas, lo atravesabamos con los pies
en el agua. Llevabamos zapatos ligeros, de tela y goma,
y el agua se nos deslizaba dentro, y cuando volviamos a
la tierra seca los pies chapoteaban a cada paso, con
resoplidos y chijetazos.



Oscurecia. El pedregullo blanco se animaba con puntos
negros, saltarines: los renacuajos.

Debtan de haberles salido las patas en ese mismo
momento, pequefios y alargados como eran, y no parecian
aun muy convencidos de aquella nueva fuerza que, a cada
instante, los lanzaba por el aire. En cada piedra habia
uno, pero por poco rato, porque ése saltaba y otro le
sucedia en su lugar. Y siendo simultaneos los saltos y
ya que subiendo por el gran rio no se veia mas que el
pulular de aquella multitud anfibia avanzando como un
ejército interminable, una desazon me 1Invadia, casi
como si aquella sinfonta en blanco y negro, aquel
carton animado triste como un dibujo chino,
temerosamente diese i1dea del iInfinito.

Nos detuvimos en un espejo de agua que prometia
espacio suficiente para sumergir todo nuestro cuerpo, Yy
hasta para dar algunas brazadas. Yo me zambulli
descalzo y desvestido: era un agua vegetal, podrida por
la lenta destruccion de plantas fTluviales. Desde el
fondo viscoso y cenagoso, se levantaban hasta la
superficie, al tocarlo, turbias nubes.

No obstante, era agua; y era bella. Mi compafero entro
en el agua con zapatos y calcetines, dejando en Ila
orilla s6lo las gafas. Después, poco imbuido del lado
religioso de la ceremonia, empezd a enjabonarse.

Iniciamos asi esa gozosa fiesta que es lavarse cuando
es algo raro y dificil. ElI laguito que apenas nos
contenia desbordaba de espuma y de barritos de
elefantes, como en un bafio en la selva.

En las margenes del rio habia sauces y arbustos vy
casas con ruedas de molino; y era tanta su irrealidad,
en comparacion con la concretez del agua y de aquellas
piedras, que el gris del final de 1la tarde, al
infiltrarse, les daba el aspecto de un tapiz destefido.

Mi compafiero se lavaba los pies, ahora de extrafa
manera: sin descalzarse, y enjabonandose con los
zapatos y calcetines puestos.

Después nos secamos Yy nos vestimos. De uno de mis
calcetines, al recogerlo, saltdé un renacuajo.



Las gafas de mi compafiero, que habtan quedado en la
orilla, debtan de haberse mojado con el movimiento del
agua. Y -cuando se las puso- tan alegre le habréa
parecido la confusiéon de aquel mundo, coloreado por los
ultimos rayos del ocaso, visto a través de un par de
lentes mojadas, que se echd a reir, a reir sin freno, y
a mi, que le preguntaba por que, me dijo: «jLo que veo
es un verdadero burdel!».

Y mas pulcros, con una tibia flojera en el cuerpo en
lugar del sordo cansancio de antes, nos despedimos del
nuevo amigo rio Yy nos alejamos por un sendero que
seguia la orilla discurriendo sobre nuestras cosas Yy
sobre cuando volvertamos, Yy aguzando Qlas orejas,
atentos a lejanos sones de trompetas.



Conciencia

Se declard la guerra y un tal Luigi preguntdé si podia
alistarse como voluntario.

Todos le hicieron un monton de cumplidos. Luigi fue al
lugar donde entregaban los fusiles, cogio uno y dijo:

-Ahora voy a matar a un tal Alberto.

Le preguntaron quién era ese Alberto.

-Un enemigo -respondidé-, un enemigo mio.

Los otros le dieron a entender que debita matar a
cierto tipo de enemigos, no los que a él le gustaban.

=Y qué? -dijo Luigi-. ¢Me tomais por ignorante? EI
tal Alberto es justamente de ese tipo, de ese pueblo.
Cuando supe que le hacrais la guerra, pensé: «Yo
también voy, asi puedo matar a Alberto». Por eso he
venido. A Alberto yo lo conozco: es un sinverglienza y
por unos céntimos me hizo quedar mal con una mujer. Son
viejas historias. Si no me creéis, os lo cuento todo
con detalle.

Los otros dijeron que si, que de acuerdo.

-Entonces -dijo Luigi- explicadme donde esta Alberto,
asi voy y peleo.

Los otros dijeron que no lo sabian.

-No importa -dijo Luigi-. Haré que me lo expliquen.
Tarde o temprano terminaré por encontrarlo.

Los otros le dijeron que no se podia, que el tenia que
hacer la guerra donde lo pusieran y matar a quien
fuese, Alberto o no Alberto, ellos no sabtan nada.

Ya veis -insistia Luigi-, tendré que contaroslo.
Porque aquéel es realmente un sinvergienza y haceéis bien
en declararle la guerra.

Pero los otros no querian saber nada.

Luigi no conseguia dar sus razones:



-Disculpad, a vosotros que mate a un enemigo o mate a
otro os da igual. A mi en cambio matar a alguien que
tal vez no tenga nada que ver con Alberto, no me gusta.

Los otros perdieron 1la paciencia. Alguien Ile dio
muchas razones, y le explic6é como era la guerra y que
uno no podia Ir a buscar al enemigo que queria.

Luigl se encogi6 de hombros.

-S1 es asi -dijo-, yo no voy.

-jlras ahora mismo! -le gritaron-. jAdelante, marchen,
un-dos, un-dos! -Y lo mandaron a hacer la guerra.

Luiglt no estaba contento. Mataba enemigos, asi, por
ver si llegaba a matar también a Alberto o a alguno de
sus parientes. Le daban una medalla por cada enemigo
que mataba, pero él no estaba contento. «SiI no mato a
Alberto», pensaba, «habré matado a mucha gente para
nada.» Y le remordia la conciencia.

Entre tanto le daban una medalla tras otra, de toda
clase de metales.

Luigl pensaba: «Mata que te mata, los enemigos iran
disminuyendo vy le Ilegara el turno a aquel
sinverguenza».

Pero los enemigos se rindieron antes de que hubiese
encontrado a Alberto. Tuvo remordimientos por haber
matado a tanta gente por nada, y como estaban en paz,
metid todas las medallas en un saco y recorrio el
pueblo de los enemigos para regalarselas a los hijos y
a las mujeres de los muertos.

En una de esas veces encontré a Alberto. -Bueno
-dijo-, mas vale tarde que nunca. -Y lo mato.

Fue cuando lo arrestaron, 1o procesaron por homicidio
y lo ahorcaron. En el proceso €l se empefaba en repetir
que lo habia hecho para tranquilizar su conciencia,
pero nadie lo escuchaba.



Solidaridad

Me detuve a mirarlos.

Trabajaban asi, de noche, en aquella calle apartada,
en torno a la persiana metalica de una tienda. Era una
persiana pesada: hacitan palanca con una barra de
hierro, pero no se levantaba. Yo pasaba por alli, solo
y por azar. Me puse a empujar yo también con la barra.
Ellos me hicieron lugar. No marchabamos acompasados; yo
dije «jAle-hop!». El compafiero de la derecha me dio un
codazo y en voz baja:

-jCalla! -me dijo-, ¢estas loco? ¢Quieres que nos
oigan?

Sacudi la cabeza como para decir que se me habia
escapado.

Hicimos un esfuerzo y sudamos, pero al TfTinal la
levantamos tanto que se podia pasar. Nos miramos las
caras, contentos. Después entramos. A mi me dieron un
saco para que lo sostuviera. Los otros tratan cosas Yy
las metian dentro.

-iCon tal de que no Qlleguen esos cabrones de Ila
policial! -decrian.

-Cierto -respondia yo-. jCabrones, eso es lo que son!

-Calla. ¢(No oyes ruido de pasos? -decian de vez en
cuando. Yo paraba la oreja con un poco de miedo.



-iNo, no son ellos! -contestaba.

Uno me decia: -jEsos llegan siempre cuando menos se
los espera! Yo sacudia la cabeza. -Matarlos a todos,
eso es lo que habria que hacer -decia yo.

Después me dijeron que saliera un momento, hasta la
esquina, a ver si llegaba alguien. Salrt.

Fuera, en la esquina, habta otros pegados a las
paredes, escondidos en los angulos, que se acercaban.

Me unt a ellos.

-Hay ruidos por alli, por aquellas tiendas -dijo el
que tenia mas cerca.

Estiré el cuello.

-Mete la cabeza, imbécil, que si nos ven, escapan otra
vez -murmuro.

-Estaba mirando... -me disculpé, y me apoyé en la
pared.

-S1 conseguimos rodearlos sin que se den cuenta -dijo
otro-, caeran todos en la trampa.

Nos moviamos a saltos, de puntillas, conteniendo la
respiracion: a cada momento nos mirabamos con los ojos
brillantes.

-No se nos escaparan -dije.

-Por fin conseguiremos atraparlos con las manos en la
masa -dijo uno.

Ya era hora -dije yo.

-iDelincuentes, canallas, desvalijar asi las tiendas!
-dijo aquél.

—-jCanallas, canallas! -repeti yo con rabia.

Me mandaron un poco adelante, para ver. Cai dentro de
la tienda.

-Ahora -dectia uno cargando un saco sobre el hombro.

-jRapido -dijo otro-, cortemos camino por la
trastienda! jAsi nos escabullimos delante de sus
propias narices!

Todos tentamos una sonrisa de triunfo en los labios.

-Se quedaran con un buen palmo de narices -dije. Y nos
escurrimos por la trastienda.

-jUna vez mas caen como chorlitos! -decian.

En eso se oyo:

-Alto aht, ¢quién va? -y se encendieron las luces.



Nosotros nos agachamos para escondernos en un
trastero, palidos, y nos tomamos de la mano. Los otros
entraron también alli, no nos vieron, dieron media
vuelta. Salimos pitando.

-ijSe la dimos! -gritamos. Yo tropecé dos o tres veces
y me quedé atras. Me encontré en medio de los otros que
también corrian.

-Corre -me dijeron-, que los alcanzamos.

Y galopabamos todos por los callejones,
persiguiéndoles.

-Corre por aqui, corta por alla -nos deciamos y los
otros ya nos llevaban poca ventaja, y nos gritabamos-:
iCorre, que no se nos escapan!

Yo consegui pisarle los talones a uno que me dijo:

-Bravo, pudiste escapar. jAnimo, por aqui, que les
haremos perder la pista! -Y me puse a su lado. Al cabo
de un momento me encontré solo en un callejon. Uno se
me acerc6, me dijo corriendo:

-Por aqui, los he visto, no pueden estar lejos. -Corri
un poco detréas de éel.

Después me detuve, sudando. No habia nadie, no se ofan
mas gritos. Meti las manos en los bolsillos y segui
paseando, solo y al azar.

La oveja negra

Erase un pais donde todos eran ladrones.



Por la noche cada uno de los habitantes salia con una
ganziua y una linterna sorda, para Ir a saquear la casa
de un vecino. Al regresar, al alba, cargado, encontraba
su casa desvalijada.

Y todos vivian en concordia y sin dafio, porque uno
robaba al otro y éste a otro y asi sucesivamente, hasta
Ilegar al ultimo que robaba al primero. En aquel pais
el comercio sO0lo se practicaba en forma de embrollo,
tanto por parte del que vendia como del que compraba.
El gobierno era una asociacion creada para delingquir en
perjuicio de los subditos, y por su lado los subditos
s6lo pensaban en defraudar al gobierno. La vida
transcurria sin tropiezos, y no habifa ni ricos ni
pobres.

Pero he aqui que, no se sabe como, aparecidé en el pais
un hombre honrado. Por la noche, en lugar de salir con
la bolsa y la linterna, se quedaba en casa fumando y
leyendo novelas.

Llegaban los Iladrones, veian la luz encendida y no
subtan.

Esto durdé un tiempo; después hubo que darle a entender
que si él queria vivir sin hacer nada, no era una buena
razon para no dejar hacer a los demas. Cada noche que
pasaba en casa era una TfTamilia que no comia al dria
siguiente.

Frente a estas razones el hombre honrado no podria
oponerse. También €l empezé a salir por la noche para
regresar al alba, pero no iba a robar. Era honrado, no
habta nada que hacer. lba hasta el puente y se quedaba
mirando pasar el agua. Volvia a casa y la encontraba
saqueada.

En menos de una semana el hombre honrado se encontré
sin un céntimo, sin tener qué comer, con la casa vacia.
Pero hasta ahi no habita nada que decir, porque era
culpa suya; lo malo era que de ese modo suyo de
proceder nacia un gran desorden. Porque él se dejaba
robar todo y entre tanto no robaba a nadie; de modo que
habta siempre alguien que al regresar al alba
encontraba su casa intacta: la casa que él hubiera
debido desvalijar. ElI hecho es que al cabo de un tiempo



los que no eran robados llegaron a ser mas ricos que
los otros y no quisieron seguir robando. Y por otro
lado, los que i1ban a robar a la casa del hombre honrado
la encontraban siempre vacia; de modo que se volvian
pobres.

Entre tanto los que se habian vuelto ricos se
acostumbraron a i1r también al puente por la noche, a
ver correr el agua. Esto aumentd la confusion, porque
hubo muchos otros que se hicieron ricos y muchos otros
que se volvieron pobres.

Pero los ricos vieron que yendo de noche al puente, al
cabo de un tiempo se volverian pobres. Y pensaron:
«Paguemos a Mlos pobres para que vayan a robar por
nuestra cuenta». Se formaron contratos, se
establecieron los salarios, los porcentajes:
naturalmente siempre eran Jladrones vy trataban de
engafarse unos a otros. Pero como suele suceder, los
ricos se hacian cada vez mas ricos y los pobres cada
vez mas pobres.

Habfa ricos tan ricos que ya no tenfan necesidad de
robar o de hacer robar para seguir siendo ricos. Pero
si dejaban de robar se volvian pobres porque los pobres
les robaban. Entonces pagaron a los mas pobres de los
pobres para defender de los otros pobres sus propias
casas, Yy asi fue como instituyeron Hla policia vy
construyeron las carceles.

De esa manera, pocos afos después del advenimiento del
hombre honrado, ya no se hablaba de robar o de ser
robados sino sélo de ricos o de pobres; y sin embargo
todos seguian siendo ladrones.

Honrado solo habia habido aquel fulano, y no tardd en
morirse de hambre.



Un inutil

El sol, ya alto, entraba en 1la calle de costado
ilunmindndola desordenadamente, recortando las sombras
de los techos en las paredes de las casas de enfrente,
encendiendo centelleos en los escaparates engalanados,
desembocando desde iInsospechados resquicios para dar en
las caras de los transeuntes apresurados que se
esquivaban en las aceras atestadas.

Vi por primera vez al hombre de los ojos claros en un
cruce, parado o andando, no recuerdo bien: lo cierto es
que su figura se me hacia cada vez mas cercana, Tfuese
yo a su encuentro o lo contrario. Era alto y flaco,
Ilevaba un i1mpermeable claro, un paraguas bien cerrado
y ceitdo colgando del brazo. Usaba un sombrero de
fieltro, también claro, de ala ancha y redonda; y de
pronto, debajo, los ojos grandes, frios, liquidos, con
un movimiento extrafno en las comisuras. No se adivinaba
qué edad tenia, tan flaco y rasurado. Tenia en una mano
un libro cerrado, con un dedo dentro, como sefnal.

De pronto me pareciO sentir que su mirada se posaba en
mi, una mirada inmévil que me abarcaba de la cabeza a
los pies y no me libraba ni por detrds ni por dentro.



Desvié en seguida los ojos, pero mientras andaba no
podia dejar de echarle de vez en cuando una ojeada de
soslayo, rapida, y cada vez lo encontraba mas cerca,
mirandome. Terminé por llevarmelo por delante, la boca
casi sin labios a punto de torcerse en una sonrisa. El
hombre sacé del bolsillo un dedo, lentamente, y con él
sefald el suelo, a mis pies; entonces habld, con una
voz un poco humilde, flaca.

-Disculpe -dijo-, tiene un zapato desatado.

Era verdad. Las dos puntas del cordon colgaban
arrastrandose, pisoteadas, a los lados de un zapato. Me
ruboricé levemente, refunfufié un «gracias», me agaché.

Detenerse en 1la calle para atarse un zapato es
fastidioso: sobre todo detenerse como me detuve yo, sin
apoyar el pie en un saliente, arrodillado en el suelo,
y la gente tropezando conmigo. El hombre de los ojos
claros, después de un vago gesto de saludo, se marché
inmediatamente.

Pero el destino queria que volviese a encontrarlo: no
habta pasado un cuarto de hora cuando lo tuve delante,
quieto, mirando un escaparate. Y entonces me dio la
locura incomprensible de girarme y retroceder, o0 mejor
de pasar muy rapido, mientras el estaba atento al
escaparate, para que no lo advirtiera. No: ya era
demasiado tarde, el desconocido se habia vuelto, me
habta visto, me miraba, otra vez queria decirme algo.
Me detuve delante de ¢él, con miedo. EI tono del
desconocido era aun mas humilde.

-Mire -dijo-, ha vuelto a desatarse.

Yo hubiera querido que me tragara la tierra. No
contesté nada, me agaché para anudar el cordén con
rabiosa diligencia. Me zumbaban los oidos y me parecia
que las personas que pasaban a mi alrededor
esquivandome eran las mismas que me habtan esquivado la
primera vez y ya me habtan observado, y que entre ellas
murmuraban comentarios 1ronicos.

Ahora el zapato estaba bien atado, con un nudo
apretado, y yo caminaba ligero y seguro. Mas aun, ahora
esperaba, con una especie de orgullo iInconsciente, la
ocasion de toparme una vez mas con el desconocido, casi



para rehabilitarme. Sin embargo, apenas me encontre,
después de recorrer el lado largo de la plaza, a pocos
pasos de él, en la misma acera, de repente el orgullo
dejé de sostenerme y Tfue sustituido por el miedo. En
realidad el desconocido tentia, al mirarme, una
expresion afligida vy se me acercaba meneando
ligeramente la cabeza, con el aire de quien se duele de
algun hecho natural superior a Qla voluntad de los
hombres.

Mientras andaba, yo me miraba de reojo el zapato
acusado, con simpatia; seguia anudado, como antes. Sin
embargo, para mi espanto, el desconocido empezd a
menear un momento la cabeza y dijo:

-Ahora se ha desatado el otro.

En ese momento tuve ese deseo que se siente en los
malos suenos de borrarlo todo, de despertarse. Hice una
mueca  de rebeldia, mordiéndome  un labio como
conteniendo una imprecacién, y volvi a manotear
frenéticamente los cordones, agachado en medio de la
calle. Me incorporé echando fuego por los ojos y caminé
con la cabeza gacha, con el uUnico deseo de sustraerme a
las miradas de la gente.

Pero la tortura aun no habta terminado aquel dia: me
apresuraba a tomar la calle de casa, sentia que las
vueltas del lazo se deslizaban poco a poco una sobre
otra, que el nudo se aflojaba cada vez mas, que los
cordones se 1iban soltando lentamente. Primero aminorée
el paso, como si algo de cautela bastara para sostener
el maldito equilibrio de aquel enredo. Mi casa todavia
estaba lejos y las puntas del cordén ya se arrastraban
por el pavimento en cortos revoloteos. Entonces mi paso
se volvié afanoso, de huida, acosado por un terror
loco: el terror de encontrarme una vez mas con la
inexorable mirada de aquel hombre.

Era aquella una ciudad pequefia, recoleta, de gran
movimiento; recorriéndola, en media hora uno encontraba
tres o cuatro veces las mismas caras. Yo iba por ella
con andar de pesadilla, luchando entre la verguenza de
que me vieran una vez mas en la calle con un zapato
desatado, y la verguenza de que me vieran una vez mas



agachado, atandolo. Me parecia que las miradas de la
gente se multiplicaban a mi alrededor como las ramas de
un bosque. Me precipité en el primer portal que
encontré, para refugiarme.

Pero en el fondo del zaguan, en la medialuz, de pie,
con las manos apoyadas en el pomo del paraguas ceiiido,
estaba el hombre de 1los ojos <claros y parecia
esperarme.

Yo tuve primero un acceso de estupor, después aventure
algo como una sonrisa y sefialé mi zapato desatado,
anticipandome.

El desconocido asintié con aquel aire de triste
comprension.

-S1 -dijo-, estan desatados los dos.

En el portal habia por lo menos mas calma para atarse
los zapatos, y mas comodidad, apoyando un pie en un
peldafo. Aunque detras, alto, de pie, habia un hombre
de ojos claros que me observaba y no perdia un
movimiento de mis dedos y yo sentia su mirada entre
ellos, para confundirme. Pero a fuerza de insistir yo
ya no sufria; incluso silbaba, repitiendo por enésima
vez aquellos nudos malditos, pero esta vez para bien,
de puro desenvuelto.

Habria bastado que aquel hombre se callara, que no
hubiese comenzado, primero con su tosecita, un poco
inseguro, y después diciendo, de golpe, decidido.

-Disculpe, pero usted todavia no ha aprendido a atarse
los zapatos.

Volvi hacia él mi cara enrojecida, siempre agachado.
Me pasé la lengua por los labios.

-Mire -dije-, yo para los nudos soy realmente un
negado. Usted no me va a creer. De pequeio nunca quise
aprender. Los zapatos me los quito y me los pongo sin
desatarlos, con el calzador. Para los nudos soy un
negado, me hago un Iio. Es como para no creerlo.

Entonces el desconocido dijo algo extrano, lo ultimo
que uno hubiera esperado que dijese.

-Entonces -dijo-, a sus hijos, si alguna vez Ilos
tiene, ¢como hara para ensefiarles a atarse los zapatos?



Pero lo mas extrano fue que yo reflexioné un momento y
después contesté, como si la cuestion se me hubiera
planteado alguna vez y la hubiese resuelto y tuviera
preparada la respuesta, como sSi esperase que antes o
después alguien me hiciera la pregunta.

-Mis hijos -dije- aprenderan de los demas como se atan
los zapatos.

El desconocido replicd, cada vez mas absurdo:

-Y si por ejemplo viniera el diluvio universal y toda
la humanidad pereciera y usted fuese el elegido, usted
y sus hijos, para continuar la humanidad, ¢como lo
harta? ¢Alguna vez 1o ha pensado? ¢(Céomo harta para
ensefiarles los nudos? jPorque si no, después, quién
sabe cuantos siglos tendria que pasar la humanidad
antes de lograr hacer un nudo, de reinventarlo!

Yo no entendia nada, ni del nudo ni del razonamiento.

-Pero -traté de objetar-, ¢por que habria de ser
justamente yo el elegido, como dice usted, justamente
yo que ni siquiera sé hacer un nudo?

El hombre de los ojos claros estaba a contraluz en el
umbral del portén: habia en su expresion algo
terriblemente angélico.

-¢Por qué yo? -dijo-. Todos los hombres me contestan
asi. Y todos los hombres tienen un nudo en los zapatos,
algo que no saben hacer, una iIncapacidad que los ata a
los otros hombres. La sociedad se rige hoy por esta
asimetria de los hombres: es un engaste de llenos y
vacios. Pero ¢y el diluvio? ;Si viniera el diluvio y se
buscase un Noé? No tanto un hombre justo como un hombre
que fuese capaz de poner a salvo esas pocas cosas, todo
lo que basta para comenzar. Fijese, usted no sabe
atarse los zapatos, otro no sabe cepillar la madera,
otro todavia no ha Ileido a Tolstoi, otro no sabe
sembrar el trigo y asi sucesivamente. Hace afos que lo
busco, y créame, es dificil, terriblemente dificil:
pareceria que la humanidad tuviera que tomarse de la
mano como el ciego y el cojo que no pueden andar
separados y sin embargo se pelean. Esto significa que
si viene el diluvio moriremos todos juntos.



Diciendo esto se volvié y desaparecidé en la calle.
Nunca mas lo vi y todavia hoy me pregunto si era un
extrafio maniatico o bien un angel que desde hace afios
da indtilmente vueltas entre los hombres en busca de un
Noé.

Amor lejos de casa

A veces un tren corre por las vias a orillas del mar y
en ese tren estoy yo, que me voy. Porque no quiero
quedarme en mi pueblo lleno de sueio y de huertos, ni
descifrar las matriculas de los coches extranjeros como
el muchacho montafiés sentado en el pretil del puente.
Yo me largo, chao, pueblo.

En el mundo, ademas de mi pueblo, hay otras ciudades
algunas que dan al mar otras, no se sabe por qué,
perdidas en el fondo de las llanuras, a la vera de los
trenes que Ilegan no se sabe cbémo, después de dar
vueltas jadeando por campos y campos. De vez en cuando
me apeo en una de esas ciudades y siempre con el aire
de un viajero novicio, los bolsillos rellenos de
periddicos y los ojos irritados por el polvo.

Por la noche metido en la nueva cama, apago la luz y
me quedo escuchando los tranvias, después pienso en mi
cuarto en el pueblo, muy lejos en la noche, parece



imposible que en el mismo momento existan dos lugares
tan alejados. Y, no sé bien déonde, me duermo.

Por la mahfana, del otro lado de la ventana todo esta
por descubrir, si es Génova, calles que suben y bajan y
casas arriba y abajo y rafagas que corren de una a
otra, si es Turin, calles rectas sin fin, para asomarse
desde las barandillas de los balcones, con una doble
fila de arboles que se esfuman alld en los cielos
blancos, si es Milan, casas que se dan la espalda en
los prados de niebla. Debe de haber otras ciudades y
otras cosas que descubrir: un dia iré a verlas.

Pero el cuarto es siempre el mismo en cada ciudad,
como si las «patronas» se lo mandaran de una ciudad a
otra en cuanto saben que llego. Incluso mis cosas de
afeitar en el marmol de [la cdémoda parece que las
hubiese encontrado asi al llegar, no que las pusiera
yo, con ese aire inevitable y tan poco mio. Afos puedo
vivir en un cuartd después de otros afos en otros
cuartos absolutamente iguales, sin llegar a sentirlo
mio, a ponerle mi sello. Es que la maleta esta siempre
preparada para volver a partir, y ninguna ciudad de
Italia es la justa, y en ninguna ciudad se encuentra
empleo y en ninguna se encuentra empleo satisfactorio,
porque siempre hay otra ciudad mejor donde uno espera
Ir a trabajar un dia. Asi que las cosas siempre estan
en los cajones como las saqué de la maleta, listas para
volver a ella.

Pasan los dias y las semanas y al cuarto empieza a
Ilegar una muchacha. Podria decir que es siempre la
misma porque en principio una muchacha es igual a otra,
una persona extrafia con la que uno se comunica a traves
de un fTormulario obligatorio. Hay que dejar pasar un
rato y hacer muchas cosas con esta muchacha para llegar
juntos a entender la explicacidon; y entonces empieza la
estacion de los enormes descubrimientos, la verdadera y
quizd la Unica estacion exultante del amor. Después de
pasar un rato mas y hacer todavia muchas cosas con esta
muchacha, nos damos cuenta de que también las otras
eran asi, que también yo soy asi, que todos somos asi



que cada uno de sus gestos me aburre como repetido por
miles de espejos. Chao, muchacha.

La primera vez que viene a verme una chica, pongamos
Mariamirella, yo no hago gran cosa durante toda Ila
tarde: sigo leyendo un libro y después me doy cuenta de
que he pasado veinte paginas mirando las letras como
figuras; si escribo hago dibujitos en el blanco de la
hoja y todos los dibujitos juntos se convierten en el
dibujo de un elefante, le hago sombreados al elefante y
al final se convierte en un mamut. Entonces me enfado
con este mamut y lo rompo: es posible, cada vez, tan
infantil, un mamut.

A la papelera el mamut, suena la campanilla:
Mariamirella. Tengo que correr a abrir antes de que la
patrona se asome entre Hlos barrotes del retrete vy
empiece a gritar; Mariamirella escaparia asustada.

La patrona morird un dia estrangulada por los
ladrones: estd escrito que no se puede hacer nada. Ella
cree evitarlo no saliendo a abrir cuando Illaman vy
preguntando: «;Quién es?» desde la reja del retrete,
pero es una precaucion inatil, los tipdografos ya han
compuesto el titulo. «lLa casera Adelaide Braghetti
estrangulada por desconocidos»; esperan la confirmacion
para componer la pagina.

Mariamirella esta ahi en la medialuz, con un
sombrerito marinero de pompéon y la boca en forma de
corazén. Abro y ella ya trae preparado todo un discurso
para pronunciarlo apenas entra, un discurso cualquiera
porque hay que hablar sin tregua mientras yo la guio a
través del pasillo oscuro hasta mi cuarto.

Tendria que ser un discurso largo, para no quedarse en
mitad de la habitacion sin saber que mas decir. EI
cuarto no tiene remedio, desesperante en su tristeza:
el cabezal de hierro de la cama, los titulos de libros
desconocidos en el pequeiio anaquel.

-Ven a mirar por la ventana, Mariamirella.

La ventana es grande, con la barandilla a media
altura, sin balcon, en lo alto de dos peldafios, y nos
parece que subimos y subimos. Afuera, el mar rojizo de



las tejas. Miramos los tejados que se pierden de vista
a nuestro alrededor, las rechonchas chimeneas a las que
en cierto momento Qles salen bigotes de humo, las
absurdas balaustradas coronadas por cornisas desde
donde nadie puede asomarse, los muretes de los recintos
vacios en lo alto de las casas destruidas. He apoyado
una mano sobre su hombro, una mano casi hinchada que no
siento como mia, como sSi nos tocaramos a través de una
capa de agua.

-;Has visto bastante?

-Bastante.

-Baja.

Bajamos y cerramos. Estamos debajo del agua, andamos a
tientas con sensaciones informes. Por la habitacidon da
vueltas el mamut, antiguo miedo humano.

-Dime.

Le quito el sombrerito marinero y lo hago volar sobre
la cama.

-No. Me voy en seguida.

Vuelve a ponérselo, yo 1o cojo y lo arrojo volando por
el aire, ahora corremos, jugamos con Qlos dientes
apretados, el amor, esto es el amor del uno por Ila
otra, un deseo de arafazos y mordiscos del uno a la
otra, y hasta puietazos en la espalda, después un beso
cansadisimo: el amor.

Ahora fTumamos sentados cara a cara: los cigarrillos
son enormes entre nuestros dedos, <como objetos
suspendidos bajo el agua, grandes anclas sumergidas.
¢Por qué no somos felices?

-.Qué tienes? -pregunta Mariamirella.

-El mamut -digo.

-¢,Qué es? -pregunta.

-Un simbolo -digo.

-¢.De qué? -dice.

-No se sabe de qué -digo-. Un simbolo. Mira -digo-,
una noche yo estaba sentado a la orilla del rio con una
chica.

-;,Como se llamaba? -EI rio se llamaba Po, y la chica
Enrica. ¢Por qué?

-Nada: me gusta saber con quién estuviste antes.



-Bueno, nos habtamos sentado en la hierba a la orilla
del rio. Era otofo, al atardecer, las orillas ya
estaban oscuras y sobre el rio bajaba la sombra de dos
hombres que remaban de pie. En la ciudad empezaban a
encenderse las luces y nosotros estabamos sentados en
la orilla del otro lado del rio, y en nosotros habia
eso que se llama el amor, ese &spero descubrirse vy
buscarse, ese aspero sabor el uno del otro, ya sabes,
el amor. Y en mi habita tristeza y soledad, aquel
atardecer en la orilla de las negras sombras de los
rios, tristeza y soledad de los nuevos amores, tristeza
y nostalgia de los amores antiguos, tristeza vy
desesperacion de los amores futuros. Don Juan, triste
héroe, antigua condena, en él tristeza y soledad, nada
mas.

-.Conmigo también es asi? -dice Mariamirella.

-.Y si ahora hablaras tu un poco, si dijeras un poco
lo que sabes?

Me puse a gritar con rabia; a veces hablando oyes como
un eco y te enfureces.

-Qué quieres, Yo en estas cosas, a Vvosotros Ilos
hombres, no os entiendo.

Es asi: las mujeres no han tenido mas que noticias
falsas sobre el amor. Muchas noticias diferentes, todas
falsas. Y experiencias 1nexactas. Y sin embargo,
siempre confiando en las noticias, no en las
experiencias. Por eso tienen tantas cosas falsas en la
cabeza.

-Yo quisiera, sabes, nosotras las chicas -dice-. Los
hombres: cosas leidas, cosas dichas al oi1do entre
nosotras desde pequefias. Una aprende que eso es mas
importante que todo lo demds, la finalidad de todo.
Después me doy cuenta, ves, de que nunca se llega a
eso, a eso verdaderamente. No es lo mas iImportante de
todo. Yo quisiera que no hubiera nada de todo eso, que
una pudiera no pensarlo. Y en cambio siempre se espera.
Tal vez tendriamos que Jllegar a ser madres para
alcanzar el verdadero sentido de todo. O prostitutas.

Ahi estad: es maravilloso. Todos tenemos nuestra
explicacion secreta. Basta descubrir su explicacion



secreta y ella deja de ser una extrana. Estamos
acurrucados juntos como grandes perros o divinidades
fluviales.

-Mira -dice Mariamirella-, tal vez yo te tenga miedo.
Pero no sé dbénde refugiarme. ElI horizonte estéa
desierto, solo estas tu. Tu eres el oso y la cueva. Por
eso me acurruco ahora entre tus brazos, para que me
protejas del miedo que te tengo.

Sin embargo para las mujeres es mas facil. La vida
corre en ellas, gran rio, en ellas, las continuadoras,
la naturaleza segura y misteriosa esta en ellas. En un
tiempo existio el Gran Matriarcado, la historia de los
pueblos fluia como la de las plantas. Después, el
orgullo de 1los zanganos: wuna rebelidon, eso es la
civilizacioéon. Lo pienso y no lo creo.

-Una vez no pude ser hombre con una chica, en un prado
en lo alto de una montafia -digo-. La montana se llamaba
Bignone y la chica Angela Pia. Un gran prado entre los
matorrales, recuerdo, y en cada hoja un grillo que
saltaba. Ese canto de grillos, altisimo, sin resguardo.
Ella no entendié bien por qué me levanté entonces y
dije que el ultimo funicular estaba a punto de partir.
Porque se subia en funicular a aquella montafia; y mas
arriba de las pilastras uno sentia que se hacta un
vacio dentro y ella dijo: «Es como cuando me besas».
Este recuerdo fue para mi un gran alivio.

-No debes contarme estas cosas -dice Mariamirella-. No
habrifa mads cueva ni oso. Y a mi alrededor s6lo quedaria
el miedo.

-Mira, Mariamirella -digo-, no debemos separar las
cosas de los pensamientos. La maldicidén de nuestra
generacion ha sido ésta: no poder hacer lo que pensaba.
O bien no poder pensar lo que hacia. Por ejemplo, hace
muchos afos (habia modificado la cédula de 1i1dentidad
porque aun no tenia la edad reglamentaria) fui con una
mujer a una casa de tolerancia. La casa de tolerancia
se llamaba Via Calandra 15 y la mujer Derna.

-¢Cémo?



-Derna. Corrian los tiempos del 1imperio y la dUnica
novedad era que las mujeres de las casas se Illamaban
Derna, Adua, Harrar, Dessié.

-:;Dessié?

-También Dessié, creo. ¢Quieres que en adelante te
Ilame Dessié?

-No.

-Bueno, volviendo a aquella vez, con aquella Derna. Yo
era joven y ella alta y peluda. Me escapé. Pagué lo que
habta que pagar y escapé. Me parecia que las mujeres se
asomaban todas al hueco de la escalera y se reiran de
mi. Bueno, eso no es nada. Apenas llegué a mi casa
aquella mujer se volvid una cosa pensada y entonces ya
no me dio miedo. Empecé a desearla, un deseo como para
morirme... Esto es, que para nosotros las cosas
pensadas son diferentes de las cosas.

-S1 -dice Mariamirella-, yo he pensado ya todas las
cosas posibles, he vivido centenares de vidas con el
pensamiento. Casarme. Tener muchos hijos. Abortar.
Casarme con un rico. Casarme con un pobre, convertirme
en una mujer de Qlujo. Convertirme en una mujer de la
calle. Bailarina. Monja. Vendedora de castafas. Diva,
diputada. Enfermera de la Cruz Roja, campeona. Muchas
vidas con todos sus detalles. Y todas terminaban bien.
Pero en la vida verdadera nunca sucede ninguna de esas
cosas pensadas. Por eso cada vez que fantaseo me asusto
y trato de ahuyentar los pensamientos, porgue si suefo
algo no sucedera nunca.

Es una chica simpatica, Mariamirella; chica simpatica
quiere decir que entiende las cosas dificiles que digo
y de pronto las vuelve faciles. Quisiera darle un beso,
pero después pienso que al besarla pensaré que beso su
pensamiento, ella pensaria que la besa mi pensamiento,
y no hago nada.

-Es preciso que nuestra generacion reconquiste las
cosas, Mariamirella -digo-. Que pensemos y hagamos a la
vez. No que hagamos sin pensar. Es preciso que entre
las cosas pensadas y las cosas no haya mas diferencias.
Entonces seremos felices.

-¢.Por qué? -me pregunta.



-No es asi para todos -digo-. Cuando era pequefio yo
vivia en una gran villa campestre, entre balaustradas
altas como un vuelo sobre el mar. Y me pasaba los dias
detrds de aquellas balaustradas, nifio solitario, y para
mi cada cosa era un extrafio simbolo, los intervalos
entre los datiles colgando en penachos de los troncos,
los brazos deformes de los cereus, extrafios signos en
la grava de los senderos. Ademas estaban las personas
mayores, cuya tarea era tratar con las cosas, las cosas
verdaderas. Yo lo Unico que tenia que hacer era
descubrir nuevos simbolos, nuevos significados. Asi me
he quedado toda la vida, me muevo todavia en un
castillo de significados, no de cosas, dependo siempre
de los demas, de los «grandes», de los que manejan las
cosas. En cambio hay quien desde pequeifio ha trabajado
con un torno. Con una herramienta para hacer cosas. Que
no puede tener un significado diferente de las cosas
que hace. Yo cuando veo una maquina la miro como si
fuera un castillo encantado, 1Imagino hombrecitos
mindsculos que giran entre las ruedas dentadas. Un
torno. ¢(Quién sabe qué es un torno? ¢(Tu sabes lo que es
un torno, Mariamirella?

-Un torno, no sé bien, en este momento -dice.

-Debe de ser importantisimo un torno. Debertan ensefar
a todos a usar un torno, en vez de enseflar a usar un
fusil, que es siempre un objeto simbolico, sin una
verdadera finalidad.

-A m1 un torno no me iInteresa -dice.

-Ves, para ti es mas facil: tienes maquinas de coser
para salvarte, agujas, qué sé yo, hornillos de gas,
maquinas de escribir también. Tu tienes pocos mitos de
que liberarte; para mi todas las cosas son simbolos.
Pero hay algo seguro: debemos reconquistar las cosas.

La voy acariciando muy despacio.

-Dime, ¢soy una cosa, yo? -dice.

-Hmm -digo.

He descubierto un hoyuelo en un hombro, sobre la axila
suave, sin hueso debajo, del tipo de hoyuelo de las
mejillas. Hablo con los labios en el hoyuelo.

-Hombro como mejilla -digo. No se entiende nada.



-.,Como? -pregunta. Pero no le importa nada lo que le
digo.

-Carrera como junio -digo, siempre en el hoyuelo. No
entiende 1o que hago pero estd contenta y se rie. Es
una chica simpatica.

-Mar como arribo -digo, después quito la boca del
hoyuelo y poso en el la oreja para oir el eco. No se
oye mas que su respiracion y lejano, sepulto, el
corazon.

-Corazén como tren -digo.

Ya esta: ahora Mariamirella no es Mariamirella pensada
mas Mariamirella verdadera: jes Mariamirella! Y lo que
hacemos ahora no es una cosa pensada mas una cosa
verdadera: el vuelo sobre los techos, y la casa que se
yergue como las palmeras en la ventana de mi casa en el
pueblo, un gran viento ha cogido nuestro ultimo piso y
lo transporta por los cielos y la fuga rojiza de las
tejas.

En la ribera de mi pueblo, el mar me ha visto y me
hace fiestas como un gran perro. EI mar, gigantesco
amigo, con sus pequefias manos blancas que escarban la
arena  gruesa, ahora pasa por encima de los
contrafuertes de los muelles, yergue la blanca panza y
salta los cerros, ahora llega juguetén como un iInmenso
perro con las patas blancas de resaca. Callan Ilos
grillos, 1i1nvade todas Qlas Ilanuras, los campos Yy
vifiedos ahora solo un campesino alza el tridente vy
grita: el mar desaparece como bebido por la tierra.
iChao, mar!

Al salir, Mariamirella y yo nos precipitamos escaleras
abajo, antes de que la «patrona» se asome a la reja y
trate de saberlo todo mirandonos a la cara.



Viento en una ciudad

Algo, pero no comprendo qué. Un andar de gentes por
las calles chatas como si subieran o0 bajaran, un
moverse de labios y de narices como branquias de peces,
después casas y puertas que huitan y las esquinas mas
agudas de las calles. Era el viento: después Ilo
comprendr .

Turin es una ciudad sin viento. Las calles son canales
de ailre quieto que se pierden en el Infinito como un
ulular de sirena: aire quieto, vitreo de hielo o suave
de bochorno, movido sélo por los tranvias al tomar las
curvas. Durante meses me olvido de que el viento
existe; de él sb6lo me queda una necesidad indefinida.

Pero basta que un dia desde el fondo de una avenida
una rafaga se levante y venga a mi encuentro para que
recuerde mi pueblo sembrado de viento a la orilla del
mar, con casas una arriba otra abajo, y en medio el
viento que sube y baja, y calles de guijarros, en
gradas, y desgarrones de cielo azul y ventoso sobre los
callejones. Y mi casa con las persianas que se golpean,



las palmeras irguiéndose en las ventanas, y la voz de
mi padre gritando en lo alto de la colina.

Asi soy yo, hombre de viento que necesita para andar
arrancones y tropiezos, y para hablar ponerse a gritar
de pronto, mordiendo el aire. Cuando el viento nace en
la ciudad y se propaga de un barrio a otro en lenguas
de un i1ncendio i1ncoloro, la ciudad se abre a mis 0jos
como un libro, me parece reconocer a todos los que
pasan, quisiera gritar «jeh!» a las muchachas, a los
ciclistas, ponerme a pensar en voz alta, gesticulando.

No sé estar en casa. Vivo en una habitacion alquilada
en un quinto piso; debajo de mi ventana zangolotean los
tranvias noche y dia por la calle angosta, como si
atravesaran el cuarto a tirones; de noche los trenes
lejanos lanzan gritos como de buho. La hija de la
patrona es una empleada gorda e histérica: un dia
rompidé un plato de guisantes en el pasillo y se encerroé
en su cuarto gritando.

El excusado da sobre el patio; estd en el fondo de un
pasillo estrecho, casi una gruta, con Qlas paredes
verdes de moho, humedas: tal vez se formen
estalactitas. Del otro lado de la reja el patio es uno
de esos patios turineses presos en una patina de
deterioro, con barandillas de hierro en los balcones
donde uno no puede apoyarse sin mancharse de herrumbre.
Los cuartuchos de los retretes, uno sobre otro, forman
como una torre: retretes con las paredes suaves de
moho, de fondo cenagoso.

Y pienso en mi casa alta sobre el mar entre las
palmeras, mi casa tan diferente de todas las otras
casas. Y la primera diferencia que me vuelve a la
memoria es la cantidad de servicios que habia,
servicios de todo @ tipo: en cuartos de bafio
centelleantes de Dbaldosas blancas, en cuchitriles
semioscuros, retretes a la turca, antiguos water-closet
con la taza historiada de frisos azules.

Pensando en eso iba por la ciudad husmeando el viento.
Y de pronto veo a una chica que conozco: Ada lda.

-Estoy contento: el viento -le digo.



-A m1 me pone nerviosa -contesta-. Acompafame un poco:
hasta allTr.

Ada lda es una de esas chicas que te encuentran y en
seguida empiezan a contarte su vida, 1o que piensan,
aungque apenas te conozcan: chicas sin secretos para los
demas que no sean secretos también para ellas; y hallan
palabras aun para estos secretos, palabras de todos los
dias, que brotan sin esfuerzo, como si sus 1ideas
nacieran ya entretejidas totalmente de palabras.

-A mi el viento me pone nerviosa -dice-. Me encierro
en casa y hago volar los zapatos y doy vueltas descalza
por las habitaciones. Después cojo una botella de
whisky que me regalé un americano y bebo. Nunca he
conseguido emborracharme sola. En cierto momento me
echo a Illorar y desisto. Hace una semana que doy
vueltas y no consigo encontrar trabajo.

No sé como hace Ada lda, como hacen todos los otros,
mujeres y hombres que entran en confianza con todos,
que encuentran algo que decir a todos, que se meten en
las cosas de los otros y hacen que los otros se metan
en las de ellos. Digo:

-Estoy en un cuarto del quinto piso con tranvias como
buhos en la noche. El excusado esta verde de moho, con
musgos y estalactitas, y una niebla de invierno como la
que hay sobre las ciénagas. Creo que el caracter de las
gentes viene también del retrete en el que estan
obligados a encerrarse cada dia. Uno vuelve de Ila
oficina a casa y encuentra el retrete verde de moho,
cenagoso: entonces rompe un plato de guisantes en el
pasillo y se encierra en su cuarto gritando.

Lo que he dicho no esta claro. No es exactamente como
lo habia pensado, segurarmente Ada lda no lo entendera,
pero en mi caso para convertirse en palabras
pronunciadas las i1deas deben atravesar un hueco vacio
de donde salen falseadas.

-Yo limpio todos los dias el retrete mas que toda la
casa -dice ella-, lavo el suelo, lo lustro todo. En el
ventanuco pongo cada semana una cortinita limpia,
blanca, con bordados, y todos los anos hago pintar las
paredes. Me parece que si un dia dejara de limpiar,



seria una mala sefial y me dejaria hundir cada vez mas
en la desesperacion. Es un cuartito oscuro el de mi
casa, pero lo tengo como si fuera una iglesia. Quién
sabe coémo serd el del patron de la Fiat. Ven,
acompafame un poco hasta el tranvia.

Lo maravilloso de Ada es que acepta todo lo que le
dices. No se asombra de nada, cualquier frase que
empieces la sigue como si a ella se le hubiese
ocurrido. Y quiere que la acompafie hasta el tranvia.

-Bueno, te acompafo -digo-. Entonces, el patron de la
Fiat se habita hecho construir como excusado un salodn
con columnas y cortinajes y alfombras y acuarios en las
paredes. Y grandes espejos todos alrededor (que
reflejaban mil veces su i1magen. Y el retrete tenia
brazos y respaldo, alto como un trono; también tenia
baldaquin. Y la cadena del agua hacia sonar un carilldon
suavisimo. Pero el patron de la Fiat no podia ir de
cuerpo. Se sentia intimidado en medio de aquellas
alfombras y aquellos acuarios. Los espejos reflejaban
mil veces su imagen sentado en el retrete alto como un
trono. Y el patron de la Fiat echaba de menos el
excusado de su casa de la iInfancia, con serrin en el
suelo y hojas de periddico ensartadas en un clavo. Asi
se murid: de infeccidon intestinal al cabo de meses de
no 1Ir de cuerpo.

-Asi se murid -asiente Ada lda-. Exactamente asi se
muridé. ¢(No sabes otras historias como ésta? Aqui viene
mi tranvia. Sube conmigo y cuéntame otra.

-.Al tranvia y adonde mas?

-Al tranvia. ¢(No te gusta?

Subimos al tranvia.

-Historias no puedo contarte -digo- porque tengo el
hueco. Hay un precipicio vacio entre todos los demas
yo. Muevo los brazos dentro de el pero no atrapo nada,
lanzo gritos pero nadie los oye: es el vacio absoluto.

-En esos casos yo canto -dice Ada lda-, canto
mentalmente. Cuando en cierto momento al hablar con
alguien me doy cuenta de que no puedo seguir adelante,
como si hubiera llegado a la orilla de un rio, y que
los pensamientos corren a esconderse, me pongo a cantar



mentalmente las Ultimas palabras dichas u oirdas, con
una melodia cualquiera. Y las otras palabras que me
pasen por las mientes, siempre con esa melodia, son las
palabras de mis pensamientos. Y asi las digo.

-Muéstrame a ver.

-Y asi las digo. Como una vez que un tipo me abordd en
la calle creyéndome una de ésas.

-Pero no estas cantando.

-Canto mentalmente, después traduzco. Si no, no
entenderias. Igual que esa vez con el hombre aquel.
Terminé por contarle que hactia tres afios que no comia
caramelos. Me compré una bolsita. Entonces no supe
realmente qué decirle. Tartamudeé algo y me escapé con
la bolsita.

-En cambio yo no conseguiré decir nunca nada, hablando
-di1go-, por eso escribo.

-Haz como los mendigos -me dice Ada lda, sefialandome
uno en una parada.

Turin estd llena de mendigos como una ciudad santa de
la India. También los mendigos tienen sus modas para
pedir limosna: empieza uno y después todos 1o copian.
Desde hace un tiempo es costumbre de muchos mendigos
escribir en el pavimento su historia en letras
mayusculas, con trozos de tizas de colores: es un buen
sistema porque la gente empieza a leer por curiosidad y
después esta obligada a arrojar unas liras.

-S1 -digo, tal vez yo también tendria que escribir mi
historia con tiza en la acera y sentarme al lado para
oir lo que dice la gente. Por 1o menos nos miraremos un
poco a la cara. Pero quizd nadie se fijard y Ila
borraran pisoteandola.

-¢,Qué escribirias en la acera, si fueras un mendigo?
-pregunta Ada lda.

-Escribiria todo con letras de imprenta: «Soy de esos
que escriben porque no consiguen hablar; disculpadme,
ciudadanos. Una vez un diario publicé algo que yo habia
escrito. Es un diario que sale a primera hora de Ila
manana; 0o compran por 1o general los obreros cuando
van a trabajar. Aquella mafana subi temprano al tranvia
y vi gente que leta lo que yo habia escrito, yo les



miraba las caras tratando de saber en qué linea tenian
puestos los ojos. En todo lo que se escribe hay siempre
algo de lo cual uno se arrepiente, por temor de ser mal
entendido o por vergiuenza. Y en el tranvia aquella
mafnana yo iba espiando la cara de los hombres hasta que
Ilegaban a ese punto y entonces hubiera querido decir:
"Escuche, tal vez no me he explicado bien, y lo que
queria decir...', pero seguia callado y me ruborizaba».

Entretanto bajamos en una parada y Ada lda espera que
venga otro tranvia. Yo ya no sé qué tranvia tengo que
tomar y espero con ella.

-Yo escribiria asi -dice Ada lda-, con tizas azules y
amarillas: «Senores, hay personas para quienes el
placer mas grande es hacer que les orinen encima.
D*Annunzio era una de ellas, dicen. Yo 1o creo.
Tendrian ustedes que pensar en eso todos los dias, Yy
pensar que somos todos de la misma raza y darse menos
aires. Y ademas: mi tia tuvo un hijo con cuerpo de
gato. Deberian ustedes pensar que suceden cosas como
éstas, no olvidarlo nunca. Y que en Turin hay hombres
que duermen en las aceras, sobre las rejillas de los
sotanos calientes. Yo los he visto. En todas estas
cosas debertan pensar ustedes, todas las noches, en vez
de rezar. Y tenerlas bien presentes durante el dia.
Tendrian menos esquemas en la cabeza y menos
hipocresta». Escribiria eso. Sube también a este
tranvia, acompafame, sé bueno.

Yo seguia subiendo a tranvias con Ada lda, quién sabe
por qué. ElI tranvia iba por una larga avenida de los
barrios pobres. La gente en el tranvia era gris Yy
arrugada, toda amasada como con el mismo polvo.

Ada lda tiene la mania de hacer observaciones:

-Mira el tic nervioso que tiene ese hombre. Mira coémo
se ha empolvado esa vieja.

A mi todo me daba pena y queria que terminara.

=Y que? ¢Y quée? -decia-. Todo lo que es real es
racional. -Pero en el fondo no estaba convencido.

Yo también soy real y racional, pensaba, yo que no
transiego, yo que construyo esquemas, Yo que haré que
todo cambie. Pero para cambiar todo hay que partir de



ahi, del hombre del tic nervioso, de la viegja
empolvada, no de los esquemas. También de Ada lda que
sigue diciendo. «Acompafame hasta alli».

-Hemos llegado -dice Ada lda, y bajamos-. Acompafame
hasta all1, ;te molesta?

-Todo 0o que es real es racional, Ada Ida -le digo-.
¢Hay que tomar otro tranvia?

-No, vivo a la vuelta de aquella calle.

Estabamos en el final de la ciudad. Fortalezas de
hierro se alzaban detrdas de las paredes de |las
fabricas; el viento agitaba andrajos de humo en los
pararrayos de las chimeneas. Y habia un rio bordeado de
hierba: el Dora.

Yo recordaba una noche de viento, afios atras, junto al
Dora, yo caminaba mordiendo la mejilla de una muchacha.
ElIla tenia cabellos largos y finisimos que de vez en
cuando terminaban entre mis dientes.

-Una vez -digo- le mordia una mejilla a una chica.
Aqui, al viento. Y escupia cabellos. Es una historia
preciosa.

-Bueno -dice Ada lda- yo he llegado.

-Es una historia preciosa -digo-, larga de contar.

-Yo he llegado -dice Ada lda-. El ya debe de estar en
casa.

-.Quién, es él?

Vivo con uno que trabaja en la Riv, la fTabrica de
tornillos. Tiene la mania de la pesca. Me ha llenado la
casa de sedales, de moscas artificiales.

-Todo 0o que es real es racional, Ada lda -digo-. Era
una historia preciosa. Dime qué tranvia debo coger para
regresar.

-El veintidos, el diecisiete, el dieciséis -dice-.
Todos los domingos vamos al Sangone. Anteayer, una
trucha asrt.

-¢Estas cantando mentalmente?

-No. ¢Por qué?

-Preguntaba. ¢Veintiddés, veintisiete, trece?

-Veintidos, diecisiete, dieciséis. El pescado lo
quiere freir él mismo. Ya siento el olor. Es él, que
estd friendo.



-¢Y el aceite? (0s basta el de la tarjeta de
racionamiento? Veintiséis, diecisiete, dieciséis.

-Hacemos un canje con un amigo. Veintidds, diecisiete.

-:Veintidds, diecisiete, once?

-No: ocho, quince, cuarenta y uno.

-Exacto: me olvido siempre. Todo es racional. Chao,
Ada lda.

Llego a casa después de una hora de camino al viento,
equivocando todos los tranvias Yy discutiendo los
nameros con los conductores. Vuelvo vy encuentro
guisantes y un plato roto en el pasillo, la empleada
gorda se ha encerrado con llave en su cuarto, y grita.

Como un vuelo de patos



Se despertdé al oir los disparos y salté del camastro;
en la tremolina alguien abria las puertas de las
celdas, la suya también. Un rubio barbudo se asomd,
moviendo una pistola; le dijo: «Hala, largate corriendo
que estas libre». Natale se alegrdé sin entender,
recordd que estaba desnudo, en camiseta, enfundd las
piernas en un par de pantalones militares, su unica
indumentaria, maldiciendo porque no se deslizaban.

En ese momento entr6 el del bastéon, dos metros de
altura; tenia un ojo estrabico y movia las aletas de la
nariz gruiendo: «¢Dénde estan? ¢Donde estan?». Natale
vio en lo alto de su cabeza el baston que ya le caila
encima. Fue como si una bandada de patos alzara el
vuelo desde su cerebro; una rociada roja le quemdé en
mitad del craneo. Cayé en un pozo de algodén,
insensible al mundo.

Uno de los militares que estaban de acuerdo con ellos
desde antes, vino y grito:

-¢,Qué has hecho? jEra un prisionero!

En seguida se juntaron muchos alrededor del hombre en
el suelo que perdia sangre por la cabeza. EI del bastoén
no entendia:

-ijComo para saberlo! jCon esos pantalones de fascista!

Pero habta que darse prisa, de un momento a otro
podian llegar 1los camisas negras de refuerzo. Se
trataba de recoger las ametralladoras, los cargadores,
las bombas, quemar todo el resto, especialmente los
mapas; de vez en cuando alguno soltaba un grito a los
rehenes:

Vamos, ¢todos preparados?

Pero aquéllos estaban muy excitados; el general, en
camisa, daba vueltas por la celda.

Ahora me visto -decia.

El farmacéutico con su corbata de anarquista pedia
consejo al <cura; la abogada, en cambio, ya estaba
lista.

Ademas no habta que perder de vista a los milicianos
prisioneros, dos viejos con pantalones de suavo que
estaban siempre ahi, hablando sin parar de la familia y



de los hijos, y el sargento mudo en un rincén, con la
cara llena de venas amarillas.

Al final el general empezé a decir que ellos estaban
allt como rehenes, que tenian la seguridad de que los
liberartan en seguida, que en cambio si saltfan quién
sabe qué i1ba a pasar. La abogada, de unos treinta afos,
robusta, habria aceptado salir, pero el cura y el
farmacéutico estuvieron de acuerdo con el general y se
quedaron todos.

Daban las dos de la mafiana cuando los partisanos, unos
por una calle, otros por otra, se largaron hacia las
montafias, y, junto a ellos, los dos soldados de guardia
que los habrtan ayudado a entrar, algun muchacho
liberado de las celdas y, a empujones de metralleta en
la espalda, los tres fascistas prisioneros. EIl alto del
baston envolvido la cabeza del herido en una toalla y lo
cargdé al hombro.

Apenas habtan doblado la esquina oyeron un tiroteo al
otro lado de la ciudad. Era el loco de Gek que en mitad
de la plaza soltaba rafagas al aire para que los
camisas negras perdieran tiempo acudiendo.

En el campamento el Unico desinfectante era la pomada
de sulfamidas para las llagas de las piernas: hubiese
hecho falta el tubo entero para llenar el agujero que
Natale tenia en la cabeza. Por la mafana habtan mandado
a dos hombres a buscar medicamentos a casa de un doctor
que habta sido evacuado en las tierras de abajo.

Corrio la noticia, la gente estaba contenta por el
golpe de la noche al cuartel de los milicianos; durante
el dia los partisanos habtan conseguido mucho material
para limpiarle la cabeza con desinfectantes y ponerle
un turbante de gasa, esparadrapo y vendas. Pero Natale,
con los ojos cerrados y la boca abierta, seguia
haciéndose el muerto, y no se sabia si se quejaba o si
roncaba. Después, poco a poco, alrededor de aquel punto
del craneo siempre atrozmente vivo, empezaron a cobrar
forma colores, sensaciones, pero cada vez era como un
desgarron dentro de la cabeza, un vuelo de patos en los
ojos que le hactia apretar los dientes y articular algo
entre quejidos. Al dia siguiente Paulin, que hacia de



cocinero, enfermero Yy sepulturero, dio [la buena
noticia:

-jSe esta curando! jSoltdé una blasfemial

Después de las blasfemias vinieron las ganas de comer,
empezé a echarse al estomago escudillas de potaje
espeso como si lo bebiera, manchandose de caldo hasta
los pies. Entonces sonrefa con una cara redonda vy
satisfecha, de animal entre las vendas vy el
esparadrapo, gruiiendo Dios sabe qué.

-Pero ¢en qué habla? -preguntaban los otros,
mirandolo-. ¢De qué pueblo viene?

-Preguntadle a él -contestaban los compafieros de
carcel y los ex soldados de guardia.

-Eh, paisano, ¢de qué pueblo eres?

Natale entrecerraba los ojos para pensar, pero después
lanzaba un quejido y volvia a balbucear frases
incomprensibles.

-:Se ha vuelto tonto -preguntaba el Rubio, que era el
jefe-, o ya lo era?

Los otros no lo sabian.

-Claro que el golpe fue fuerte -decian-. Si no lo era,
ahora lo es. Con una cara como el fondo de una sartén,
redonda, chata y negra, Natale andaba dando vueltas por
el mundo desde que, muchos afos antes, 1o habfan
Ilamado a filas. De su casa no habia sabido nada mas
porque de escribir no era capaz y de leer tampoco. A
veces le daban permiso de salida, pero se equivocaba de
tren y terminaba en Turin. Después del 8 de septiembre
habta ido a parar a la Todt y seguia dando vueltas,
medio desnudo, con su escudilla atada a la cintura.
Después 1o habtan metido en chirona. De pronto venian a
liberarlo y le daban unos palos en la cabeza. Para él
esto era perfectamente Ild6gico, como todas las otras
historias de su vida.

ElI mundo era para el un conjunto de colores verdes y
amarillos, de ruidos y de gritos, de ganas de comer y
de dormir. Un mundo bueno, 1lleno de cosas buenas,
aunque no se entendiera nada, y sSi uno trataba de
entender sentia aquella punzada en mitad del créaneo,



aquel vuelo de patos en el cerebro, los palos que
recibia en la cabeza.

Los hombres del Rubio estaban destinados a las
acciones en la ciudad; vivian en los primeros bosques
de pinos, en lo alto de los suburbios, en una zona de
casitas donde en los buenos tiempos i1ban a veranear las
familias burguesas. Como ahora la zona estaba en manos
de ellos, los partisanos habtan salido de las cuevas y
las cabafias y acampado en algunas villas de los
jerarcas, llenando de piojos los colchones e instalando
las metralletas sobre las cdmodas. En las casas habia
botellas, algunas provisiones, gramofonos. El Rubio era
un muchacho duro, implacable con los enemigos,
despotico con los compafieros, pero cuando podia,
trataba de que sus hombres 1o pasaran bien. Hicieron
algunas fiestas, unas muchachas subieron.

Natale estaba contento con ellos. Ya no Illevaba ni
esparadrapos ni vendas; de la herida s6lo le quedaba
una gran equimosis en medio del pelo rubio, un
aturdimiento que le parecia que no estaba en él sino en
todas las cosas. Los compafieros le hacian toda clase de
bromas, pero €l no se enfadaba, gritaba iInsultos en su
dialecto incomprensible y se quedaba satisfecho. O se
ponta a Hluchar con alguien, 1iIncluso con el Rubio:
siempre se la daban, pero no dejaba de estar contento.

Una noche [los compaferos decidieron gastarle una
broma: mandarlo con una de las chicas para ver qué
pasaba. Entre las muchachas eligieron a Margherita, una
regordeta de carne suave, blanca y roja, que se presto
al juego. Empezaron a trabajar a Natale, a picarle la
curiosidad, a decirle que Margherita se habia enamorado
de él. Pero Natale era cauto; no pisaba terreno
conocido. Se pusieron a beber todos y la sentaron a su
lado para provocarlo. Natale viendo que 1o miraban con
ojos tiernos, que le apretaban la pierna debajo de la
mesa, estaba cada vez mas confundido. Los dejaron solos
y se escondieron detras de la puerta para espiarlos. El
se reila, aturdido. Ella se atrevio un poco a
provocarlo. Entonces Natale se dio cuenta de que Ila
risa de ella era falsa; parpadeaba. Se olviddé de los



palos, los patos, la equimosis: la atrapé y la echd
sobre la cama. Ahora entendia todo perfectamente:
entendia lo que queria la mujer debajo de él, blanca y
rosa y suave, entendia que no era un juego, entendia
por gqué no era un juego sino una cosa de los dos, de él
y de ella, como comer y beber.

De pronto los ojos de la mujer, hasta ese momento
brillantes, se volvieron, en un parpadeo, obstinados,
coléricos, sus brazos le resistian, desde debajo ella
se soltaba, gritaba:

-jSocorro, que me la mete!

Vinieron los otros entre risotadas, gritando, le
arrojaron agua. Entonces todo fue como antes, aquel
dolor coloreado en el fondo del craneo; Margherita, que
se acomodaba el escote del vestido y soltaba risas
forzadas, Margherita, que cuando estaba debajo tenia la
mirada brillante y la boca humeda, ahora se habia
puesto a gritar y a llamar a los otros, no se entendia
por qué. Y Natale, con todos los compafieros alrededor,
retorciéndose de risa en las camas y disparando al
aire, rompié a llorar como un nifo.

Una mafana los alemanes se despertaron todos a la vez:
Ilegaron en camiones cargados, hicieron una batida en
la zona, matorral por matorral. El Rubio, que se habia
despertado con los disparos, no tuvo tiempo de escapar
y lo abatieron de una rafaga en mitad del prado. Natale
se salvd acurrucado en un matorral, clavando la cabeza
en el suelo cada vez que silbaba una bala. Después de
la muerte del Rubio el comando se deshizo: algunos
murieron, otros cayeron prisioneros, otros traicionaron
y se pasaron a los camisas negras, otros siguieron
deambulando por la zona entre una y otra batida, otros
subieron a la montafna con las brigadas partisanas.

Natale fue uno de estos ultimos. En la montafa la vida
era mas dura: Natale tenia que ir de un valle a otro
cargado como un mulo, hacer los turnos de guardia y las
fajinas; era como el servicio militar, cien veces peor
y cien veces mejor. Y los compaferos que se reian de él
y se burlaban eran como los compafieros que se reilan de
el y se burlaban en el servicio militar, pero también



otra cosa que seguramente hubiera entendido si no fuese
por ese aleteo de patos en el craneo.

Logr6o entenderlo todo en el momento en que se encontro
con los alemanes que subtan por la carretera a la
Golletta y disparaban con los spitfire entre los
matorrales. Entonces, tendido en tierra, empez0 a
soltar andanadas con su mosquete y entendid por que.
Entendid que aquellos hombres alli abajo eran los
milicianos que lo habtan arrestado porque no tenia los
papeles en regla, eran los vigilantes del Todt que le
marcaban las horas, eran el teniente de piquete que le
hacta barrer las letrinas, eran todas esas cosas juntas
pero eran también el amo que antes de su servicio
militar 1o obligaba a zapar toda la semana, eran los
muchachos que lo hacian tropezar en la acera cuando iba
a la ciudad para la feria, eran también su padre,
cuando le dio un revés. Y eran también Margherita,
Margherita que ya estaba por aceptarlo y después se
habta resistido, no precisamente Margherita sino eso
que habia hecho que Margherita se resistiera: éste era
un pensamiento todavia mas dificil que los otros, pero
en ese momento él comprendia. Después pensé por qué
aquellos hombres alli abajo disparaban contra él,
gritaban contra él, cafan bajo sus disparos. Y
comprendio que eran hombres como ¢€él, tratados a
trompadas por el padre cuando fueron ninos, obligados
por los amos a =zapar la tierra, burlados por los
tenientes, y que ahora la habtan tomado con él; estaban
locos, tomarla con él que no tenia nada que ver, por
eso disparaba, pero si hubieran estado todos con él no
habria disparado contra ellos sino contra los otros, no
sabta bien contra quién, y Margherita 1o hubiese
aceptado. Pero ¢como hacian los enemigos para ser éstos
y los otros, buenos y malos, como €l y contra él?; ¢por
qué él estaba aqui, en lo justo, ellos alla, en el
error?: eso Natale no lo entendia: era el vuelo de
patos; era eso, nada mas.

Cuando fTaltaban pocos dias para el fin de la guerra,
los ingleses se decidieron a soltar paquetes desde sus



aviones. Los partisanos pasaron al Pramonte, andando
dos dias, y encendieron hogueras, por la noche, en
medio de los prados. Los ingleses arrojaban capotes con
botones dorados, aunque ya era primavera, y manojos de
inGtiles fusiles italianos de la primera guerra de
Africa. Los partisanos los cogieron y se pusieron a
hacer payasadas alrededor de las hogueras como negros.
Natale bailaba y gritaba entre ellos, contento.

El regimiento extraviado

Un regimiento de wun poderoso ejército tenia que
desfilar por las calles de la ciudad. Desde Ilas
primeras luces del alba las tropas se habtan dispuesto
en el patio del cuartel en formacidon de parada.

El sol ya estaba alto en el cielo y las sombras se
acortaban al pie de los delgados arbolitos del patio.
Bajo los cascos recién barnizados, los soldados y los
oficiales goteaban sudor. Desde lo alto de su caballo
blanco, el coronel hizo una senal: redoblaron los
tambores, toda la fanfarria empezé a tocar y la cancela
del cuartel gird lentamente sobre sus goznes.

Afuera se abrid la vista de la ciudad bajo un cielo
celeste atravesado por suaves nubes, la ciudad con sus
chimeneas que perdian bigotes de humo, las terrazas con
Sus cuerdas erizadas de pinzas para colgar la ropa, los
reflejos de los rayos de sol que golpeaban en los
espejos de las comodas, las cortinas cazamoscas que se
enganchaban en los pendientes de las sefioras cargadas
con la cesta de la compra, un carrito de heladero con
su sombrilla y la caja de vidrio para los cucuruchos, y
a ras del suelo una cometa con la cola de anillas de
papel rojo que unos nifilos arrastraban por un Hlargo



cordel y que subia poco a poco por el Ailre y se
enderezaba contra las delicadas nubes del cielo.

ElI regimiento habia empezado a avanzar al ritmo de los
tambores, con gran batir de suelas en el empedrado y
zangoloteos de la artilleria; pero viéndose delante de
aquella ciudad tranquila, cordial, atenta a sus cosas,
cada uno de los militares se sintio como indiscreto,
inoportuno, y el desfile saltd a los ojos de todos como
algo fuera de lugar, desentonado, algo de 1o que
verdaderamente se podia prescindir.

Uno de los tambores, un tal Pré Gio Batta, fingido que
continuaba el redoble empezado y en cambio apenas rozo
la piel del instrumento. Salidé un modesto repiqueteo,
pero no solo de éel: fue general, porque en el mismo
momento todos los otros tambores habian hecho lo que
Pre. Después las trompetas soltaron s6lo un solfeo de
suspiros, porque nadie soplaba con fuerza. Los soldados
y los oficiales, echando miradas incomodas a su
alrededor, se detuvieron con una pierna en el aire y
después la bajaron muy despacio y reanudaron la marcha
de puntillas.

La larguisima columna, sin que nadie hubiese Impartido
orden alguna, avanzaba asi de puntillas con movimientos
lentos y flojos, y un arrastrado, amortiguado pataleo.
Los encargados de las piezas de artilleria, al verse
junto a aquellos canones tan fuera de lugar, sintieron
un  repentino pudor: algunos quisieron demostrar
indiferencia, caminar sin mirar nunca del lado de las
piezas, como si pasaran por alli por pura casualidad;
otros se mantentan lo mas cerca posible, como para
esconderlas, ahorrando a las gentes aquella vision tan
desagradable y descortés, o les echaban encima
cubiertas, mantas, para que pasaran ihadvertidas o que
por 1o menos no Ilamaran la atencion; otros adoptaban
una actitud de broma afectuosa hacia los cafones, daban
manotazos en las cureifas, en las recamaras, los
senalaban con una semisonrisa, todo para demostrar que
no era su intencion servirse de ellos con finalidades
mortiferas, sino llevarlos a la vista como grotescas
herramientas, grandes y raras. Aquel confuso



sentimiento se habta aduefado también del animo del
coronel Clelio Leontudmini, que instintivamente bajaba
la cabeza a la altura de la del caballo. El caballo,
por su parte, habia empezado a mover las patas
pausadamente, con la cautela de las bestias de tiro.
Pero bastdo un momento de reflexion para que el coronel
y el caballo reanudaran su marcha marcial. Percatandose
inmediatamente de la situacion, Leontuomini lanzdé una
orden seca:

-jPaso de parada!

Los tambores redoblaron, después empezaron a dar
golpes cadenciosos. El regimiento se habia recompuesto
velozmente y ahora avanzaba pisando el suelo con
agresiva seguridad.

«Bueno», se dijo el coronel mirando a hurtadillas su
formacion, «es realmente un ejército en marcha».

En la acera algunos transeuntes se detentan a mirar el
desfile y observaban con el ailre de quien quisiera
Interesarse Yy hasta complacerse con semejante
despliegue de energia, pero sentian dentro algo que no
entendian bien, una vaga sensacion de alarma, y de
todas maneras tenian cosas demasiado serias en la
cabeza para ponerse a pensar en sables y cafones.

Sintiéndose mirados, la tropa y los oficiales
experimentaron nuevamente aquella leve, i1nexplicable
turbacion. Siguieron marchando, sacando pecho, a paso
de parada, pero no podian quitarse del corazon la duda
de estar molestando a aquellos buenos ciudadanos. Para
que esa presencia no lo distrajera, el soldado de
infanteria Marangdn Remigio mantenia los ojos siempre
bajos: cuando se marcha en columna Qlas JUnicas
preocupaciones son la formacion y el paso; en todo lo
demds, los que piensan son los superiores. Pero cientos
y cientos de soldados hactan lo que Marangoén; mas aun,
se puede decir que todos ellos, oficiales, alféreces,
coronel, avanzaban sin Jlevantar nunca los ojos del
suelo, siguiendo confiados la columna. Asi fue como se
vio al regimiento, a paso de parada, fanfarra a la
cabeza, iInclinarse hacia un lado de la calle salir del
suelo asfaltado, perderse en un cantero de los jardines



publicos y adentrarse decidido pisoteando ranunculos y
lilas.

Los jJardineros estaban regando el césped ¢y qué ven?
Un regimiento que avanza hacia ellos a ciegas
pisoteando la hierba con las suelas. Los pobres no
sabtan como sujetar las mangueras para no dirigir los
chorros de agua contra los militares. Terminaron por
mantenerlos verticales, pero en un largo surtidor los
chorros catran en direcciones insospechadas; uno rego de
la cabeza a los pies al coronel Clelio Leontudmini, que
avanzaba erguido, también €l con los ojos cerrados.

Al recibir aquella ducha el coronel se estremeciO y
prorrumpioé en un grito:

—-jlnundacion! i1lnundaciéon! jMovilizacion de socorro!
-De pronto comprendié y retomé6 el comando del
regimiento para sacarlo de los jardines publicos.

Pero habta quedado un poco decepcionado. Aquel grito
«jInundacioén! i Inundacién!» habta traicionado wuna
secreta, casl 1Inconsciente esperanza suya: que de
pronto se produjera un cataclismo natural, sin victimas
pero peligroso, que mandara por los aires el desfile y
permitiera al regimiento prodigarse en obras utiles
para la poblacion: construccion de puentes,
salvamentos. SOlo asi se hubiese quedado con la
conciencia tranquila.

Al salir del parque, el regimiento se encontré en otra
zona de la ciudad, no la de las anchas avenidas donde
se habta dispuesto que desfilase, sino un barrio de
calles mas cortas, recogidas y tortuosas. El coronel
decidié que cortaria por aquellas callejuelas para
Ilegar a la plaza sin mas pérdida de tiempo.

Una animacién inséolita reinaba en aquel barrio. Los
electricistas, encaramados en altas escaleras
desmontables, reparaban las farolas y subian y bajaban
los cables del teléfono. Los agrimensores de ingenieria
civil median las calles con sus piquetes y sus metros
enrollables. Los gasistas, armados de picos, abrian
grandes agujeros en el empedrado. Los colegiales
paseaban en fila. Los albafiles se pasaban los
ladrillos al vuelo gritando: «jHop! jHop!». Los



ciclistas, lanzando largos silbidos, transportaban a
hombros las escalas de mano. Y en todas las ventanas de
las casas las criadas, retorciendo trapos mojados en
grandes cubos, limpiaban los cristales de pie sobre los
antepechos.

El regimiento tenia que continuar asi el desfile por
aquellas calles tortuosas, abriéndose paso en una
marafia de hilos de teléfono, cintas métricas, escalas
de mano, agujeros en el pavimento, estudiantas
pechugonas, y cogiendo al vuelo ladrillos: «jHop! jHop!
jHop!», esquivando trapos mojados y cubos que criadas
conmovidas dejaban caer desde lo alto del cuarto piso.

El coronel Clelio Leontudmini tuvo que admitir que se
habta equivocado de calle. Se iIncliné desde el caballo
hacia un transeunte y pregunto:

-Disculpe, ¢cual es el camino mads corto para llegar a
la plaza?

ElI transeunte, un hombrecito con gafas, se quedo
pensando un momento:

-Es una vuelta complicada; pero si me dejan que los
guie, los llevo a través de un patio a otra calle y se
ahorran por lo menos un cuarto de hora.

-c,Podra pasar todo el regimiento por ese patio?
-pregunto el coronel.

ElI' hombrecito eché una ojeada e hizo un gesto
Inseguro:

-Bueno, es cuestiéon de probar -y los precedio
metiéndose por un portdn. Desde las barandillas
oxidadas de las galerias, todas las familias de aquella
casa de vecindad se asomaban a mirar al regimiento que
trataba de entrar con caballos y artilleria en el
patio.

-¢,Donde estad el porton por el que se sale? -pregunto
el coronel al hombrecito.

-cPortéon? -preguntd el hombrecito-. Quiza no me he
explicado bien. Hay que subir hasta el ultimo piso y
desde alli se pasa a la escalera de una casa vecina,
cuyo porton da justamente sobre la otra calle.

ElI coronel queria seguir a caballo incluso en aquellas
angostas escaleras, pero después de dos rellanos



decidid dejar el caballo atado al pasamanos y seguir a
pie. Los cafiones también decidieron dejarlos en el
patio, y un zapatero remendén se comprometié a echarles
una mirada. Los soldados subtan en fila india y en cada
rellano se abria alguna puerta y un nifio gritaba:

-jMamad! Ven a ver. jPasan los soldados! jEsta
desftilando el regimiento!

En el quinto piso, para pasar de aquella escalera a
otra secundaria que llevaba a las buhardillas, tuvieron
que recorrer una parte de la galeria. Las ventanas
daban a alguna habitacion desnuda con muchos jergones
donde vivian familias llenas de nifos.

-Entrad, entrad -decian los papas y las mamas a los
militares-. jDescansad un poco, estaréis Tatigados!
iPasad por aqui que la calle es mas corta! Pero los
fusiles dejadlos fuera; hay nifios, y ya se sabe...

El regimiento se dispersaba asi por las calles, los
corredores. Y en aquella confusién, al hombrecito que
conocia el camino no hubo modo de encontrarlo.

Cay6 la noche y las compafitas y los pelotones seguian
dando vueltas por escaleras y galerias. En lo alto del
tejado, encaramado en Hla cumbrera, estaba el coronel
Leontudmini. Veila abrirse debajo la ciudad espaciosa y
Iimpida, con su cuadricula de calles y la gran plaza
vacia. Con él, a cuatro patas sobre las tejas, habia
una escuadra de soldados, armados de banderines,

disparadores de cohetes, trapos de colores
relampagueantes.

-Transmitase -decia el coronel-. Rapido, transmitase:
Zona i1mpracticable... |Imposible avanzar... Esperamos

ordenes. ..



0jos enemigos

Aquella manfana Pietro iba por la calle cuando tuvo una
sensacion de molestia. Hacia un rato que la sentia, sin
darse bien cuenta: era la sensacion de tener a alguien
detras, alguien que lo estuviese mirando sin ser visto.

Volvio la cabeza de golpe; estaba en una calle un poco
apartada, con setos en las verjas y empalizadas de
madera cubiertas de una costra de carteles desgarrados.
No pasaba casi nadie; Pietro se sintio contrariado por
haber cedido a aquel tonto 1impulso de volverse; vy



continudé, decidido a retomar el hilo interrumpido de
sus pensamientos.

Era una mafana de otofo con un poco de sol; el ailre no
tenia que ver con una alegria particular, pero tampoco
con una opresion en el pecho. Sin embargo, a pesar
suyo, aquella i1ncomodidad seguia pesandole: a veces
parecia que se concentraba en su nuca, en sus hombros,
como un ojo que no lo perdiese de vista, como la
proximidad de una presencia de alguna manera hostil.

Para combatir el nerviosismo sintid la necesidad de
estar entre gentes: se encaminO a wuna calle mas
frecuentada, pero en la esquina, todavia, se detuvo
para mirar atras. Paso un ciclista, una mujer cruzo la
calle, pero él no conseguia descubrir vinculo alguno
entre las personas, las cosas de alrededor y Ila
ansiedad que 1o reconcomia. Al volverse, su mirada se
encontré con la de otro transeunte que también volvia
la cabeza en ese momento. Apartaron en seguida y al
mismo tiempo los ojos el uno del otro, como si ambos
estuvieran buscando algo. Pietro pensé: «Quizas ese
hombre se sintidé mirado por mi. Quizd no soy el unico
que experimenta esta mafiana esta irritante exasperacion
de la sensibilidad; quiza sea el tiempo, el dia, que
NOS pone Nerviosos».

Estaba en una calle transitada, y con esa idea en la
cabeza observaba a la gente y advertia menudas
sacudidas, manos que se alzaban casi hasta la cara en
movimientos de desagrado, frentes que se arrugaban como
presas de subita preocupacién o de un recuerdo molesto.
«jQué dia del demoniol!» se repetia Pietro, jqué dia del
demonio!», y en la parada del tranvia advirtio que los
otros, como él, no podian tener quietos los pies,
relefan el cartel de 1las [lineas tranviarias como
buscando algo que no estaba escrito.

En el tranvia el inspector se equivocaba al dar el
cambio y se enfadaba; el conductor apretaba con
dolorosa obstinacion la campanilla contra los peatones
y las bicicletas, y los pasajeros aferraban con los
dedos las agarraderas como naufragos en el mar.



Pietro reconocié [la figura robusta de Corrado,
sentado, que no lo vetra; miraba absorto del otro lado
de los cristales y se rascaba la mejilla con una ufia.

—ijCorrado! -l1o Ilamé por encima de su cabeza.

ElI amigo se sobresaltoé.

-ijAh, eres tu! No te habra visto. Estaba abstraido.

-Te noto nervioso -dijo Pietro, y comprendiendo que no
queria sino reconocer en los otros su estado, afadio-:
Yo también estoy bastante nervioso, hoy.

-.Y quién no? -dijo Corrado, y por su ancha cara paso
esa sonrisa paciente e i1rdnica que iIncitaba a todos a
escucharlo y confiar en él.

-;Sabes qué impresion tengo? -dijo Pietro-. La
Iimpresion de que hay ojos que me estan mirando.

-¢.Qué o0jos”?

-0jos de alguien ya visto pero que no recuerdo. Ojos
frios, hostiles.

-¢:0Jos que casi no te ven, pero que no puedes dejar de
tener en cuenta?

-Si... 0jos como...

-¢Como los alemanes? -dijo Corrado.

-Eso, como ojos de aleman.

-Ah, se comprende -dijo Corrado y abrid el diario que

tenta en la mano-, con estas noticias... -Sefialo los
titulos: «Kesselring amnistiado... Reuniones de los
SS... Los americanos fTinancian el neonazismo...»-. Los
sentimos de nuevo encima...

-Ah, eso... Crees que es eso... ¢Y por qué lo sentimos
s6lo ahora...? Kesselring, los SS ya estaban antes,
hace un afos, dos... Tal vez estuvieran todavia presos,
pero sabiamos bien que existian, nunca los habramos
olvidado. ..

-La mirada -dijo Corrado-. Me dijiste que sentias como
una mirada. Hasta ahora esa mirada no la tenian:
seguitan  con los ojos bajos, y nos habitamos
desacostumbrado... Eran ex enemigos, odiabamos lo que
habtan sido, no a ellos, hoy. Pero en este momento
vuelven a tener la mirada de antes... la mirada de hace
ocho afios hacia nosotros... Nosotros nos acordamos,
empezamos a sentirla encima. ..



Tentan muchos recuerdos en comun, Pietro y Corrado, de
aquellos tiempos. Y no eran recuerdos alegres, en
general .

El hermano de Pietro habta muerto en un lager. Pietro
vivia con su madre, en la vieja casa. Volvié al caer la
tarde. La cancela lanzé su viejo chirrido, el
pedregullo crujia bajo los zapatos como en la época en
que uno prestaba atencion al ruido de cada paso.

¢Por donde caminaba en ese momento el alemadn que habia
Ilegado aquella noche? Tal vez atravesaba un puente,
costeaba un canal, wuna hilera de <casas bajas
iluminadas, alla, en una Alemania llena de carbén y de
ruinas; 1ba vestido de paisano con un capote negro
abotonado hasta el cuello, un sombrero verde, gafas, y
miraba, 1o miraba a él, Pietro.

Abrid la puerta.

-jEres td! -dijo la voz de su madre-. jPor fin!

-Sabtas que volveria a esta hora -dijo Pietro.

-S1, pero no veia el momento -dijo-, todo el dia con

palpitaciones... No sé por qué... Esas noticias... Esos
generales que vuelven a mandar... A decir que tenian
razon ellos. ..

-iTa también! -exclamé Pietro-. ¢Sabes qué dice
Corrado? Que todos sentimos encima los ojos de aquellos
alemanes... Por eso estamos todos nerviosos... -y se

rio como si fuesen soélo ideas de Corrado.

Pero su madre se pasaba una mano por la cara.

-Dime Pietro, ¢habra guerra? ¢Volveran?

«Es eso», pensé Pietro, «hasta ayer, cuando ofamos
hablar del peligro de una nueva guerra, no conseguiamos
imaginarnos nada definido porque la vieja guerra habia
tenido la cara de ellos, y ésta no se sabe cémo seria.
Ahora en cambio lo sabemos: la guerra ha recuperado una
cara, y es de nuevo la de ellos.»

Después de la cena Pietro salid; llovia.

-Dime, Pietro -dijo la madre.

-¢Qué?

-Salir con este tiempo...

=Y quée?

-Nada... No vuelvas tarde...



-Ya soy bastante mayor, mama...

-Si... Adios. ..

La madre cerrdé la puerta, se quedé escuchando los
pasos en el pedregullo, el golpe de la cancela. Ora la
Iluvia que caia. Alemania estdba lejos, detras de los
Alpes. Tal vez también alld lloviera. Kesselring pasaba
en coche salpicando barro: el SS que se habta llevado a
su hijo 1ba a una reunion, con un impermeable negro
brillante, el viejo i1mpermeable militar. Claro, esa
noche era tonto estar ansiosa; mafiana por la noche
también: quiza tambien dentro de un afo. Pero no sabia
cuando podria dejar de estar ansiosa; también en
tiempos de guerra habia noches en que se podia no estar
ansiosa, pero aqui una estaba ansiosa por la noche que
vendria.

Estaba sola, se oita afuera el rumor de la lluvia. A
través de wuna Europa con [Hlluvia, los ojos de los
antiguos enemigos rasgaban la noche, hasta ella.

«Veo sus ojos», penso la madre, «pero también ellos
veran los nuestros.» Y se quedd quieta, mirando fijo en
la oscuridad.



Un general en la biblioteca

En Panduria, nacion ilustre, una sospecha se insinuo
un dia en la mente de los altos oficiales: la de que
los libros contenian opiniones contrarias al prestigio
militar. En realidad, de procesos Yy encuestas se
desprendia que esta costumbre ya tan difundida de
considerar a los generales como gente que también puede
equivocarse Yy aun provocar desastres, y las guerras
como algo a veces diferente de las radiantes cabalgatas
hacia destinos gloriosos, era compartida por gran
cantidad de Ulibros modernos y antiguos, pandurios Yy
extranjeros.

El Estado Mayor de Panduria se reunidé para hacer un
balance de 1la situacion. Pero no sabian por donde
empezar, porque en materia de bibliografia ninguno de
ellos era muy ducho. Se nombré una comision
investigadora, al mando del general Fedina, oficial
severo y escrupuloso. La comision examinaria todos los
libros de la biblioteca mas grande de Panduria.

Estaba esta biblioteca en un antiguo palacio lleno de
escaleras y columnas, desconchado y decrépito por aqui
y por alla. Sus frias salas estaban atestadas de



libros, repletas, en parte 1i1Impracticables; solo los
ratones podian explorarlas en todos sus rincones. EI
presupuesto del Estado pandurio, sobrecargado con
ingentes gastos militares, no podia proporcionar
ninguna ayuda. Los militares tomaron posesion de la
biblioteca una manana lluviosa de noviembre. El general
se aped de su caballo, retacon, sacando pecho, con su
gruesa nuca afeitada, las cejas fruncidas sobre el
pince-nez; de un automévil bajaron cuatro tenientes
larguiruchos, el mentdon alto y los parpados bajos, cada
uno con su portafolios en la mano. Después venia una
cuadrilla de soldados que acamparon en el antiguo patio
con mulos, balas de heno, tiendas, cocinas, radios de
campana y estandartes.

Se pusieron centinelas en las puertas y un cartel que
prohibta la entrada, «debido a las grandes maniobras y
mientras duraran las mismas». Era un expediente para
que la investigacion se pudiera realizar en el mayor
secreto. Los estudiosos dque solitan 1llegar a |la
biblioteca todas las mafanas, con los abrigos puestos,
bufandas y pasamontafias para no congelarse, tuvieron
que volverse atras. Perplejos, se preguntaban:

-;,Como?, ¢grandes maniobras en wuna biblioteca? ¢No
iran a desordenarla? (Y la caballeria? ¢Y haran también
ejercicios de tiro?

Del personal de la biblioteca s6lo quedd un viejecito,
el sefior Crispino, reclutado para que explicase a los
oficiales la localizacién de los volumenes. Era un tipo
bajito, con el craneo calvo como un huevo y 0jos como
cabezas de alfiler detras de las gafas con patillas.

El' general Fedina se preocupé ante todo de la
organizacion logistica, porque las oOrdenes eran que la
comision no saliera de la biblioteca antes de haber
Ilevado a su término la investigacion; era un trabajo
que requeria concentracion y no debtan distraerse. Se
procuraron suministros de viveres, alguna estufa del
cuartel, una provision de lefa, a la que se afadio
alguna coleccidén de viejas revistas consideradas poco
interesantes. Nunca habita hecho tanto calor en la
biblioteca en aquella estaciéon. En lugares seguros,



rodeados de trampas para los ratones, se colocaron los
catres donde el general y sus oficiales dormirian.

Después se procedié a la adjudicacién de las tareas.
Se asignd a cada uno de los tenientes determinada rama
del saber, determinados siglos de historia. El general
controlaria la clasificacion de los volumenes y los
sellos diferentes aplicados segun el 1libro fuera
declarado legible para los oficiales, los suboficiaies,
la tropa, o bien denunciado al Tribunal Militar.

Y la comisidon comenzo su servicio. Todas las noches la
radio de campana transmitia el 1i1nforme del general
Fedina al comando  supremo. «Examinados, tantos
volumenes. Considerados sospechosos, tantos.» Rara vez
aquellas frias cifras 1ban acompafiadas de alguna
comunicacion extraordinaria: la peticion de un par de
gafas de présbita para un teniente que habia roto las
suyas, la noticia de que un mulo se habia comido un
raro codice de Cicerdn que habia quedado sin custodia.

Pero 1ban madurando acontecimientos de mucha mayor
importancia, de los que 1la radio de campafa no
transmitia noticias. La selva de libros, antes que
ralear, parecia cada vez mas enmarafiada e insidiosa.
Los oficiales se habrian perdido si no hubiese sido por
la ayuda del sefior Crispino. Por ejemplo, el teniente
Abrogati se ponia de pie como movido por un resorte y
arrojaba sobre la mesa el volumen que estaba leyendo:

-ijPero es 1naudito! jun [libro sobre las guerras
punicas que habla bien de los cartagineses y critica
los romanos! jHay que hacer en seguida la denuncia!

(Es preciso decir que los pandurios, con razén o sin
ella, se consideraban descendientes de los romanos.)
Con paso silencioso en sus pantuflas afelpadas, se le
acercaba el viejo bibliotecario.

-Y eso no es nada -decia-. Lea aqui, siempre sobre los
romanos, lo que se escribe, podra dejar constancia en
el i1nforme también de esto. Y esto, y esto -y le
sometia una pila de volumenes.

ElI teniente empezaba a hojear los volumenes, nervioso,
después, mas 1iInteresado, leia, tomaba notas. Y se
rascaba la cabeza, farfullando:



-iDemonios! jPero cuantas cosas se aprenden! jQuién lo
hubiera dicho!

El seior Crispino se desplazaba hacia el teniente
Lucchetti que cerraba un tomo con furia, diciendo:

—ijMuy bonito! Aqui tienen el coraje de expresar dudas
sobre la pureza de los i1deales de las Cruzadas! jSi1
sefior, de las Cruzadas! Y el sefior Crispino, sonriendo:

-Ah, mire que, si tiene que hacer un informe sobre ese
tema, puedo sugerirle algun otro libro donde encontrara
mas detalles, -y le bajaba medio anaquel.

El teniente Lucchetti arremetia y durante una semana
se lo ora hojear y murmurar:

-ijPero hay que ver, estas Cruzadas, qué historial

En el comunicado vespertino de la comision, la
cantidad de libros examinados era cada vez mayor, pero
ya no se transmitia ningun dato sobre los veredictos
positivos o0 negativos. Los sellos del general Fedina
quedaban sin usar. Si, tratando de controlar el trabajo
de los tenientes, preguntaba a uno de ellos: «¢Pero
como has dejado pasar esta novela? jlLa tropa queda
mejor parada que los oficiales! jEs un autor que no
respeta el orden  jerarquicol», el teniente le
contestaba citando otros autores enredandose en
razonamientos historicos, Tilosoficos y econdmicos. Se
productian discusiones generales que duraban horas vy
horas. El sefior Crispino, silencioso en sus pantuflas,
casi invisible con su guardapolvo gris, intervenia
siempre en el momento justo, con un libro que a su
entender contenia detalles interesantes sobre el tema
en cuestion, y que siempre producia el efecto de poner
en crisis las convicciones del general Fedina.

Entre tanto los soldados poco tenian que hacer y se
aburrian. Uno de ellos, Barabasso, el mas instruido,
pidiéo a los oficiales un libro para leer. Quisieron
darle sin mas uno de los pocos que ya habtan sido
declarados legibles para la tropa; pero pensando en los
miles de volumenes que aun quedaban por examinar, al
general no le parecid bien que las horas de lectura del
soldado Barabasso fueran horas perdidas para los fines
del servicio, y le dio un [libro que estaba por



examinar, una novela que parecia facil, aconsejada por
el sefior Crispino. Una vez leido, Barabasso debia
informar al general.

Otros soldados también pidieron y consiguieron lo
mismo. ElI soldado Tommasone leia en voz alta a un
camarada analfabeto, y éste daba su parecer. En las
discusiones generales empezaron a participar también
los soldados.

Sobre la consecucion de los trabajos de la comision no
se conocen muchos detalles: 1o que sucedido en la
biblioteca durante las largas semanas invernales no fue
objeto de informe. El hecho es que al Estado Mayor de
Panduria llegaban cada vez menos informes radiofonicos
del general Fedina, hasta que llegdé el momento en que
dejaron de Illegar por completo. ElI comando supremo
empezé a alarmarse; transmitidé la orden de concluir la
Investigacion cuanto antes y de presentar una relacioén
exhaustiva.

La orden llegdé a la biblioteca cuando en el alma de
Fedina vy de sus hombres luchaban sentimientos
encontrados: por un lado descubrian a cada momento
nuevas curiosidades que satisfacer, i1ban tomando gusto
a aquellas lecturas y aquellos estudios como jamas lo
hubieran imaginado; por otro lado no veiran la hora de
volver con las gentes, de retomar contacto con la vida
que les parecia ahora mucho mas compleja, casi renovada
ante sus 0jos; y por otro mas, al acercarse el dia en
que deberian abandonar la biblioteca, se sentian llenos
de aprension, porque debtan rendir cuentas de su
mision, y con todas las ideas que les brotaban en la
cabeza ya no sabian como salir del atolladero.

Por la noche miraban desde los vitrales los primeros
brotes en las ramas iluminadas por el crepusculo, y las
luces de la ciudad que se encendian, mientras uno de
ellos leta en voz alta los versos de un poeta. Fedina
no estaba con ellos: habia dado orden de que lo dejaran
solo en su mesa, porque debta redactar la relacion
final. Pero de vez en cuando se oifa sonar la campanilla
y la voz que llamaba: «jCrispino! jCrispino!». No podia
seguir adelante sin la ayuda del viejo bibliotecario, y



terminaron por sentarse a la misma mesa Yy redactar
juntos la relacion.

Por fin una buena manana la comision saliéo de la
biblioteca y fue a 1iInformar al comando supremo; Yy
Fedina ilustré 1los resultados de 1la investigacion
delante del Estado Mayor reunido. Su discurso fue una
especie de compendio de la historia de la humanidad,
desde los origenes hasta nuestros dias, en la que todas
las 1deas mas indiscutibles para los bien pensantes de
Panduria eran criticadas, las clases dirigentes
denunciadas como responsables de las desventuras de la
patria, el pueblo exaltado como victima heroica de
guerras y politicas equivocadas. Fue una exposicion un
poco confusa, con afirmaciones a menudo simplistas vy
contradictorias, como ocurre a quien ha abrazado hace
poco nuevas i1deas. Pero sobre el significado general no
cabtan dudas. La asamblea de los generales de Panduria
palideci6, desencajé los ojos, recuper6é la voz, grito.
El general no pudo terminar siquiera. Se hablo de
degradacion, de proceso. Después, por temor a
escandalos mas graves, el general y los cuatro
tenientes fueron declarados en retiro por motivos de
salud, debido a «un grave agotamiento nervioso
contraido durante el servicio». Vestidos de paisano, se
los vela entrar a menudo, con sus abrigos y arropados
para no congelarse, en la vieja biblioteca donde los
esperaba el sefor Crispino con sus libros.



El collar de la reina

Las paginas que siguen proceden de una novela en la
que trabajé durante los afos 52, 53 54 y que no he
continuado. A través de las peripecias de un collar de
perlas perdido la novela pretendia dar una vision
satirica de los diferentes ambientes sociales de una
sociedad industrial, en los afos de tension de la
posguerra. (N.del A.)

Pietro y Tommaso discutian siempre. Al amanecer, el
chirrido de sus viejas Dbicicletas y las voces,
cavernosa Yy nasal la de Pietro, aguda y por momentos
afonica la de Tommaso, eran los unicos sonidos en las
calles vacias. Iban juntos a la TfTabrica donde eran
obreros. Por entre las tablillas de las persianas aun
se sentian el suefio y la oscuridad que pesaban en las
habitaciones. Las amortiguadas campanillas de |los



despertadores iniciaban de una casa a otra un dialogo
ralo que se espesaba en la periferia para tornarse por
fin, a medida que la ciudad se transformaba en campo,
en un dialogo de gallos.

Este primer despertar diario de los sonidos pasaba
inadvertido a los dos obreros, ocupados en discutir a
grandes voces, porque eran sordos los dos: Pietro un
poco duro de oido desde hacta unos afios, Tommaso con un
silbido continuo en una oreja desde la primera guerra
mundial .

-Asi estan las cosas, amigo -tronaba Pietro, un
hombrén de unos sesenta afos que vacilaba en su
vehiculo bamboleante, dirigiéndose a Tommaso, un lustro
mayor, pero bajo y ya un poco encorvado-. Tu no tienes
confianza, amigo. Lo sé tan bien como tu que, hoy por
hoy, tener hijos quiere decir tener hambre, pero mafana
no se sabe, no sabes de qué lado se inclinarad Ila
balanza, mafana tener hijos puede querer decir
abundancia. Asi es como veo yo las cosas.

Tommaso, sin alzar la mirada hasta su interlocutor
revolviendo los bulbos amarillos de los ojos, lanzaba
chillidos agudos que de pronto se volvian afénicos:

—-iSti1! jSiti! Hay que decirselo al obrero que funda
una familia: jvas a echar al mundo mas individuos para
aumentar la miseria y el desempleo! jSeguro! jQue 1o
sepa! jSeguro! jLo digo y lo repito!

Esa manfana Mla discusion se referia a un problema
general: si el aumento de la poblacién beneficiaba o
perjudicaba a los trabajadores. Pietro era optimista y
Tommaso pesimista. En el fondo de este contraste de
opiniones estaba el proyectado matrimonio del hijo de
Pietro con la hija de Tommaso. Pietro era fTavorable y
Tommaso contrario.

-iY por ahora, hijos no tienen! -salté de pronto
Pietro-. jCaramba! {No faltaria mas! jLo que discutimos
es el noviazgo, no los nifos!

Tommaso grito:

-iEn cuanto se casan los tienen!



-iEn el campo! jDonde naciste tu! -le replicdé Pietro.
Estuvo a punto de ensartar la rueda en una via del
tranvia. Soltdé una palabrota.

-¢.Co60mo...7?7 -dijo Tommaso que pedaleaba delante.

Pietro sacudido la cabeza y call6. Avanzaron un poco en
silencio.

-iY ya se sabe -dijo Pietro. Concluyendo en voz alta
un razonamiento interior-, cuando llegan, llegan!

Habtan dejado la ciudad a sus espaldas; i1ban por un
camino sobreelevado entre campos sin cultivar. Flotaba
una ultima niebla. La fabrica asomaba en el limitado
horizonte gris.

Detras de ellos reson6 un motor; apenas tuvieron
tiempo de arrimarse al borde, y un gran automévil de
lujo los dej6 atrés.

ElI camino no estaba asfaltado, el polvo que habia
levantado el coche envolvidé a los dos ciclistas y desde
la espesa nube se alzaba la voz de Tommaso:

Y en beneficio exclusivo deee... jOjJ, o), ojl...

El polvo le provocé un acceso de tos y de la nube
emergia su corto brazo sefialando hacia el coche, para
dar a entender el interés de la clase patronal. Y
Pietro congestionado, tosiendo y tratando de hablar en
medio de la tos, decia:

-Guac... Nooo... Guac... Maaas... -indicando el
automovil con un amplio gesto negativo para expresar la
idea de que el futuro no estaba en manos de los
usuarios de los coches fuera de serie.

El automovil corria cuando se le abridé una portezuela.
Empujada por una mano, se golped hacia atras y la
sombra de una mujer estuvo por arrojarse Tuera del
coche. Pero el que conducia frené en seguida; la mujer
se aped de un salto y en la neblina de la mafana los
obreros la vieron correr y cruzar la carretera. Tenia
el pelo claro, un largo vestido negro y una capa de
zorros azules bordeada de sus colas.

Del auto baj6é un hombre con abrigo gritando:

-Pero jestas loca! jEstas loca!

La mujer salio del camino volando entre los matorrales
y el hombre la siguidé hasta que desaparecieron.



A los lados del camino los terrenos bajos estaban
sembrados de espesas manchas de arbustos y los dos
obreros vetan aparecer y desaparecer a la sefiora a
pasitos veloces por la escarcha. Con una mano se alzaba
la falda y con movimientos de los hombros esquivaba las
ramas que se enganchaban en las colas de los zorros.
Mas aun, tiraba de las ramas y las proyectaba hacia
atras, hacia el hombre que la seguia sin demasiada
prisa y, se hubiera dicho, sin ganas. La sefiora parecia
una loca en aquellos campos, Qlanzaba carcajadas
estridentes y hacia que el rocio le cayera en el pelo.
Hasta que él, siempre tranquilo, en lugar de seguirla,
cortdé camino y la sujetd por los codos; y parecia que
ella se soltaba y lo mordia.

Los dos obreros seguian la caceria desde el terraplén
del camino sin dejar de pedalear y atentos a su meta,
callados, el entrecejo fruncido y la boca abierta, con
una gravedad mas desconfiada que curiosa. Estaban por
alcanzar el auto detenido que habta quedado con las
portezuelas abiertas, cuando el hombre del abrigo
volvié sujetando a Hla sefiora, dque 1o obligaba a
empujarla lanzando un grito casi infantil. Se
encerraron en el coche y partieron; y los ciclistas
volvieron a encontrar el polvo.

-Cuando para nosotros empieza la jornada -dijo
tosiendo Tommaso- los borrachos terminan la suya.

-Objetivamente -aclaré el amigo, deteniéndose para
mirar atras-, el hombre no estaba borracho. Mira qué

frenada.

Estudiaron las huellas de las ruedas.

-Pero qué... qué cosa... Con wun coche asi...
-replicaba Tommaso-. jComo se les ocurre! Pero no saben

gue un automévil como ése te bloquea...

No termind la frase; sus miradas, errando por el suelo
de su alrededor, se habtan detenido en un lugar fuera
del camino. Habia algo que brillaba en un matorral. Los
dos exclamaron, en voz baja:

-jiEy!

Se apearon, apoyaron las bicis en un recantoén.



-La gallina puso un huevo -dijo Pietro y salté al
campo con una ligereza que no se hubiera esperado de
el. En el matorral habia un collar de cuatro sartas de
perlas.

Los dos obreros tendieron las manos y con delicadeza,
como si cogieran una fTlor, desprendieron el collar de
la rama. Lo sujetaban los dos con ambas manos, palpando
las perlas entre las yemas de los dedos, pero muy
suavemente, y las 1ban acercando a los ojos.

Después, al mismo tiempo, como rebelandose contra la
fascinada timidez que les inspiraba el objeto, bajaron
los puiios, pero ninguno de los dos solté el collar.
Pietro sinti6é que habia que hablar, resopld y dijo:

-Has visto qué tipo de corbatas esta de moda...

-jEs falso! -le gritdo al oido Tommaso, inmediatamente,
como si estuviera reventando de ganas de decirlo, mas
aun, como si hubiera sido lo primero que habia pensado
al ver el collar, y soOlo esperase una sefial de
complacencia de parte de su amigo para poder replicarle
asi .

Pietro alzé la mano que empuiiaba el collar y tiraba
del brazo de Tommaso.

-¢:Qué sabes?

-Lo que sé es que tienes que creer lo que te digo: las
joyas verdaderas las guardan siempre en la caja de
caudales.

Pasaban las grandes manos duras y rugosas por el
collar, hacian girar los dedos entre sarta y sarta, y
metian las ufas en los iIntersticios entre las perlas.
Las perlas filtraban una luz débil como las gotas de
rocio en las telarafias, una luz de mafana invernal que
no convence de la existencia de las cosas.

-Verdaderas o fTalsas... -dijo Pietro-, yo, sabes...
Trataba de provocar en su amigo una espera hostil de lo
que estaba por decir.

Tommaso, que dqueria ser el primero en llevar Ila
conversacion en esa direccion, comprendio que lo habia
precedido y tratd de recuperar la ventaja, mostrando
que desde hacia rato seguia pensando 1o mismo.



Ah, 1o siento por ti -dijo con aire irritado-, yo, lo
primero que...

Estaba claro que eran los dos de la misma opinién, y
sin embargo se miraban llenos de hostilidad. Los dos
gritaron en el mismo momento y lo mas réapido que
podian:

-jRestitucion!

Pietro alzando la barbilla con la solemnidad de una
sentencia, Tommaso con 1la cara roja y los ojos
desorbitados como si todas sus fuerzas estuvieran
puestas en pronunciar la palabra antes que su amigo.

Pero el gesto los habia excitado y enorgullecido:
subitamente apaciguados, intercambiaron una mirada
satisfecha.

—jNosotros no nos ensuciamos las manos! -grito
Tommaso.

-ijAh! -rid6 Pietro-, una leccion de dignidad, eso es lo
que les damos!

—-jNosotros -proclamé Tommaso- nO recogemos  SuS
desperdicios!

-jAjal! jSomos pobres -dijo Pietro- pero mas sefores
que ellos!

-¢.Y sabes qué mas hacemos? -se i1luminé Tommaso, feliz
de haber logrado superar por fin a Pietro-. jRechazamos
la propina!

Miraron una vez mas el collar; seguia alli, colgando
de sus manos.

-No te has fijado en el numero del coche -dijo Pietro.

-No, ¢por qué? ¢Tu te fijaste?

-¢.Y quién lo iba a pensar?

-iAh! ;Qué haremos?

-Eh, buen follon.

Entonces los dos al mismo tiempo, como si de pronto se
hubiera encendido nuevamente en ellos una llamarada de
inquina:

-La oficina de objetos perdidos. Lo llevaremos alli1.

El horizonte se aclaraba y la fabrica ya no era sélo
sombra sino que se revelaba coloreada por una enganosa
tonalidad rosada.



-,Qué hora sera? -dijo Pietro-. Me temo que vamos a
marcar tarde la entrada.

-Esta manfnana nos pondran una multa -dijo Tommaso-, lo
de siempre: jlos otros parrandean y nosotros pagamos!

Los dos habian alzado la mano con aquel collar que los
unta como detenidos con esposas. Lo sopesaban en la
palma de la mano como si los dos estuvieran por decir:
«Bueno, te lo confio». Pero ninguno de los dos lo
decia; sentian el uno por el otro wuna estima
incondicional, pero estaban demasiado acostumbrados a
disputar como para que el uno pudiera conceder al otro
un punto cualquiera de ventaja.

Habta que montar rapidamente en las bicicletas vy
todavia no habtan enfrentado la cuestién: ¢quién de los
dos guardaria el collar antes de entregarlo o de
decidir algo? Siguieron inmoviles y callados, mirando
el collar como si de él pudiera salir la respuesta. En
realidad salié: el pequeiio broche que sujetaba las
cuatro sartas de perlas, en la pelea o al caer, casi se
habta roto. Bastdé torcerlo un poco para que se rompiera
del todo.

Pietro se quedd con dos sartas y Tommaso con las otras
dos, en el entendimiento de que cualquiera que fuese la
decision que tomasen, primero se pondrian de acuerdo.
Arrollaron 1las preciosas zarandajas, las escondieron
entre sus ropas, volvieron a subir a las bicicletas
callados, sin mirarse, Yy reanudaron el pedaleo
chirriante hacia la fabrica, bajo el cielo que se 1iba
Ilenando de nubes blancas y humo negro.

Apenas se habian alejado cuando de detras de un gran
cartel publicitario, a un lado del camino, apareciOo un
hombre. Seco, alto y mal vestido, hacia unos minutos
que observaba desde lejos a los dos obreros. Era
Fiorenzo, el parado, que se pasaba los dias buscando
objetos utilizables entre los desechos de la periferia.
En esta categoria de hombres alienta siempre, tenaz y
devastadora como una enfermedad profesional, la
esperanza de encontrar un tesoro. Al llegar a esos
campos en su habitual recorrido matutino, Fiorenzo
habta divisado el auto que arrancaba, los obreros que



bajaban desde el terraplén y recogian el objeto, y de
pronto comprendié que aquella ocasidéon tan rara que solo
se presenta una vez en la vida de un hombre, él la
habta perdido por menos de un minuto.

De la comision interna que recibiria el doctor Starna,
también formaba parte Tommaso. Sordo, testarudo, de
mentalidad a la antigua, espiritu de contradiccion,
todo lo que se quiera, pero en las votaciones internas
de la TfTabrica Tommaso resultaba siempre elegido. Era
uno de los obreros mas antiguos de la empresa, todos lo
conocian, una bandera, y aunque sus compafieros de la
comision pensaban desde hacia tiempo que en su lugar
estaria mejor alguien mas habil en la discusion, mejor
orientado y mas réapido, reconocian sin embargo que
Tommaso contaba por su parte con el prestigio de la
tradicion y en ese sentido lo respetaban y le repetian
al otdo que no silbaba las frases mas importantes de
las discusiones.

ElI dia anterior una hermana de Tommaso que vivia en el
campo e iba a verlo de vez en cuando, le habia traido
un conejo como regalo de cumpleanios, que en realidad
habta sido un mes antes. Un conejo muerto,
naturalmente, que habia que meter en seguida en la
cacerola. Hubiera estado bien esperar al domingo para
cocinarlo y hacer una comida con toda la TfTamilia
reunida alrededor de la mesa; pero quizas el conejo se
echara a perder, de modo que las hijas de Tommaso 1o
guisaron y él se llevo su raciéon a la fabrica, dentro
de un pan.

Cualquiera que fuese la comida del almuerzo: tripa,
bacalao, tortilla, las hijas de Tommaso (era viudo)
abrian un pan por el medio y lo rellenaban; él metia el
pan en la cartera, colgaba la cartera en el chasis de
la bicicleta y partia, por la mafana temprano, para su
jornada de trabajo. Pero aquel dia, el bocadillo de
conejo, que hubiera sido el consuelo de tantas
preocupaciones, ni siquiera pudo llevarselo a la boca.
Al desvestirse, no sabiendo donde esconder el bendito



collar, se le habta ocurrido la mala i1dea de aplastarlo
en el pan entre la carne de conejo guisado.

A las once habian 1do a avisarle, junto a Fantino,
Criscuolo, Zappo Ortica y todos los demds, que el
doctor Starna aceptaba la reunion y los esperaba. Se
lavan, se cambian rapida y apresuradamente, y suben en
el ascensor. En el quinto piso, espera que te espera:
Ilega la hora de 1la interrupcion del trabajo para
comer, y el doctor Starna todavia no los ha recibido.
Por fin la secretaria, una rubia de buen cuerpo y fea
cara de campeon de ciclismo sale a decir que el doctor
no puede ahora, que vuelvan a sus respectivas secciones
con los demas que en cuanto esté libre los mandaréa

Ilamar.
En la cantina todos los compaieros los esperaban
expectantes:

-.Y qué? ¢(Qué? -pero en el comedor estaba prohibido
hablar de cuestiones sindicales.

-Nada, volvemos esta tarde.

Y era ya la hora de reanudar el trabajo: los de la
comision apenas se sentaron a las mesas de zinc para
comer apresuradamente un bocado, porque les marcarian
los minutos de retraso.

-Pero para mahana, ¢qué se decide? -preguntaban los
otros, al salir del comedor. -Apenas hayamos tenido la
reuniéon, os informaremos y decidiremos qué se hace.

Tommaso sacO de su cartera una cabeza de coliflor
hervida, un tenedor, una botellita de aceite, vertid un
poco en el plato de aluminio y comié la coliflor, y
mientras tanto acariciaba con la mano en el bolsillo de
la chaqueta el panzon pan flauta lleno de carne vy
perlas que la presencia de los compafieros le iImpedia
sacar. Y en un acceso de glotoneria recordando el
conejo, maldecia las perlas que lo condenaban a una
dieta de coliflor durante toda la jornada, y que lo
alejaban de 1la plena confianza con sus compafieros,
imponiéndole un secreto que en ese momento no era mas
que una molestia.

De pronto se encontr6 delante, de pie del otro lado de
la mesa, a Pietro, que antes de volver a su seccion



queria hacerle un gesto de saludo. All1 estaba, alto,
gordo, con un mondadientes girandole en la boca vy
entrecerrando un ojo en un guifio ostentoso. Al ver alli1
a Pietro bien comido, despreocupado -por 1o menos era
lo que parecia- mientras él, Tommaso, engullia bocados
casi impalpables de coliflor hervida, le dio tal rabia
que el plato de aluminio empezo a temblar en el zinc de
la mesa como en una sesion de espiritismo. Pietro se
encogio de hombros y se marché. Ahora los ultimos
obreros abandonaban deprisa el comedor y Tommaso, con
los labios engrasados pegados a una botellita de
gaseosa llena de vino, salid también corriendo.

La actitud de los obreros hacia el perro danés que
habta entrado en la sala de espera de la direccion
-todos se habtan vuelto de golpe hacia la puerta
creyendo que era fTinalmente el doctor Gigi Starna- fue
alegre por parte de algunos y de otros hostil. Los
primeros veian en el danés un animal fraterno, una
vigorosa, Hlibre criatura que estaba prisionera, un
compafiero de servidumbre; los segundos sé6lo un alma
condenada de la clase dirigente, uno de sus
instrumentos o adminiculos, uno de sus lujos. En una
palabra, las mismas opiniones opuestas que los obreros
manifiestan a veces a proposito de la clase
intelectual.

En cambio la actitud de Guderian fue reservada e
indiferente tanto para quienes le decian: «jGuapo! jVen
aqui! jDame la patal», como para quien le decia: «jSal
de aqui!». Con un leve aire de desafio que se expresaba
mediante superficiales contactos olfativos y un
uniforme, lento meneo de [la cola, dio la vuelta
completa alrededor de los presentes: no se digné a
echar una mirada al rizado y pecoso Ortica -alguien que
lo sabia todo y que al entrar habita plantado los codos
en la mesa para hojear algunas revistas publicitarias y
que al ver al perro lo mir6é de arriba abajo y lo dijo
todo sobre la raza la edad los dientes el pelo-, ni al
lampino Criscuolo de mirada perdida en lontananza que,
chupando su tagarnina apagada, iIntenté soltarle un
puntapié. Fantino, que habta sacado del bolsillo un



diario arrugado, un diario prohibido en la fabrica y
sintiéndose en ese momento protegido por una especie de
inmunidad diplomatica, aprovechaba el tiempo de espera
para leerlo, dado que por la noche, en su casa, lo
vencia en seguida el suefio-, vio aparecer el hocico
ahumado del perro con sus brillantes o0jos rojos sobre
su hombro e instintivamente, hombre no acostumbrado a
dejarse i1ntimidar, desplegd las paginas para ocultar la
cabezota. Al llegar junto a Tommaso, Guderian se
detuvo, se sentd sobre las patas traseras y pennanecio
con las orejas paradas y la nariz levantada.

Tommaso, aunque no era un tipo de los que se ponen a
juguetear ni con animales ni con personas, con cierta
timidez provocada por aquel ambiente pulido, imponente,
se crey0 obligado a tratar al perro con blanda
cordialidad, chasqueando la lengua o soltando un suave
silbido que de pronto, en sus incontroladas reacciones
de sordo, resulté agudisimo. Tratdé en resumen de
restablecer aquella espontanea confianza entre hombre y
perro que lo remitia a su juventud campesina, a los
perros de campo, mansos Yy orejudos, sabuesos o
perdigueros, Yy gruiiones cuzcos guardianes. Pero la
disparidad social entre aquellos perros suyos y eéste,
tan lustroso, bien atusado y patronal, le saltdo en
seguida a la vista y se sintidé como intimidado. Sentado
con las manos en las rodillas, movia la cabeza con
pequenas sacudidas laterales, la boca abierta, como en
mudo ladrido, para invitar al perro a decidirse, a
moverse, a quitarse de alli. Pero Guderian permanecia
frente a él, inmévil aunque jadeante, y por Ffin estiro
el hocico hacia un faldéon de la chaqueta del viejo.

-ijTenfas un amigo en la direccién, Tommaso, Yy nunca
nos lo dijiste! -bromeaban sus compafieros.

Pero Tommaso palidecia: habta comprendido en aquel
momento que 0o que el perro husmeaba era el conejo
guisado.

Guderian pas6 al ataque. Apoyd una pata en el pecho de
Tommaso y estuvo a punto de derribarlo junto con la
silla, le dio una lamida en la cara llenandosela de
saliva, y el viejo para rechazarlo hacia el gesto de



quien arroja una piedra, de quien apunta a un tordo, de
quien salta un foso, pero el perro no entendia la
mimica o no caifa en la trampa, y él no se lo quitaba de
encima, mas aun, preso como de un subito acceso de
alegria, el perro saltaba alzando las patas anteriores
por encima de los hombros del obrero y volvia a apuntar
el hocico en direccion al bolsillo de la chaqueta.

-jFuera, guapo, vamos, fuera! jVamos, guapo, mal rayo
te partal! -decia entre dientes Tommaso, con los ojos
Iinyectados en sangre, y en mitad de sus Tiestas
Guderian sintidé que le llegaba un seco puntapié en un
flanco. Se le arrojé encima mostrando los dientes, a la
altura de la cara de Tommaso, y de pronto clavdo los
colmillos en el faldén de la chaqueta y tirdé. Tommaso
apenas tuvo tiempo de sacar el pan para que no le
arrancara el bolsillo.

-ijvVaya, un bocadillo! -dijeron los compaferos-. jMuy
bien, te guardas la comida en el bolsillo, cémo no han
de seguirte los perros! jDebertas darnosla a nosotros
cuando te sobra!

Tommaso, alzando todo lo que podia su corto brazo,
trataba de salvar el pan de los asaltos del danés.

-jvamos, aflojaselo! jNo te 1o podras quitar de
encima! jAflojaselo! -decian los compafieros.

- jPasamelo! jPasamelo a mi! (Por qué no me lo pasas?
-decia Criscuolo, batiendo palmas, dispuesto a cogerlo
al vuelo como un jugador de baloncesto.

Pero Tommaso no se lo pas6. Guderian dio un salto mas
alto que los otros y fue a echarse en un rincén con el
bocadillo entre los dientes.

-Déjaselo, Tommaso, ¢qué quieres hacerle ahora?
iTerminara por morderte! -le decian sus compaferos,
pero el viejo, acurrucado jJunto al danés, parecia
tratar de convencerlo.

-¢.Y ahora qué quiere? ¢Recuperar un pan medio comido?
-se preguntaban los compafieros, pero en esas estaban
cuando se abrid la puerta y aparecido la secretaria:

-¢sQuieren pasar? -y todos la siguieron en seguida.

Tommaso se dispuso a pasar detras de los otros, pero
no se resignaba a abandonar el collar. Traté de que el



perro lo siguiera, después pensé que verlo aparecer
delante del doctor Starna con el collar en la boca era
peor y se agachd de nuevo para susurrarle (tratando de
componer en su cara colérica una inutil, grotesca
sonrisa).

-jDame eso, guapo, dame eso, maldito animal!

La puerta se habia cerrado. En la sala de espera no
quedaba nadie. El perro transportd su presa hasta un
rincon, detras de un sillon. Tommaso se retorcio las
manos; su sufrimiento se debia mads que a la pérdida del
collar (¢no habta dicho siempre que no le atribuia
ningun valor?), a sentirse en falta frente a Pietro, a
tener que contarle qué habta pasado, a justificarse...
y también a que no sabia ahora como despegarse de allr,
a que perdia el tiempo en aquella situacion tan
estupida e incomprensible para los demas...

«jYo se lo arrancol!», decidi6. «Si me muerde, reclamo
dafios y perjuicios.» Y se puso también a cuatro patas,
detras del silldon, y estiro una mano hacia la boca del
perro. Pero el perro, abundantemente alimentado Yy
educado en la escuela dilatoria de su amo, no comia el
pan, se limitaba a mordisquear una punta, Yy tampoco
reaccionaba con la ciega ferocidad caracteristica del
carnivoro al que se le quiere arrancar la comida; en
cambio jugaba con él como con cierta inclinacion felina
que en un perrazo adulto y taurino era una sefal
bastante grave de decadencia.

Los otros de la comision no advirtieron que Tommaso no
los habta seguido. Fantino pronunciaba su discurso, Yy
al llegar al punto en que decia:

-Y estan aqui presentes entre nosotros hombres de
cabellos blancos que han dado a la empresa mas de
treinta anos de sus vidas... -quiso seifialar a Tommaso,
y primero indico a la derecha, después a la i1zquierda,
y todos se dieron cuenta de que Tommaso no estaba. ¢Se
habria sentido mal? Criscuolo se volvid de puntillas y
fue a buscarlo a la habitacion donde habian estado
antes. No vio a nadie. «Se sentiria cansado, pobre
viejo», pensO, «y se habra vuelto a casa. jPaciencial
iDe todos modos es sordo!, pero jpodia habérnoslo



dicho!». Y regres6 a la habitacion de la comisidén, sin
ocurrirsele mirar detras del silldn.

Acurrucados en el fondo, el viejo y el perro jugaban:
Tommaso con lagrimas en los o0jos y Guderian mostrando
los dientes en una risa canina. La obstinacion de
Tommaso tenia un fundamento preciso: estaba convencido
de que Guderian era estupido y de que hubiese sido una
verguenza ceder. En realidad, cuando aprovechando sus
complacencias felinas, consiguié dar un manotazo al
bocadillo para hacer volar la parte de arriba, el perro
dio un salto hacia el medio bocadillo que volaba por el
aire, y Tommaso tuvo en la mano la otra mitad con las
perlas y el conejo. Atrapo el collar, 1o liberd de los
pedazos de conejo metidos entre las perlas, se 1lo
guardé en el bolsillo y se metié en la boca la carne
después de reflexionar brevemente que los mordiscos del
perro al bocadillo habian sido so6lo marginales y no
habtan tocado el relleno.

Después, de puntillas, hizo su entrada en el despacho
del doctor Starna, la cara morada, la boca llena, el
silbido ensafidndose agudisimo en su oido, y se unid6 al
grupo de compafieros que le lanzaron oblicuas miradas de
interrogacion. Gigi Starna, que durante el i1nforme de
Fantino no habta alzado los ojos de las graficas que
examinaba sobre la mesa, como concentrandose en las
cifras, oy6 un ruido como de alguien que comiera a su
lado. Levantd la mirada y se encontré con una cara mas
que no habta visto antes: arrugada, ciandotica, con dos
globos oculares desorbitados, amarillos y venosos, Yy
que se movia masticando con un rabioso ruido de
mandibulas. Y se quedé tan confundido que bajoé Ila
mirada a sus numeros y no se atrevidé a alzarla de
nuevo, y no entendia como diablos aquel hombre habia
ido a comer alli, en su presencia, Yy trataba de
sacarselo de su mente para poder refutar con energia y
astucia el 1i1nforme de Fantino, pero comprendia que
buena parte de su seguridad se habia evaporado.

Todas las noches antes de acostarse, la sefora Umberta
se untaba la cara con crema de pepino vitaminado. EI



haberse metido en la cama aquella manana no recordaba
bien cémo, después de una noche en blanco, sin crema de
pepino, siIn masajes, sSin gimnasia para combatir los
pliegues del vientre, en suma, sin todo su acostumbrado
ritual estético, no podia sino provocarle un suefio
intranquillo. Al hecho de haber descuidado esas
operaciones, no a la cantidad de bebidas alcohdlicas,
atriburta la agitacion... el dolor de cabeza, la boca
amarga, estragos resultantes de sus escasas horas de
suefio. So6lo la costumbre de dormir boca arriba, en
observancia de una regla de belleza que se habra
convertido en actitud ante la vida, hacia que la
inquietud de su descanso se expresara en TfTormas
armoniosas Yy siempre, en cierto modo -era bien
consciente de ello- atrayentes para un observador
imaginario, tal como aparecian entre las retorcidas
volutas de la sabana.

En aquel despertar e incomodidad, en aquella sensaciodn
de cosas olvidadas, sintiéo de repente una confusa
alarma. Veamos, habia vuelto a casa, habia arrojado la
capa de zorros sobre un sillon, se habta quitado el
vestido de noche... pero entre las lagunas de Ila
memoria quedaba algo que le molestaba: el collar, ese
collar que debia considerar mas precioso que Su propio
cuello suave y liso, no recordaba para nada habérselo
quitado, y menos todavia haberlo devuelto a la gaveta
secreta de su tocador.

Se levanté de la cama en un revuelo de sabanas, ropas
de organza y peinado deshecho, cruzé l1a habitacioén,
echd6 una ojeada a la coémoda, al tocador, donde quiera
que pudiese haber dejado el collar, se miré velozmente
en el espejo con una mueca de desaprobacion ante su
aire abatido, abridé un par de gavetas, se mird una vez
mas en el espejo tratando de desmentir la primera
Iimpresion, entro en el cuarto de bafio y miro los
estantes, se puso una liseuse, miro como le quedaba en
el espejo del lavabo y después en el de cuerpo entero,
abrio la gaveta secreta, la cerrd, se revolvio el pelo,
primero a ciegas, después con cierta complacencia.



Habta perdido el collar de cuatro sartas de perlas. Fue
hasta el teléfono.

-Pébngame con el arquitecto... Enrico, si, ya estoy
levantada... Si, estoy bien, pero oye, el collar, el
collar de perlas... Lo llevaba cuando salimos de alla,
estoy segura de que lo llevaba... Y no, que no lo
tengo... No sé... St que he buscado bien... ¢(Tu no te
acuerdas?

Enrico, que habia llegado tarde al estudio, muerto de
suefio (habta dormido dos horas), nervioso, fastidiado,
y el joven dibujante que mientras fingia calcar un
proyecto estaba alli parando la oreja, y el humo del
cigarrillo que le irritaba los ojos, dijo:

-Bueno, haras que te regalen otro...

Le respondié un chillido en el micréfono que
sobresaltdé incluso al dibujante:

-jPero estas locooo! jEs el que mi marido me habia
prohibido usar, compreeendes...! jEs el que cuesta...
no, no puedo decirlo por teléfonooo! jConsiguelooo! Si
Ilega a saber que me lo puse me echa de casa! Y si
Ilega a saber que 1o he perdido... Me mata!

-Estard en el coche -dijo Enrico, y ella se calmé como
por arte de magia.

-¢Te parece?

-Me parece.

-cPero recuerdas si lo tenia?... Te acuerdas que
bajamos, en cierto momento... ¢donde era?

-Como quieres que me acuerde... -decia Enrico

pasandose una mano por la cara, y con un tedio enorme
volvia a pensar en el momento en que ella corria entre
los matorrales y medio se habitan enredado, vy
reflexionaba que el collar muy bien podia habérsele
caido alli, y ya sentia el fastidio de tener que ir a
buscarlo, de explorar palmo a palmo aquella extension
baldia. Sentia un asomo de nausea-. Quédate tranquila:
es tan grande, lo encontraremos... Mira en el coche...
¢Se 1o has dejado al hombre del garaje? -(El coche era
de ella. ElI garaje también.)

-Si. Es Leone, esta con nosotros desde hace muchos
anos.



-Llamale por teléfono en seguida para que mire.

-¢Y si no esta?

-Vuelve a llamarme. Iré a buscarlo...

-Querido, tesoro...

-ST1.

Colgo el auricular. EI collar. Hizo una mueca con los
labios. Quién sabe la tira de millones que costaba. Y
el marido de Umberta dejaba vencer los pagarés. Bonita
historia. Podia terminar en una bonita historia. En la
hoja dibujé un collar de cuatro vueltas y lo termind
minuciosamente, perla por perla. Tenia que mantener los
ojos abiertos. En el dibujo transformé las perlas en
0ojos, cada uno con su 1iris, su pupila, sus cejas. No
habta tiempo que perder. Tenia que i1r a aquellos campos
a buscar. Que Umberta le telefonease en seguida. Coémo
i1ba a estar en el coche.

-Continuaré contigo ese trabajo -dijo al dibujante-,
tengo que salir de nuevo.

-¢Va a ver al empresario? Recuerde ese tramite...

-No no, me voy al campo. A coger fresas -y llené con
el lapiz el collar convirtiéndolo én una enorme fresa,
con sus sépalos y su pedunculo-. Mira, una fresa.

-Siempre las mujeres, ingeniero -dijo el muchacho con
una risita sardonica.

-Cerdo -dijo Enrico. Soné el teléfono-. Ah, si, no
habta nada. Tranquilizate. Ahora voy para alla. (Le
recomendaste al del garaje que no diga nada?
iAbsolutamente nada a ¢él, diablos, al tipo, a su
majestad! Bien. Claro que me acuerdo del [lugar...
Después te lIlamo... Chao, tranquilizate... -colgo,
silb6, se puso el abrigo, salid, montdé en su scooter.

La ciudad se le abrié como una ostra, como un mar
Iimpido. Cuando se es joven ocurre, sobre todo cuando
corres por una ciudad que ves como se te abre de
pronto, aunque sea conocida y ya cerrada y tan lisa que
parece invisible. Es el sabor de la aventura: el Unico
que aun conservaba de su juventud Enrico, arquitecto
prematuramente esceptico.

Resulta que 1ir en busca de collares perdidos era
divertido, no aburrido como habia creido al principio.



Quiza porque el collar le importaba tan poco. Si lo
encontraba, bien, y si no, paciencia: los dramas de
Unmberta eran dramas de ricos, que cuanto mayor es la
suma en que se evaluan mas leves parecen.

Y ademads, ¢qué era lo que le podia importar a Enrico?
Nada en el mundo. Pero esta ciudad por la que ahora
corria despreocupado y a la ventura, habta sido para el
una espeue de lecho de faquir, que donde mirase era un
chillido, un salto, un clavo puntiagudo: casas viejas,
casas huevas, alojamientos populares o residencias
sefioriales, ruinas o andamios de obras en construccion,
en un tiempo la ciudad habia sido para €l una selva de
problemas: el Estilo, la Funcion, la Sociedad, la
Medida Humana, La especulacion inmobiliaria... Ahora su
mirada pasaba con la misma complacida ironia historica
por el neoclasico, el liberty, el novecientos, y con la
objetividad de quien constata fendmenos naturales
pasaba revista a las viejas aglomeraciones insalubres,
los nuevos rascacielos, las oficinas racionaies, los
florones de moho en las paredes sin ventanas; y ya no
sentia aquellos sones como de trompetas de JericOd que
en un tiempo acompafaban sus pasos, los de alguien que
castigaria en la ciudad monstruosa las culpas de la
burguestia, de alguien que destruiria y reedificaria
para una humanidad nueva. Por entonces, cuando un
desfile de obreros con pancartas y empujando las
bicicletas por el manillar [llenaba las calles en
direccion a la prefectura, Enrico se les unia, y sobre
aquella multitud austera le parecia que se liberaba,
como una nhube geométrica, la imagen de la Ciudad
Futura, blanca y verde, que él la construiria para
ellos.

Enrico habia sido un revolucionario en aquellos
tiempos: esperaba que el proletariado tomase el poder y
le confiase la construccion de la Ciudad. Pero el
proletariado tardaba en vencer, y ademas parecia no
compartir la exclusiva pasion de Enrico por los muros
desnudos y los tejados planos. Comenzd para el joven
arquitecto la estacion agria y dificil en que amaina
todo entusiasmo. Para expresar su rigor estilistico



descubrié otra via: aplicarlo a proyectos de casas a
orillas del mar que proponia, honor inmerecido, a
millonarios filisteos. También ésa era una batalla: un
asedio, por caminos internos, del enemigo. Para
reforzar sus posiciones habia que Illegar a ser el
arquitecto de moda- Enrico tuvo que empezar a
plantearse seriaménte el problema de su «tren de vida»:
(,COmMo es que andaba todavia en scooter. Ya no pensaba
en nada que no fuera acaparar los trabajos rentables,
cualesquiera que fuesen. Los planos de la Ciudad Futura
amarilleaban enrollados en los rincones de su estudio y
de vez en cuando le cara uno en las manos, mientras
buscaba un trozo cualquiera de papel de dibujo para
trazar, en el reverso, el primer esbozo de una
sobreelevacion.

Aquel dia al pasar en el scooter por los barrios de la
periferia Enrico no retomaba sus viejas reflexiones
sobre la sordidez de los inmuebles para obreros, sino
que husmeaba, como un cervatillo en busca de hierba
tierna, el olor de las zonas edificables.

Justamente una zona edificable era 1o que habia
querido ir a ver, aquella mafiana temprano, con el coche
de Umberta. Salitan de una fiesta, ella estaba borracha
y no queria volver a casa. Llévame alli, llévame alla,
entre tanto en la cabeza de Enrico rondaba aquella
idea: ya que daban tantas vueltas, mas valia iIr a echar
una ojeada a un lugar donde el sabia que a aquella hora
no habita nadie, para ver bien qué posibilidades tenia.
Era una zona de la que era propeetario el marido de
Umberta, los terrenos alrededor de su fabrica. Enrico
esperaba que mediante el apoyo de ella, le adjudicaran
el contrato para una enorme construccion. Cuando iban
hacia alli, Umberta estuvo a punto de saltar del coche
en marcha. Discutian; ella queria pasar por mas
borracha de 1o que estaba.

-¢.Y donde me llevas ahora? -lloriqueaba. Y Enrico:

Junto a tu marido. Me tienes harto. Te Illevo a su
fabrica. jNo ves que vamos para alla!

Ella canturrea cualquier cosa, después abre |la
portezuela. El frena de golpe y ella salta del coche.



As1 habrta perdido el collar. Ahora, encontrarlo: facil
decirlo.

A sus pies se extendia una cuesta yerma Yy zarzosa.
Sabta que estaba en el mismo lugar de aquella mafana
sO6lo porque la carretera polvorienta y poco frecuentada
conservaba la huella de la frenada del auto: por lo
demas, todo el paisaje del entorno era informe y la
expresion catastral «terreno baldio» nunca habta estado
cargada en la mente de Enrico de un significado tan
preciso Yy sutilmente angustioso. Dio unos pasos
alrededor echando una mirada al terreno encostrado,
entre las ramas de los arbustos, en contacto con ese
suelo miserable y abyecto, sordo a Hlas i1mprontas,
sembrado de desechos, huidizo e 1i1ncognoscible, con
estrias brillantes como baba de caracol, el gusto por
la aventura remitia, asi como se contrae y retira la
disposicion amorosa en quien recibe una impresién de
frio o de fealdad o de iIncomodidad. La nausea, que por
momentos 1o habta acompafado desde el despertar, ahora
recomenzaba.

Empezd la exploracidon convencido de que no encontraria
nada. Tal vez hubiera debido establecer antes un método
preciso: delimitar el espacio donde era probable que se
hubiese movido Umberta, subdividirlo en sectores vy
explorarlo palmo a palmo. Pero todo parecia tan inutil
e Incierto que Enrico seguia andando desordenadamente,
apartando apenas las ramas. Al levantar la vista vio a
un hombre.

Estaba con las manos en los bolsillos, en mitad del
campo, Yy los matorrales le llegaban a las rodillas.
Debia de haberse acercado en silencio, no se entendia
de dénde. Era alto, flaco, afilado como una ciguefa;
Ilevaba una vieja gorra militar calada, con las bandas
del pasamontafias colgando como orejas de perro de caza,
y una chaqueta también militar, con charreteras como
pingajos. Estaba inmovil, como si lo esperara.

Hactia varias horas que lo esperaba: aun antes de que
Enrico supiera que tenia que venir. Era Fiorenzo, el
parado. Sosegado el primer impulso de rabia viendo que
se le escapaba delante de 1las narices el probable



tesoro que habtan recogido los dos obreros, se dijo que
debta quedarse alli. La partida todavia no podia
considerarse terminada: si el collar era realmente
valioso, tarde o temprano volveria a buscarlo quien lo
hubiese perdido; y en la estela de un tesoro siempre
hay la esperanza de recoger algo.

Al ver al desconocido alli, inmovil, prestd nuevamente
atencion. Se detuvo, encendidé un cigarrillo. Enrico
empezaba a iInteresarse en aquella historia. Era uno de
esos tipos que creen fundarse en cosas e ideas, y en
realidad no tienen otra razon de vida que las
cambiantes, iIntrincadas relaciones con el préjimo;
frente a la vasta naturaleza o al mundo seguro de los
objetos o al orden de las cosas pensadas, se pierden y
s6lo recobran la confianza cuando pueden olfatear los
movimientos de un posible adversario o amigo; asi de
tantos planes, el arquitecto no sacaba nada ni para los
demas ni para si mismo.

Después de ver a Fiorenzo, para estudiar mejor sus
movimientos, Enrico siguio buscando inclinado,
moviéndose en una linea recta que lo acercaba, pero que
no llegaba hasta él. El hombre, al cabo de un momento,
empez6 también a moverse, con intencidn de cruzarse con
el camino de Enrico.

Se detuvieron a un paso de distancia. El parado tenia
una descarnada cara de pajaro, con manchas de barba
descuidada. Fue el primero que hablo.

-¢Busca algo? -dijo.

Enrico se llevo el cigarrillo a los labios. Fiorenzo
fumaba su propio aliento, una nubecita densa en el frio
del aire.

Andaba mirando -dijo vagamente Enrico, haciendo un
gesto a su alrededor. Esperaba que el otro se
descubriera. «Si encontro el collar», penso, «tanteara
el terreno para saber cuanto vale».

-¢Lo perdidé aqui? -dijo Fiorenzo.

Y Enrico, rapido:

-¢Qué?

El otro hizo una pausa de un momento y después:

-Lo que anda buscando.



-¢.Como sabe que busco algo? -preguntdé Enrico, brusco.
Durante un momento estuvo reflexionando si convenia
apostrofarlo con el «tl» iIntimidatorio que usa la
policia con la gente mal vestida, o con el «usted» de
la formal e 1igualitaria urbanidad ciudadana; decidio
que el «usted» daba mejor ese tono iIntermedio entre
presion y negociacion que queria dar a sus relaciones.

El hombre reflexion0 un instante, soltd otro poco de
aliento, se volvid y dio seiiales de irse.

«Se considera el mas fuerte», pens6 Enrico, «¢lo habra
encontrado realmente?» Claro, ahora el desconocido
estaba en posicion de ventaja. Lo I1lamé: «jEhl», vy
tendid el paquete de cigarrillos. EI hombre se volvio.

-¢,Fuma? -pregunté Enrico, tendiendo el paquete, pero
sin moverse. EI hombre se gird, dio unos pasos, tomdé un
cigarrillo del paquete, y en el esfuerzo por sacarlo
con las ufas gruid algo como un gracias. Enrico guardd
el paquete en el bolsillo, sacé el encendedor, 1o
probd, encendido lentamente el cigarrillo del hombre.

-Primero digame qué busca usted -dijo- y después le
contestareé.

-Hierba -dijo el hombre, y sefial0 una cestita apoyada
en el borde del camino.

-¢Para los conejos?

Habtan subido la cuesta. EI hombre cogidé la cestita.

-Para comer nosotros -dijo y se metid en la carretera.

Enrico montd su scooter y empujandolo lentamente se
puso a su lado.

-.Ast que se da una vuelta todas las mafanas por estos
sitios en busca de hierba, no? -y queria llegar a
decir: «Este es un poco tu reino, éno? i5on lugares
donde no puede caer una hoja sin que se te pase por
alto!». Pero Fiorenzo le previno:

-Son lugares de todos.

Estaba claro que habta entendido su juego y que,
hubiese o no encontrado el collar, no soltaria prenda.
Enrico decidio descubrir sus cartas:

-Esta mafana se perdid un objeto justamente ahi -dijo
deteniéndose-. ¢;Usted lo encontroé?



y callé esperando que el otro le preguntase: «Qué
objeto». En realidad lo preguntdé, pero primero se quedod
pensandolo un poco, quiza demasiado.

-Un collar -dijo Enrico torciendo la boca con el aire
del que se refiere a cosas poco importantes; y al mismo
tiempo hizo un gesto como del que tiende de una mano a
otra una cuerdecita, un lacito, una cadenita de nifo-.
Es un recuerdo, importante para nosotros. Démelo, se lo
pago -e hizo el gesto de llevar la mano a la billetera.

El parado Fiorenzo tendidé una mano como diciendo: «No
lo tengo», pero se cuidd de decirlo y se quedé con la
mano tendida diciendo en cambio:

-Es un trabajo dificil, buscar algo en medio... se
precisaran varios dias. El campo es grande. Podemos
empezar a mirar, entre tanto...

Enrico volvidé a apoyar las manos en el manillar.

-Crei que ya lo habta encontrado. Lastima. Paciencia.
Lo siento sobre todo por usted.

El parado arrojo la colilla.

-Me 1lamo Fiorenzo -dijo-, podemos ponernos de
acuerdo.

-Soy el arquitecto Enrico Pré. Estaba seguro de que
empezariamos a tratarnos en serio.

-Podemos ponernos de acuerdo -repitidé Fiorenzo-, un
tanto por dia, y después un tanto a la entrega del
objeto, cuando sea.

Enrico girdo el torso casi de golpe y mientras se movia
no sabta aun si lo atraparia por la chaqueta o si soélo
queria probar una vez mas las reacciones. El hecho es
que Fiorenzo se detuvo sin iIntentar defenderse,
tendiendo con un irénico aire de desafio su cara de
pajaro desplumado. Y a Enrico le parecio imposible que
en los Dbolsillos de aquella chaqueta 1i1nforme vy
raquitica pudiera haber cuatro sartas de perlas:
suponiendo que el hombre supiera algo del collar, quién
sabe donde 1o habria metido.

-¢Y cuanto tiempo piensas rastrear ese campo?
-preguntd. Habta pasado al tu.

-¢.Y quién le dice que todavia esté en el campo? -dijo
Fiorenzo.



-Si no esta en el campo, esta en tu casa.

-Mi casa es aquélla -dijo el hombre y sefald un lugar
fuera del camino-. Venga.

AllT donde 1los primeros 1inmuebles dispersos de la
periferia se vuelven la espalda entre campos
neblinosos, estaban los confines del pastizal de
Fiorenzo. Y cerca del confin, como suelen situarse las
capitales de los reinos mas lejanos, estaba su casa.
Habtan concurrido a formarla muchas vicisitudes vy
cataclismos historicos: las bajas paredes de
mamposteria semiderruidas eran de una antigua
caballeriza militar, suprimida al declinar el arma
ecuestre; el vretrete a la turca y wuna 1indeleble
inscripcion mural provenian de la siguiente utilizacion
como armeria de los cursos premilitares; una ventana
enrejada procedia del siniestro uso de prisién a que se
habta destinado en tiempos de guerra civil; y para
desalojar al ultimo pelotén de militares fue necesario
el Incendio que casi la habia destruido; el pavimento y
las tuberias pertenecian a la época en que habia sido
primero campamento de damnificados y después de
profugos, seguido por un prolongado saqueo invernal de
lefia para quemar, tejas y Qladrillos que la dejaron
nuevamente desmantelada; hasta que [01legd con sus
colchones y sus muebles, expulsada del altimo
alojamiento, la familia de Fiorenzo. La mitad del
techo, finalmente, habta sido sustituida por una vieja
persiana metalica que habia quedado retorcida en una
explosion, y encontrada alli cerca. De modo que
Fiorenzo, su mujer Inés y sus cuatro hijos
sobrevivientes volvieron a tener una casa donde poder
colgar en las paredes los retratos de los parientes y
los recibos del impuesto fTamiliar, Yy esperar el
nacimiento del quinto hijo con algunas esperanzas de
que sobreviviera.

Si no se podia decir que el aspecto de la casa hubiera
mejorado mucho desde el dia en que la familia se habia
instalado, se debia a que el &nimo de Fiorenzo al
habitarla era mas parecido al del primitivo que se
refugia en una gruta natural, que al del industrioso



naufrago o pionero que se dedica a hacer revivir en
torno algo de la civilizacion que dejo en la patria. De
la civilizacion Fiorenzo tenia a su alrededor todo lo
que podia desear, pero le era enemiga y prohibida.
Después del despido, rapidamente olvidado el poco
oficio en que de algun modo habta logrado calificarse
-pulidor de tuberias de cobre-, la mano afectada por un
trabajo que también durd poco, expulsado de un dia para
otro -con la familia a sus espaldas- del gran circuito
de la circulacion del dinero, no tarddé en remontar el
curso de la historia: ahora, perdida la idea de que las
cosas hecesarias se construyen, se cultivan, se hacen,
solo tenia en cuenta lo que se puede recoger o cazar.

La ciudad se habia convertido para Fiorenzo en un
mundo del que no podia formar parte, del mismo modo
como el cazador no piensa en convertirse en bosque SsiIno
s6lo en arrancarle una presa salvaje, una baya madura,
un reparo para la lluvia. Asi para el parado la riqueza
de la ciudad estaba en los troncos de col que quedan en
el pavimento de 1los mercados de barrio cuando se
desmontan los tenderetes; en las hierbas comestibles
que bordean las vias de los tranvias iInterurbanos; en
la madera de los bancos publicos que se pueden serrar
trozo por trozo para quemarlos en la estufa; estaba en
los gatos que de noche, enamorados, se metian en los
terrenos comunales y no volvian. Existia para él toda
una ciudad desechada, de segunda o0 tercera mano,
semisepulta, excrementicia, hecha de zapatos rotos, de
colillas, de varillas de paraguas. Y alli abajo, al
nivel de esas polvorientas riguezas se encontraba sin
embargo un mercado, con oferta y demanda, especulacion,
monopolios. Fiorenzo vendia botellas vacias, trapos,
pieles de gato, y asi lograba sacar todavia algun fugaz
bocado de la circulacion monetaria. La actividad mas
fatigosa pero mas rentable era la de los descubridores
de minas, que cavan la tierra de la demolicion de
alguna fabrica buscando chatarra entre los desechos y a
veces desentierran en un dia muchos kilos de metal por
trescientas liras. La ciudad tenia irregulares
estaciones y vendimias: después de las elecciones



estaban todas las paredes cubiertas de estratos de
carteles que habia que despegar capa por capa con el
diligente y safiudo raspar de un viejo cuchillo; los
nifios también ayudaban y llenaban los sacos de guifapos
multicolores que eran pesados en las avaras romanas de
los comerciantes de papeles viejos.

En éstas y otras expediciones seguian a Fiorenzo los
dos nifilos mayores. Crecidos en aquella vida, no
imaginaban otras posibles y corrian por la periferia
salvajes y voraces, hermanos de los ratones con los que
compartian alimentos y juegos. En cambio Inés se habria
convertido en una leona; no se movia de la cueva, lamia
al recién nacido, habta perdido la costumbre doméstica
de ordenar y limpiar, se arrojaba avida sobre el botin
que llevaban a casa el hombre y los hijos, ayudaba a
veces a hacerlo comerciable descosiendo los pedazos de
capellada para venderlos como remiendos a los zapateros
o desmenuzando el tabaco de las colillas; y se habia
vuelto, a pesar del hambre, gorda y amondongada y, a su
manera, tranquila. EI otro mundo, el de las medias y el
cine, no la atraita mas desde los grandes carteles que
para ella no representaban ya nada inteligible sino
solo enormes charadas iIndescifrables. La fotografia de
Fiorenzo con ella vestida de blanco y el velo del dia
de la boda, cuyo vidrio seguia desempolvando cada dia,
ya no sabia si era suya o0 de una bisabuela. Los
reumatismos la habtan habituado a estar siempre
acostada aunque no le dolieran. En la cama en pleno dia
en la casa desaliinada, con el nifio al lado, miraba el
cielo espeso y neblinoso y se ponia a entonar un viejo
tango. Al acercarse a la covacha, Enrico oy6 cantar;
cosa cada vez mas infrecuente.

Con o0jo experto observo 1la inclinacion del techo
ondulado, los angulos 1irregulares de las paredes con
las marcas onduladas de 1los 1incendios. Recordo el
discurso pronunciado una Vvez en un congreso de
urbanismo: «No del palacio sino del tugurio, colegas,
partird nuestro camino...».



La gallina de la seccion

Adalberto, el guardian, tenia una gallina. Adalberto
formaba parte del cuerpo de guardia interno de una gran
empresa; y la gallina estaba en un pequeiio patio de la
fabrica; el jefe de guardianes se lo habta permitido.
Le hubiera gustado llegar a tener, con el tiempo, todo
un gallinero; y habta empezado por comprar aquella
gallina que le habitan garantizado que era buena
ponedora y animal silencioso, que nunca se hubiese
atrevido a turbar con su cacareo la severa atmésfera
industrial. En realidad no podia considerarse
descontento: le ponia por lo menos un huevo por dia vy,
de no ser por algun débil borboteo, se hubiera dicho
que era absolutamente muda. ElI permiso que tenia
Adalberto era, a decir verdad, para criarla en jaula,
pero como el terreno del patio -conquistado desde no
hacta muchos afos para la civilizacion mecanica- era
rico no so6lo en tornillos oxidados sino también en
lombrices, a la gallina le estaba permitido tacitamente
andar picoteando por alli. De modo que iba y venia por



las secciones, reservada y discreta, bien vista por los
obreros y, por su libertad e 1rresponsabilidad,
envidiada.

Un dia Pietro, el viejo tornero, descubridé que su
coetdneo Tommaso, el verificador, llegaba a la fabrica
con los bolsillos 1llenos de maiz. Recordando sus
origenes campesinos, el verificador no tardo en valorar
las dotes productivas del volatil y uniendo esta
apreciacion a un deseo de desquitarse de las vejaciones
sufridas, emprendié una cautelosa maniobra para
conquistar a la gallina del guardian e 1inducirla a
poner sus huevos en un cajon de escombros que habra
junto a su banco de trabajo.

Cada vez que descubria una astucia secreta de su
amigo, Pietro se sentia mortificado, porque estaba
siempre lejos de esperarselo, y en seguida trataba de
no quedarse atras. Desde que iban a ser parientes (a su
hijo se le habta metido en la cabeza casarse con la
hija de Tommaso), se pasaban el tiempo peleando. Se
proveyé él también de maiz, preparé una caja con
virutas de hierro y, en la medida en que se lo
permitian las maquinas que debia vigilar, trataba de
atraer a la gallina. De modo que esta partida, cuya
apuesta no era tanto un huevo como un desquite moral,
se jugaba mas entre Pietro y Tommaso que entre ellos
dos y Adalberto, pobrecillo, que revisaba a los obreros
al entrar y al salir, hurgaba en bolsos y camisetas y
no sabia nada.

Pietro estaba solo en un rincon de la seccion limitado
por un trozo de pared que formaba como un local en si 0
«salita», con una puerta de cristal que daba a un
patio. Hasta pocos afos antes en esa salita habia dos
maquinas y dos obreros: él y otro. En un determinado
momento el otro habta pedido licencia de enferinedad
por una hernia vy Pietro tuvo que ocuparse
provisionalmente de las dos maquinas. Aprendid a
regular sus movimientos como era necesario: bajaba la
palanca de una maquina e iba a sacar la pieza terminada
en la otra. Al herniado lo operaron, y volvid, pero lo
habtan destinado a otra secciéon. Pietro se quedd



de6nitivamente con las dos maquinas; mas aun, para que
entendiera bien que no era un olvido casual, vino un
cronometrador a medir Hlos tiempos e hizo que le
afladieran una tercera: habta calculado que entre las
operaciones de una y otra todavia le quedaban algunos
segundos libres. Después, en una revision general del
trabajo a destajo, le tocd, para ajustar no se sabe qué
cuentas, ocuparse de una cuarta. A los sesenta afos
cumplidos habia tenido que aprender a cuadruplicar su
trabajo en el mismo lapso de tiempo, pero como su
salario no cambiaba, su vida no sufridé grandes
contragolpes, salvo un asma bronquial controlada y el
vicio de guedarse dormido apenas se sentaba, cualquiera
que Tuese la companiia o el ambiente en que se hallara.
Pero era un viejo robusto y sobre todo lleno de fuerza
de animo y siempre confiaba en encontrarse en visperas
de grandes cambios.

Durante ocho horas al dia Pietro circulaba entre las
cuatro maquinas, cada vez con la misma progresion de
gestos, tan sabidos ya que habia lIlegado a limar de
ellos todo sobrante superfluo y a regular con precision
la cadencia del asma al ritmo del trabajo. Incluso sus
pupillas se movian siguiendo un trazado preciso como el
de los astros, porque cada magquina exigia que se la
mirara en ciertos momentos, a fin de controlar que no
se trababa echando al traste su cuota de trabajo.

Al cabo de la primera media hora de labor, Pietro ya
estaba cansado, y en sus timpanos los ruidos de la
fabrica se empastaban en un Unico zumbido de fondo
sobre el cual resaltaba el ritmo combinado de sus
maquinas. Impulsado por este ritmo, avanzaba casi
atontado, hasta que, dulce como el perfilarse de Ila
costa para el naufrago, advertia el gemido de Ilas
correas de transmision que aminoraban la marcha y se
detentan por una averia o por el final del horario.

Pero tan i1nagotable es la libertad del hombre que aun
en estas condiciones el pensamiento de Pietro conseguia
tejer una telarafna entre una maquina y otra, en un
fluir continuo como el hilo en la boca de la arafa, y
en medio de aquella geometria de pasos, gestos, miradas



y reflejos se descubria por momentos duefio de si vy
tranquilo como un abuelo campesino que se instala, al
final de la mahana, bajo la pérgola, y mira el sol, y
silba al perro, y vigila a los nietos que se mecen en
las ramas, y observa como maduran los higos dia a dia.
Claro, a esta libertad de pensamiento sO0lo se llegaba
a través de una técnica especial, aprendida lentamente:
bastaba por ejemplo saber interrumpir el curso del
pensamiento en el momento en que [la mano debia
acompafar la pieza bajo el torno, y seguirlo en cambio
casi apoyandolo en 1la pieza que avanzaba para la
acanaladura, y aprovecharse sobre todo del momento en
que habrta que caminar, porque nunca se piensa tan bien
como cuando se recorre un tramo bien conocido, aunque
se tratara aqui de dos pasos solamente: uno-dos, pero
cuantas cosas mas se podian pensar en el trayecto: una
vejez Teliz, toda de domingos pasados en las plazas
para escuchar discursos, cerca de los altavoces,
prestando gran atencion, un empleo para el hijo parado,
y de pronto encontrarse con una camada de nietos
pescadores en las noches de verano todos con su sedal
en los murallones del rio y una apuesta que proponer al
amigo Tommaso sobre ciclismo o la crisis del gobierno,
pero tan importante que le quitaria por un tiempo las
ganas de ser tan testarudo y a la par acudir con la
mirada a H0la correa de transmision para dgue no se
saliese de la rueda en aquel punto habitual.

«S1 en ma... (jlevanta la palancal!) yo mi hijo se casa
con la hija de ese palurdo... (jahora sigue la pieza
bajo el torno!) vaciamos la habitacion grande... (y

dando dos pasos) para que el domingo por la mafiana
marido y mujer puedan mirar desde la cama las montafas

que se ven por la ventana... (jy ahora baja aquella
palancal) y yo y mi vieja nos arreglamos en Ila
habitacion pequena... (jacomoda esas piezas!) total,

aunque nosotros por la ventana so6lo veamos el
gasometro, da igual», y de aht pasando a otro orden de
razonamientos, como si la imagen del gasémetro cerca de
la casa 1o hubiese reclamado a la realidad cotidiana, o
tal vez porque un tropiezo momentaneo del torno le



habta inspirado una actitud combativa: «Si la seccion
laminadora Q0Ilama a manifestar por el problema del
trabajo a destajo, nosotros podriamos... (jatencidn, ha
quedado torcido!) seguirlos... (jatenci6on!) con Ila
reivin... Con la reivindicacion (jfunciona, diablos!)
del paso de categoria de nuestras espe... cia...
liza... ciones...».

Ast el movimiento de las maquinas condicionaba y a la
vez suspendia el de los pensamientos. Y dentro de esa
armadura mecanica, el pensamiento se iba adaptando poco
a poco, agil y suave, como el cuerpo delgado vy
musculoso de un joven caballero del Renacimiento se
adapta a su armadura, y consigue tender y aDojar los
biceps para desentumecer el brazo dormido, estirarse,
frotar el omoplato que le pica contra el respaldo de
hierro, contraer las nalgas, desplazar los testiculos
aplastados contra la silla y separar el dedo gordo del
pie del segundo: asi se desplegaba y articulaba el
pensamiento de Pietro en aquella prision de tension
nerviosa, de automatismo y de cansancio.

Porque no hay carcel sin resquicios. Y aun en el
sistema que pretende utilizar hasta las mas 1nfimas
fracciones de tiempo, se llega a descubrir que con
cierta organizacion de los propios gestos hay un
momento en que se nos abren por delante unas
maravillosas vacaciones de unos segundos, que nos
permiten dar por cuenta propia unos pasos adelante o
atras, a rascarnos la barriga, o canturrear: «Po, po,
po...», y si el jefe de la oficina no esta alli
fastidiando, hay tiempo entre una operacidon y otra de
decir dos palabras a un compaiiero.

De modo que al aparecer la gallina Pietro podia hacer
«clo... clo... clo» y comparar mentalmente su propio
girar sobre si mismo entre las cuatro maquinas, el tan
gordo y pieplano, con los movimientos de la gallina; y
empezaba a dejar caer la estela de granos de maiz que,
continuando hasta la caja de las virutas de hierro,
persuadiria al volatil de poner el huevo para él y no
para el alcahuete de Adalberto ni para el amigo-rival
Tommaso.



Pero ni el nido de Pietro ni el de Tommaso le
inspiraban confianza a la gallina. Parecia que su huevo
lo ponia al alba, en la jaula cle Adalberto, antes de
empezar su vuelta por las secciones. Y. Tanto el
tornero como el verificador se acostumbraron a
atraparla y tantearle el abdomen apenas la veiran. La
gallina, de indole doméstica como un gato, se dejaba
hacer, pero estaba siempre vacia.

Debe decirse que desde hacia algunos dias Pietro habia
dejado de estar solo entre aquellas cuatro maquinas. Es
decir, el control de las maquinas seguia siendo
exclusivamente suyo pero se habta decidido que cierto
numero de piezas necesitaban una terminacidon, y un
obrero armado de una escofina tomaba de vez en cuando
un pufado y lo ilevaba a una mesita instalada alli
cerca y Tfrinfrin, fron-fron, tranquilo tranquilo las
rascaba unos diez minutos. A Pietro no le significaba
una ayuda, mas bien le estorbaba tenerlo siempre entre
los pies, y estaba claro que sus verdaderas tareas eran
otras. (Era un tipo que los obreros conocian bien, y
ademas tenifa un sobrenombre: Giovannino la Peste.)

Era flacucho, muy muy moreno, peludo, con rizos con
una nariz para arriba que arrastraba consigo el labio.
De donde habia salido, no se sabe; se sabe que el
primer empleo que le tocé en 1la fabrica, apenas
conchabado, fue el de encargado de la limpieza de los
retretes; pero en realidad debita pasarse alli todo el
dia para escuchar y transmitir. Que hubiera algo tan
importante que escuchar en los serveuos, nunca Se Supo
bien; parece que doés de la Comisién Interna, o de quién
sabe qué otro demonio de sindicato, como no habta modo
de decir una palabra en otro lugar sin ser despedido de
inmediato, cambiaban 1deas de un reducto al otro,
fingiendo que estaban alli para hacer sus necesidades.
No es que los retretes de los obreros de una fabrica
sean lugares tranquilos, siendo como son sin puertas o
con una portezuela baja que deja al descubierto Ila
cabeza y el torso para que nadie pueda encerrarse a
fumar, y con los guardianes que vienen a ver de vez en
cuando que nadie se quede demasiado si estas alli para



defecar o para descansar, pero de todas maneras, en
comparacion con el resto de la empresa, son lugares
serenos Yy acogedores. El hecho es que aquellos dos
fueron acusados de hacer politica en las horas de
trabajo y licenciados: debia de haber alguien que los
habta denunciado y no [1levd mucho 1i1dentificar a
Giovannino la Peste, como lo [Ilamaron a partir de
entonces. Se quedaba alli encerrado, era primavera, Yy
el escuchaba todo el dia ruidos de agua, salpicaduras,
baques y sofiaba con torrentes libres y con ailre puro.
Ahora nadie hablaba en los retretes. Y lo sacaron de
allt. Hombre sin oficio, se le destinaba ya a una
cuadrilla ya a otra, con obligaciones sumarias y de
evidente 1i1nutilidad, y con secretas misiones de
vigilancia, manejado por Qlos desordenados temores de
dirigentes siempre alarmados; y en todas partes sus
compafieros de trabajo le volvian en silencio la espalda
y no se dignaban a echar una mirada a las superfluas
tareas que él trataba de realizar como podia.

Termind pisando los talones de un obrero viejo, sordo
y solitario. ;Qué podia averiguar? ¢También habia
Ilegado al ultimo peldafio, antes de que lo arrojaran a
la calle, como a las victimas de sus denuncias? Y
Giovannino la Peste se devanaba los sesos por descubrir
una pista, una sospecha, un 1iIndicio. Era el buen
momento; toda la fabrica estaba en ascuas, los obreros
bulltan, la direccion se erizaba. Y desde hacia poco a
Giovannino le daba vueltas en la cabeza una idea. Todos
los dias, a cierta hora, entraba en la seccién una
gallina. Y Pietro el tornero la tocaba. La atraia con
dos granos de maiz, se le acercaba y le metia una mano
justo debajo. ¢(Qué querria decir? ¢(Era un sistema para
pasarse mensajes de una secciétn a otra? Giovannino
estaba convencido. El gesto de Pietro con la gallina
era el de quien busca o espera algo entre las plumas
del ave. Y un dia, Giovannino la Peste, cuando Pietro
dejé la gallina, la siguidé. La gallina atraveso el
patio, se subié a un montdon de vigas de hierro -y
Giovannino la siguié tratando de conservar el
equilibrio-, se escondié en un pedazo de tuberia -y



Giovannino la siguid a cuatro patas-, recorrid otra
parte del patio y entréo en la seccion de control. Alli
habta otro viejo que parecia esperarla: estaba en la
entrada espiando su aparicion y apenas la vio dejé
martillo y atornillador y salié a su encuentro. La
gallina también estaba familiarizada con €él, tanto que
se dejo levantar por las patas y jtambién aqui! tocar
debajo de la cola. Ahora Giovannino estaba seguro de
que habta descubierto algo gordo. «EI mensaje», penso,
«es transmitido todos los dias de Pietro a eéste.
Mafana, apenas la gallina se separe de Pietro, la hago
detener y revisar.»

Al dia siguiente, Pietro, después de haber palpado sin
conviccion una vez mas la gallina y de haberla dejado
melancélicamente en el suelo, vio que Giovannino la
Peste soltaba su escofina y salia casi corriendo.

A la voz de alarma, el servicio de guardia se dispuso
a la captura. Sorprendida en el patio mientras
picoteaba larvas de insectos entre 1los tornillos
dispersos en el polvo, la gallina fue conducida a la
oficina del jefe de vigilancia.

Adalberto aun no sabia nada. Como no estaba excluida
su connivencia en el asunto, la operacion se desarrollo
sin que €l lo supiera. Convocado ante la direcciodn,
apenas Vvio sobre el escritorio del jefe la gallina
inmovilizada entre las manos de dos de sus colegas,
casi se le llenaron los ojos de lagrimas.

-;Qué ha hecho? ¢(Qué pasa? jYo la tenia siempre
encerrada en su jaulal! -empezdé a decir, pensando que lo
acusaban de dejarla deambular por la fabrica. Pero las
acusaciones eran mucho mas graves, no tardé en
cemprenderlo. ElI jefe del servicio lo acribillé a
preguntas. Era un ex comandante de carabineros
retirado, y seguia ejerciendo sobre los ex carabineros
de la guardia la autoridad de la relacidon jerarquica
del arma. En el interrogatorio, mas que el amor por la
gallina, mas que las esperanzas del futuro avicultor,
pudo en Adalberto el miedo de comprometerse. Tomd sus
precauciones, tratd de jJustificarse por haber dejado
suelta el ave, pero a las preguntas sobre las



relaciones entre la gallina y los sindicatos no se
atrevio a comprometerse disculpandola o excusandola. Se
atrincheré tras una serie de «no sé, no tengo nada que
ver», sOlo preocupado de que quedara excluida cualquier
responsabilidad suya en la historia.

La buena fe del guardian fue reconocida; pero él, con
la garganta apretada y lleno de remordimiento, miraba a
la gallina abandonada a su destino.

El comandante ordendé que la inspeccionaran. Uno de los
agentes se echd atras diciendo que le revolvia el
estomago, y otro, después de una serie de picotazos, se
alejé chupandose un dedo ensangrentado. Al Tfinal
aparecieron los inevitables expertos, muy ufanos de dar
pruebas de celo. El ovoducto resultdé libre de misivas
contrarias a los intereses de la fabrica o de otro
tipo. Experto en las diversas técnicas de guerra, el
comandante ordendé que se hurgase debajo de las alas,
donde el Cuerpo de Colombofilos suele ocultar sus
mensajes en estuches sellados especiales. Hurgaron,
sembraron de plumas vy plumébn y cagarrutas el
escritorio, pero no encontraron nada.

No obstante, considerandola demasiado sospechosa vy
peligrosa para ser i1nocente, la gallina fue condenada.
En el triste patio dos hombres de uniforme negro la
sujetaron por las patas mientras un tercero le retorcia
el pescuezo. Lanz6é un largo, desgarrador ultimo grito,
un ldgubre cacareo, ella tan discreta que nunca se
habta atrevido a hacerlo alegremente. Adalberto se
cubriéo la cara con la mano. Su humilde suefio de un
gallinero bullicioso, apenas comenzado se habia hecho
trizas. Asi la maquina de la opresion se vuelve siempre
en contra de quien la sirve. El propietario de la
empresa, preocupado porque tenia que recibir a la
comision de obreros que protestaban por los despidos,
oy6 desde su despacho el grito de muerte de la gallina
y tuvo un triste presentimiento.



La gran bonanza de las Antillas

Tentais que oir a mi tio Donald, que habta navegado
con el almirante Drake, cuando empezaba a contar una de
sus aventuras.

-iTio Donald, tio Donald! -le gritabamos al oido
cuando veramos el fTulgor de una mirada asomarse entre
sus parpados perennemente entrecerrados-, jcuéntanos
qué pasé la vez aquella de la gran bonanza de las
Antillas!

-¢Eh? Ah, bonanza, si, si, la gran bonanza...
-empezaba con voz temblorosa-. Estabamos en el mar de
las Antillas, avanzdbamos como un caracol, por el mar
liso como de aceite, con todas las velas desplegadas
para atrapar algun raro soplo de viento. Y entonces nos
encontramos a tiro de cafidn con un galeon espafol. EI
galedn estaba parado, nosotros también nos paramos y
allt, en medio de la gran bonanza, empezamos a
desafiarnos. Nosotros no podiamos pasar, ellos no
podian pasar. Pero ellos, a decir verdad, no tentan la



menor iIntencidon de seguir adelante: estaban allt a
proposito para no dejarnos pasar. En cambio nosotros,
la flota de Drake, habtamos hecho un camino tan largo
Unicamente para no dar tregua a la flota espafola vy
arrebatar de aquellas manos de papistas el tesoro de la
Gran Armada y ponerlo en las de Su Graciosa Majestad
Britanica la Reina Isabel. Pero ahora, frente a los
cafiones de aquel galedn, con nuestras pocas culebrinas
no podiramos aguantar, Y nos guardabamos bien de
disparar un tiro. Eh, si, muchachos, asi era la
relacion de fuerzas, vya comprenderéis. Aquellos
malditos del galedn tentan provision de agua, de frutas
de las Antillas, abastecimientos faciles desde sus
puertos; podian quedarse allil cuanto quisieran; pero
ellos también se cuidaban de disparar, porque para los
almirantes de Su Majestad Catélica aquella guerra de
pacotilla con los ingleses marchaba como ellos querian
y si las cosas tomaban otro giro, por una batalla naval
ganada o perdida, todo el equilibrio volaria por los
aires, hubiera habido cambios, claro esta, y ellos no
gquerian cambios. Pasaban asi los remolinos, la bonanza
continuaba, nosotros seguiamos aqui y ellos alla,
inmoviles en el mar de las Antillas...

-¢Y como termind6 la cosa? jjDinos, tio Donald!
-dijimos, viendo que el viejo lobo de mar ya dejaba
caer el mentdn sobre el pecho y volvia a dormitar.

-¢Ah? jSt, si, la gran bonanza! Durd semanas. Veramos
con los catalejos a aquellos papistas reblandecidos,
aquellos marineros de pega, bajo las sombrillas con
flecos, un pafuelo entre el crdneo y la peluca para
enjugar el sudor, comiendo helados de pifa. Y nosotros
que éramos los marineros mas valientes de todos los
océanos, hosotros, cuyo destino era conquistar para la
Cristiandad todas las tierras que vivian en el error,
nosotros tenitamos que estar alli, de brazos cruzados,
pescando con anzuelo desde la borda, mascando tabaco.
Hacta meses que habtamos puesto rumbo al Atlantico,
nuestras municiones estaban averiadas y reducidas al
minimo, todos los dias el escorbuto se llevaba a alguno
que se hundia en el mar metido en un saco mientras el



contramaestre grufifa apresuradamente dos versiculos de
la Biblia. Desde alli, desde el galedn, los enemigos
espiaban con sus catalejos cada saco que se hundia en
el mar y hacian gestos con los dedos como ocupados en
contar nuestras pérdidas. Los maldeciamos: antes
moririfamos todos, nosotros que habtamos pasado a traves
de tantos huracanes, algo mas que la bonanza de las
Antillas. ...

-Pero, ¢como pudisteis salir del paso, tio Donald?

-,Como? ¢Que? ¢sSalir del paso? Bueno, nos 1o
preguntabamos sin cesar durante todos los meses de
bonanza... Muchos de los nuestros, sobre todo los mas
viejos y los mas tatuados, deciamos que la nuestra
siempre habia sido una nave de corso, buena para
acciones rapidas, y recordabarnos los tiempos en que
nuestras culebrinas desguarnecian las arboladuras de
las mas poderosas naves espafiolas, abrian brechas en
las bordas, giraban con bruscas viradas... Claro que
si, en la marineria de corso habtamos sido seguramente
excelentes, sO6lo que entonces habia viento, se avanzaba
rapido... Pero en aquella gran bonanza, los relatos de
tiroteos vy abordajes eran sOolo una manera de
entretenernos esperando no se sabe qué: un viento del
sudoeste, una borrasca, incluso un tifén... Por eso las
Ordenes eran que no habia que pensarlo siquiera; y el
capitan habita explicado que la verdadera batalla naval
era estarse alli quietos, estudiando una vez mas los
planes de las grandes batallas navales de Su Majestad
Britanica, y el reglamento del manejo de las velas y el
manual del perfecto timonel y las instrucciones para el
uso de las culebrinas, porque las reglas de la flota
del almirante Drake eran en todo y por todo las reglas
de la flota del almirante Drake: si uno empezaba a
cambiar, no se sabia doénde...

-¢Y entonces, tio Donald? jEh, tio Donald! ¢cbémo
conseguisteils moveros?

—Hum... Hum... ¢qué estaba diciendo? Ah, si, jay sSi no
se respetaba la mas rigida disciplina y la obediencia a
las reglas nauticas! En otras naves de la flota de
Drake habita habido cambios de oficiales e incluso



motines, sublevaciones: ya se estilaba otra manera de
andar por los mares, eran simples tripulantes,
marineros de bajura e incluso galopines que se habfian
hecho practicos y algo sabian de navegacidon... Esto era
considerado por los oficiales y los contramaestres como
el peligro mas grave, por eso ay si ofan los argumentos
de los que querian estudiar desde el principio el
reglamento naval de Su Majestad la Reina Isabel. Nada,
tentamos que seguir lustrando las espingardas, levar el
puente, verificar el funcionamiento de las velas que
colgaban flojas en el aire sin viento, y en las horas
libres de las largas jornadas, en el combés Ila
distraccion que se consideraba mas sana era la de los
habituales tatuajes en el pecho y Hlos brazos que
ensalzaban nuestra flota, dueiia de los mares. Y en las
discusiones uno terminaba por 1ignorar a los que se
negaban a otra esperanza que no TfTuese una ayuda del
cielo, como un huracdn que tal vez nos mandara a todos
a pigque, amigos Yy enemigos, mas bien que a quienes
guerian encontrar una manera de mover el navio en las
condiciones del momento... El caso es que un gaviero,
un tal Slim, John Slim, no sé si porque habita sufrido
una insolacion o por otra cosa, empezO a entretenerse
con una cafetera. Si el vapor levanta la tapa de la
cafetera, deua John Slim, entonces nuestra nave, Si
estuviese hecha como una cafetera, también podria andar
sin velas... Era un razonamiento un poco inconexo, hay
que reconocerlo, pero tal vez estudiandolo un poco mas
se le podia encontrar algun sentido. Pero qué va: le
arrojaron al mar la cafetera, y poco falté para que lo
arrojasen a €él también. Esas historias de cafeteras,
empezaron a decir, eran poco menos que 1deas de
papistas... en Espafa es donde café y cafeteras son una
costumbre, no entre nosotros... Bueno, yo no entendia
nada, pero con tal de que se movieran y aquel escorbuto
que seguia liquidando gente...

-Y entonces, tio Donald -exclamdbamos nosotros los
ojos brillantes de 1mpaciencia, tomandolo de |las
mufiecas y sacudiéndolo-, sabemos que os salvasteis, que



derrotasteis al galedn espafol, jpero explicanos coémo
fue, tio Donald!

-ijAh, s1, en el galedn tampoco es que fueran todos del
mismo parecer, ni en suefios! Se veila, observandolos con
el catalejo, que también alli estaban los que querian
moverse, unos contra nosotros a cafonazos, y los que
habtan comprendido que no habta otro camino mas que
unirsenos, porque la superioridad de la flota de isabel
harta renacer un comercio de un tiempo a esta parte
languideciente... Pero tampoco allt los oficiales del
almirantazgo espafiol quertan que se moviese nada, jpor
favor! Sobre ese punto, los jefes de nuestra nave y los
de la nave enemiga, aun odiadndose a muerte, estaban
completamente de acuerdo. De modo que como la bonanza
no daba sefiales de terminar, se empezaron a mandar
mensajes con los banderines de una nave a la otra, como
si se quisiera abrir un dialogo. Pero no se iba mas
alla de un «jBuenos dias! jBuenas noches! iBuen tiempo
tenemos, ehl!» y otras cosas por el estilo...

—-jTio Donald! jTio Donald! jNo te duermas, por favor!
iDinos como empez6é a moverse la nave de Drake!

-iEh, eh, que no soy sordo! Entendedme, fue una
bonanza que nadie se esperaba que durase tanto, iIncluso
anos, allt en el mar de las Antillas, y con un
bochorno, un cielo pesado, bajo, que parecia que iba a
estallar en un huracan. Nosotros chorreabamos sudor,
todos desnudos, trepados a las jarcias, buscando un
poco de sombra bajo las velas recogidas. Todo estaba
tan inmovil que incluso los mas ansiosos de cambio Yy
novedad estaban también inméviles, uno en lo alto del
mastil de juanete, otro en el palo mayor, otro montado
en el penol, hojeando en cuclillas atlas o cartas de
navegacion. ..

-iY entonces, tio Donald! -nos arrojamos de rodillas a
sus pies, le suplicabamos con las manos juntas, lo
sacudiamos por los hombros, gritando-: (Dinos cbémo
termind, en nombre del cielo! jNo podemos esperar mas!
iContinlda tu cuento, tio Donald!



COMENTARIO DEL AUTOR A ESTE CUENTO VEINTIDOS ANOS
DESPUES

He releido «La gran bonanza de las Antillas». Tal vez
sea Qla primera vez dque releo este cuento desde
entonces. No lo encuentro envejecido, y no sélo porque
se sostiene como cuento en si, Independientemente de la
alegoria politica, sino porque el contraste paradojico
entre Qlucha enearnizada e i1nmovilidad forzada es una
situacion tipica, tanto politico-militar como
eépico-narrativa, tan vieja por lo menos como la Iltada,
y resulta natural referirla a la propia experiencia
historica. Como alegoria de 1la politica italiana,
pensando que han pasado veintidés afos y que los dos
galeones estan siempre ahi, enfrentandose, la 1Imagen
resulta aun mas angustiosa. Es cierto que estos
veintidés afos no han sido en modo alguno de
inmovilismo para Qla sociedad 1i1taliana, que se ha
transformado mas que en los cien afos precedentes. Y la
época en que VvIvimos no se puede definir ciertamente
como de «bonanza». En este sentido no se puede decir
que la metadfora corresponda ya a la situacién; pero,
jcuidado!, también entonces so6lo forzando un poco las
cosas se podia hablar de bonanza: eran afios de una
tension social dura, de luchas arriesgadas, de
discriminaciones, de dramas colectivos e individuales.
La palabra «bonanza» tiene un tono bonachdn que en nada
condice con el clima de entonces ni con el de ahora;
pero si condice con la atmésfera pesada, amenazadora,
enervante de las bonanzas oceanicas para los barcos de
vela tal como las representan las novelas de Conrad y
de Melville, de las que evidentemente deriva mi cuento.
Por 1o tanto la suerte que tuvo mi metafora en el
periodismo politico italiano se explica por el hecho de
que dice algo mas que cualquier término del lenguaje
politico por ejemplo «inmovilismo». Es el 1impasse de
una situacion de lucha, de antagonismo irreconciliable,
a la que corresponde un inmovilismo en el interior de
los dos campos connatural al campo «espafnol», por
cuanto coincide con sus programas y sus fines; mientras
que en el campo «pirata» se da la contradiccidon entre



la vocacion de 1la «guerra de corsarios» con su
correspondiente i1deologia («las normas de navegacion de
la flota del almirante Drake») y una situaciéon en la
que recurrir a cafionazos y abordajes, ademds de
imposible, seria contraproducente, suicida... En el
cuento yo no proponia soluciones -asi como no podria
proponerlas hoy- pero trazaba una especie de catalogo
de las actitudes posibles. Habta dos estados mayores
antagonistas, unidos en la voluntad de mantener Ila
situacion con un minimo de cambios posibles (por
motivos opuestos pero en modo alguno carentes de
fundamento) en el iInterior de las respectivas naves
sobre todo, y fuera, en el equilibrio de fuerzas. (En
este sentido, desde luego, no se puede negar que los ha
habido, sobre todo en el Partido Comunista y en la
iIzquierda en general, pero también en la Democracia
Cristiana, si no por otra cosa, por decoccidn.) Ademas
estaban los partidarios del choque, de un lado y del
otro, movidos por motivaciones mas temperamentales que
estratégicas; y los partidarios del dialogo, de un lado
y del otro. (La evolucion de estas dos polaridades
corresponde a cuanto se ha verificado en la realidad,
ya sea como politica de los grandes entendimientos, ya
como presion revolucionaria, siempre sin desplazar
mucho la situacion pero dando sin embargo una #lusion
de actividad.) Estd también la perspectiva apocaliptica
(iun huracan que quiza nos mandara a todos a pique!),
alusion a las discusiones sobre la perspectiva de una
guerra atdomica que justamente en ese momento separaba a
los soviéticos, que la presentaban como el fin de la
civilizacién, de los chinos que tendian a minimizar sus
peligros. Caracteristico también del momento en que fue
escrito el cuento es la referencia al desarrollo
tecnologico del que se esperaba entonces que viniera
una solucion (se hablaba mucho de «automatizacidon» como
algo que cambiaria radicalmente 1los datos del
problema). Pero la invencidon de la maquina de vapor que
yo evocaba tal vez haya quedado en la etapa del pirata
que juega con la cafetera.



Algunas precisiones «historicas»: no puedo establecer

ahora la fecha exacta en que escribt el cuento;
recuerdo que el numero de Citta Aperta tarddé mucho en
salir, por lo tanto el cuento es fechable unos meses
antes, cuando todavia estaba yo en lo vivo de las
discusiones 1internas para la renovacion del Partido
Comunista Italiano. Dentro del mundo implicado en este
debate, mi cuento encontrd en seguida aceptacion entre
los panidarios de un revisionismo, tanto de derecha
como de 1i1zquierda: 1o mismo «revolucionarios» que
«reformistase, veitan en él sus propias razones; pero es
preciso decir que por entonces Qlos dos campos no
estaban siempre claramente delineados. Cuando salio el
nuamero de Citta Aperta, mi cuento aparecio en el
Espresso y tuvo una difusién general. Y Avanti le
dedicé un articulo de fondo, a continuacién una
publicacion de extrema izquierda, Azione Comunista,
presentd una parodia del cuento, relacionandolo con
situaciones y personas precisas. A esta parodia, y en
el mismo tono de polémica personal, Maurizio Ferrara
respondié con otra parodia en Rinascita firmando
«Little Bald». Pero entre tanto, en el verano de 1957,
yo habta presentado al Partido Comunista mi dimision y
«La gran bonanza» Tfue considerado una especie de
mensaje que la acompafiaba, 1o cual no era asi porque
correspondia a una fase anterior.



La tribu que mira al cielo (1957)

Las noches son espléndidas y los misiles atraviesan el
cielo de verano.

Nuestra tribu vive en cabafias de paja y barro. Al
oscurecer, después de recoger los cocos, cansados, nos
quedamos en los umbrales, unos sentados sobre los
talones, otros en una estera, los nifos de barrigas
redondas como globos juegan en el suelo, y contemplamos
el cielo. Desde hace mucho tiempo, quiza desde siempre,
los o0jos de nuestra tribu, nuestros pobres ojos
inflamados por el tracoma, estan clavados en el cielo,
pero especialmente desde que en la bodéveda estrellada,
sobre nuestra aldea, corren nuevos cuerpos celestes:
aviones de reaccion con su estela blanquecina, discos
voladores, cohetes, y ahora esos misiles atomicos
teledirigidos, tan altos y veloces que ni siquiera se
ven o0 se oyen, pero prestando mucha atencidén se puede
percibir en el centelleo de la Cruz del Sur algo como
un estremecimiento, un sollozo, y entonces los mas
expertos dicen: «Por ahi ha pasado un misil a veinte
mil Kildmetros por hora; un poco mas lento, si no me
equivoco, que el que paso el jueves».

Y desde que ese misil esta en el ailre, muchos de
nosotros sienten una extrana euforia. Algunos de los
brujos de la aldea han dado a entender, muy por lo
bajo, que estos bdélidos surgen del otro Hlado del
Kilimanjaro, y que ese es el signo anunciado por Ila
Gran Profecia, y por eso la hora prometida por los



dioses se acerca, Yy tras siglos de semdumbre y de
miseria, nuestra tribu reinara en todo el valle del
Gran Rio, y la sabana inculta dard sorgo y maiz. Por lo
tanto -parecen sobrentender estos brujos- no hay que
ponerse a sofiar con nuevos sistemas para salir de
nuestra situacion: confiemos en la Gran Profecia,
reunamonos en torno a sus anicos verdaderos

Intérpretes, sin pedir mas.

Es preciso decir, sin embargo, gque aungue seamos una
pobre tribu de cosechadores de cocos, estamos bien
informados de todo lo que sucede: sabemos qué es un
misil atémico, como funciona, cuanto cuesta; sabemos
que no soOlo las ciudades de los sahibs blancos seran
segadas como campos de sorgo, Sino que a poco que se
pongan a dispararlés, toda la corteza de la Tierra
quedara rajada y esponjosa como una termitera. Que el
misil es un arma diabolica nadie 1o olvida jamas, ni
siquiera los brujos; mas aun, contindan. segun la
enseflanza de los Dioses, proferiendo maldiciones contra
él. Pero esto no quita que sea comodo considerarlo
también, en el buen sentido, como el bélido de la
profecia; tal vez sin detener demasiado el pensamiento
en él, pero dejando en la mente una rendija abierta a
esa posibilidad, porque asi desaparece también toda
preocupacion.

Lo malo es que -ya 1o hemos visto muchas veces-
después de aparecer en el cielo de nuestra aldea, desde
hace un tiempo, alguna cosa diabdélica que proviene del
otro lado del Kilimanjaro, como quiere la profecia,
aparece otra desde el lado opuesto, todavia peor, Yy
sale disparada para desaparecer del otro lado de la
cresta del Kilimanjaro: sefal 1Infausta, pues, y las
esperanzas de la proximidad de 0la Gran Hora quedan
defraudadas. Ast, con sentimientos alternados,
escrutamos el cielo cada vez mas armado y mortifero,
como en otros tiempos lertamos el destino en el curso
sereno de los astros o de errantes cometas.

En nuestra tribu no se discute mas que de cohetes
teledirigidos y mientras tanto seguimos armados de
rusticas hachas y Jlanzas y cerbatanas. ¢Por qué



preocuparse? Somos la ultima aldea en el confin de la
jungla. Agquil entre nosotros nada cambiara antes de que
suene la Gran Hora de los profetas.

Y sin embargo también aqui ha pasado el tiempo en que
de vez en cuando un comerciante blanco venia en su
piragua a comprar cocos, y a veces nos estafaba en el
precio, a veces éramos nosotros los que le haciamos lo
propio; ahora esta la Coccobello Corporation que compra
toda 0la cosecha en blogque e 1Impone los precios, Yy
estamos obligados a recoger cocos a ritmo acelerado, en
cuadrillas que se alternan dia y noche para llegar a la
produccion prevista en el contrato.

No obstante, hay entre nosotros quien dice que los
tiempos prometidos por la Gran Profecia estan mas
maduros que nunca, Yy no por obra de los presagios
celestes sino porque los milagros anunciados por los
dioses son ahora otros tantos problemas técnicos que
s6lo nosotros podremos resolver y no [la Coccobello
Corporation. jNada mas que eso! jEntre tanto, quién
toca a la Coccobello! Sus agentes, en las oficinas de
los dochs a orillas del Gran Rio con los pies apoyados
en la mesa y el vaso de whisky en la mano parece que
solo tuvieran miedo de que este nuevo misil fuese mas
grande que el otro, en fin, que también ellos es de lo
unico que hablan. Hay coincidencia, en eso, entre lo
que dicen ellos y lo que dicen los brujos: 1i1en la
potencia de los bolidos celestes es donde reside todo
nuestro destino!

También yo, sentado en el umbral de la cabafa, miro
estrellas y cohetes que aparecen y desaparecen, pienso
en las explosiones que envenenan los peces del mar, y
en las reverencias que se hacen, entre una explosion y
otra los que deciden las explosiones. Quisiera entender
mas: ciertamente la voluntad de los dioses se
manifiesta en estas sefales, y en ellas esta incluida
también la ruina o la fortuna de nuestra tribu... Pero
hay una 1dea que nadie me quita de la cabeza: que a una
tribu que se fia s6lo de la voluntad de los bdlidos
celestes, por bien que le vaya, siempre le daran por
sus cocos menos de lo que valen.



Mon6logo nocturno de un noble escocés



En la nota en tercera persona dque acompafa la
publicacidon de este cuento en L"Expresso (25-4-1958) se
dice, sin duda por sugerencia del autor: «En este
apologo el escritor ltalo Calvino da su opinidn sobre
la situacion i1taliana en visperas de las elecciones. Se
trata de un cuento en clave. En los Mac Dickinson
(episcopali1anos) estan representados los
democristianos; en los Mac Connolly (metodistas), los
comunistas; en Qlos Mac Ferguson resbiterianos), los
laicos. El noble escocés es uno de ellos Hemos pecado,
dice en sustancia Calvino, porque siempre nos hemos
negado a considerar nuestras guerras como guerras de
religion haciéndonos la 1ilusidon de que asi era mas
facil llegar a un compromiso». (N del E)

El aire que entra por la ventana amenaza
constantemente con apagar Qla vela. Pero no puedo
permitir que la oscuridad y el sueio 1i1nvadan Ila
habitacion, y tengo que dejar la ventana abierta para
vigilar el brezal que en esta noche sin luna es una
informe extension de sombras. No hay ninguna luz de
antorchas o linternas, por lo menos a dos millas de
distancia, es seguro, ni se oye otro ruido que el canto
del wurogallo y el paso de 1los centinelas en las
explanadas de nuestro castillo. Una noche como muchas
otras, pero el asalto de los Mac Dickinson podria
sorprendernos antes de clarear el alba. He de pasar la
noche en vela, retlexionando en la situacidon en que nos
hallamos. Hace un momento subié a verme Dugald, el mas
viejo y Tiel de mis hombres, y me expuso su caso de
conciencia: es miembro de la Iglesia episcopaliana,
como gran parte de los campesinos de esta regidn, y su
obispo ha obligado a todos los fieles a ponerse en el
bando de 1la fTamilia Mac Dickinson, prohibiendo que
empuiien armas a fTavor de cualquier otro clan. Nosotros
los Mac Ferguson pertenecemos a la Iglesia
presbiteriana, pero por vieja tradicion de tolerancia
no hacemos cuestion de religion entre nuestra gente.
Contesté a Dugald que lo dejaba libre para obrar segun
su conciencia y su Te, pero no pude menos que



recordarle cuanto deben él y los suyos a nuestra
familia. Vi alejarse a aquel rudo soldado con las
lagrimas deslizandose por sus blancos bigotes. No sé
todavia qué ha decidido. Es inatil ocultarnoslo: la
secular rencilla entre nuestra familia Mac Ferguson y
el clan de los Mac Dickinson va a desembocar en una
guerra de religion.

Desde el comienzo de Qlos tiempos los clanes del
altiplano arreglan sus cuentas en el respeto de las
viejas, buenas usanzas escocesas: toda vez que nos es
posible, vengamos el asesinato de nuestros parientes
asesinando a miembros de las fTamilias rivales vy
tratamos unos y otros de ocupar o devastar territorios
y castillos ajenos, pero la ferocidad de las guerras de
religion habia perdonado hasta ahora este rincéon de
Escocia. Si, es cierto, todos sabemos que la Iglesia
episcopaliano siempre ha apoyado abiertamente a Ila
familia Mac Dickinson, y si hoy estas pobres tierras
del altiplano sufren mas por los saqueos de los Mac
Dickinson que por el granizo, lo debemos al hecho de
que el clero episcopaliano siempre ha hecho su real
gana. Pero desde el dia en que los mayores enemigos de
los Mac Dickinson y del Episcopado fueron Hlos Mac
Connolly que, como secuaces de la perniciosa secta
metodista, piensan que se debe perdonar a los
campesinos que no pagan los arriendos y si contindan
asi, terminaremos distribuyendo tierras y haberes a los
pobres, todos Qlos que pertenecemos a los clanes
enemigos de los Mac Dickinson preferimos hacer la vista
gorda. Desde todos los pulpitos episcopalianos, durante
el servicio los ministros prometian el infierno a los
Mac Connolly y a quienquiera que hubiese portado sus
armas o solamente servido a su linaje, y nosotros los
Mac Ferguson, o0 Mac Stewart, o Mac Burton, buenas
familias presbiterianas, 1o dejabamos pasar. Es cierto
que los Mac Connolly tenian su responsabilidad en este
estado de cosas. ¢Acaso no fueron ellos, cuando su clan
era mucho mas poderoso que ahora, quienes reconocieron
al clero episcopaliano los viejos privilegios de los
diezmos sobre nuestro territorio? ¢Por qué lo hicieron?



Porque -dijeron ellos- segun su religion las cosas
importantes no eran aquellas (formalidades o poco mas)
sino otras mas sustanciales; o0 porque -decimos
nosotros- creifan sabérselas todas, aquellos condenados
metodistas, y dar por las narices a todo el mundo. La
suerte quiso que al cabo de pocos anos las cosas se
torcieran para ellos. Nosotros, por nuestra parte, no
podemos alzar 1la voz, claro esta. Eramos entonces
altados de 1los Mac Dickinson, nos ocupabamos de
reforzar la potencia de su clan porque eran los uUnicos
que podian hacer frente a los Mac Connolly y sus
famosas 1deas sobre los tributos de las cosechas de
avena. Y cuando veiramos en el centro de una plaza de
pueblo a un hombre de los Mac Connolly a quien los
episcopalianos habian echado el lazo al cuello como
criatura del demonio, no desviabamos nuestros caballos
porgque eran historias que no nos concernian.

Ahora que las gentes de los Mac Dickinson se
ensefiorean de cada aldea y de <cada hosteria con
prepotencia y abusos, y ya nadie puede andar por los
caminos reales de Escocia sin sus franjas de colores en
el faldellin, la Iglesia episcopaliana empieza a lanzar
anatemas contra nosotros, TfTamilias de recta fe
presbiteriana y a iInstigar contra nosotros a nuestros
campesinos y hasta a nuestras cocineras. Ya se sabe a
qué apuntan: a aliarse tal vez con los clanes de los
Macduff o de los Mac Cockburn, viejos partidarios del
rey Jacobo Estuardo, papistas que por ahi andan,
sacandolos de sus castillos de la montafia, que
compartian cen Qlas cabras, para vivir ahora como
bandidos.

¢Sera la guerra de religiéon? Pero no hay nadie, ni
siquiera los episcopalianos mas beatones, que crea que
luchar por esos comebistecs que son los Mac Dickinson,
capaces de beber pintas de cerveza incluso el domingo,
equivalga a luchar por la fe. Entonces ¢qué quieren?
Tal vez piensen que esto entra en los designios de
Dios, como el cautiverio en Egipto. jPero a la progenie
de lIsaac no se le pididé que luchara por los faraones,
aunque Dios queria que bajo la férula de los faraones



sufrieran tanto tiempo! Nosotros los Mac Ferguson, si

Ilega a haber guerra de religidon, la aceptaremos como
una prueba para consolidar nuestra fe. Pero sabemos que
en esta costa los fTieles de la justa Iglesia de Escocia
son una minoria selecta, y podria ser que Dios -jel
Sefior no 1o permita!'- 1o hubiese elegido para el
martirio. He retomado la Biblia, que en estos meses de
frecuentes correrias enemigas habia descuidado un poco
y la voy hojeando a la luz de la vela, sin perder de
vista alld abajo el brezal por donde ahora rumorea el
viento, como siempre poco antes del alba. No, no, no
Ilego a entenderlo; si Dios se entromete en nuestras
cuestiones fTamiliares escocesas -y en el caso de una
guerra de religidon, tendra que ocuparse- quién sabe qué
pasara; cada uno de nosotros tiene sus intereses y sus
pecados, los Mac Dickinson mas que nadie, y la Biblia
esta ahi explicandonos que Dios persigue siempre una
finalidad diferente de la que los hombres se esperan.

Tal vez hemos pecado justamente en esto, porque
siempre nos hemos negado a considerar nuestras guerras
como guerras de religion, 1ilusionandonos con que asi
podriamos arreglarnos mejor para aceptar compromisos
cuando nos conviniese. Hay demasiado espiritu de
acomodo en esta parte de Escocia, no hay clan que no
luche sin segundas intenciones. Que nuestro culto se
administre a través de la jerarquia de esta iglesia o
de aquélla, o en la comunidad de los fieles, o en el
fondo de nuestras cenciencias, nhunca nos ha Importado
demasiado.

Ahora veo que alla, en el Ilimite del brezal, Ilas
antorchas se multiplican. También nuestros centinelas
las han descubierto: oigo el pifano que da la sefal de
alarma desde lo alto de la torre. ;Como terminara la
batalla? Tal vez nos ha llegado a todos la hora de
expiar nuestro pecado: no hemos tenido coraje bastante
para ser nosotros mismos. La verdad es que entre todos
nosotros, presbiterianos episcopalianos metodistas, no
hay nadie en esta parte de Escocia que crea en Dios:
nadie, digo, nobles o clero o arrendatarios o siervos,
que crea de verdad en aquel Dios cuyo nombre estéa



siempre en todos los labios. Ahora las nubes palidecen
en oriente. jHola, despertad! jRapido, ensillad mi
caballo!

Un espléndido dia de marzo



Lo que mas me turba en esta espera -ahora estamos
todos aqui, bajo los porticos del Senado, cada uno en
su Qlugar, Metello Cimbro con 1la suplica que debe
presentarle, detrds, Casca que asestara el primer
golpe, Bruto alli, bajo la estatua de Pompeyo; y es
casi la hora quinta, no deberia tardar-, lo que mas me
turba no es este frio puial oculto aqui bajo la toga, o
la ansiedad de saber qué imprevisto podria desbaratar
nuestros planes, ni el temor de un espia, ni la
incertidumbre del después: es sO0lo ver que es un
espléndido dia de marzo, un dia de fiesta como todos
los otros, y que las gentes salen de paseo, les Importa
un bledo la republica y los poderes de César, las
familias van al campo, [la juventud asiste a las
carreras de carros, las muchachas Ilevan esas
vestiduras que caen rectas, una nueva manera de dejar
adivinar con mas malicia las formas. Nosotros aqui
entre estas columnas silbando, fingiendo discurrir con
desenvoltura, tenemos un alre mas sospechoso que nunca,
me parece a mi; pero ¢a quién se le ocurriria? Todos
los que pasan por la calle estan a mil leguas de pensar
en estas cosas Yy es un dia espléndido, todo estéa
tranquilo.

Cuando nos arrojemos, desenvainados los puiales, allrt,
sobre el wusurpador de las Ilibertades republicanas,
nuestros actos tendran que ser rapidos como relampagos,
secos y al mismo  tiempo  furiosos. Pero o
conseguiremos? En estos dias todo ha cobrado un ritmo
tan lento, estirado, aproximativo, flaccido, dia a dia
el Senado va renunciando a sus prerrogativas, César
siempre como a punto de ponerse la corona pero sin
prisa, la hora decisiva parece estar por sonar a cada
momento pero siempre hay un aplazamiento, otra
esperanza u otra amenaza. Estamos todos empantanados en
el mismo charco, 1iIncluso nosotros: ¢por qué hemos
esperado a los Idus para llevarlo a la practica. ¢No
podiamos haber actuado ya en las Calendas de marzo? Y
Si en esas estamos, ¢por qué esperar a las Calendas de
abril? Oh, no, no imaginabamos asi la lucha contra el



tirano, nosotros, jovenes educados en las virtudes
republicanas: recuerdo ciertas noches con algunos que
ahora estdn conmigo bajo este pértico, Trebonio,
Ligario, Decio, cuando estudiabamos juntos, y letamos
la historia de los griegos, y nos veiramos liberando
nuestra ciudad de la tirania: pues bien, eran suefos de
dias dramaticos, tensos, bajo cielos fulgurantes, de
tumultos agitados, de luchas mortales, de este lado o
de aquél, por la libertad o por el tirano; y nosotros,
los héroes, tendriamos al pueblo de nuestro lado,
sosteniéndonos, y después de las rapidisimas batallas,
saludandonos vencedores. Pero nada de eso: tal vez los
historiadores futuros hablaran, como de costumbre, de
quién sabe qué presagios en los cielos tormentosos o0 en
las visceras de las aves; pero sabemos que es un marzo
apacible, con algun chaparréon de vez en cuando, las
otras noches un poco de viento que arrancé algun techo
de paja en los suburbios. ¢Quién diria gue esta mafana
mataremos a César (o César a nosotros los dioses no lo
permitan)?

¢Quién creeria que la historia de Roma estd a punto de
cambiar (para mejor o para peor, lo decidira el puial)
en un dia perezoso como este?

ElI temor que me asalta es que, los puiales apuntando
contra el pecho de César, también nosotros empecemos a
aplazar, a sopesar el pro y el contra, a esperar su
respuesta, a decidir qué contrapropuesta hacemos, y que
entre tanto las hojas de los puiales empiecen a colgar
blandas como lenguas de perro, que se derritan como
serpientes de mantequilla contra el pecho altanero de
César.

Pero ¢por qué también a nosotros termina por
parecernos tan extrafio encontrarnos aqui haciendo lo
que debemos hacer? éNo hemos oido repetir toda la vida
que las libertades de la republica son lo mads sagrado?
¢No estaba dirigida toda nuestra vida civica a vigilar
contra quien quisiera usurpar los poderes del Senado y
de los consules? Y ahora que ha llegado el momento,
todos, en cambio, los propios senadores, los tribunos e
incluso los amigos de Pompeyo, y los doctos que mas



veneradbamos como el propio Marco Tulio, empiezan a
hacer distingos, a decir que si que César destruye el
orden republicano, que se vale de la prepotencia de los
veteranos, que perora sobre las dignidades divinas que
le corresponderian, pero que es también hombre de
glorioso pasado, y que para hacer la paz con los
barbaros tiene mas autoridad que nadie, y que la crisis
de la republica s6lo él puede resolverla, y en fin, que
entre muchos males, César es el mal menor. Y para la
gente, César esta muy bien o les importa un rabano, es
el primer dia de fTiesta en que el buen tiempo
primaveral empuja a las familias romanas a salir al
campo con las cestas de provisiones, el aire es suave.
Tal vez ya no sea tiempo para nosotros, amigos de Casio
y de Bruto; cretamos pasar a la historia como héroes de
la libertad, nos imaginabamos con el brazo alzado en
gestos estatuarios, y en cambio no hay mas
posibilidades, los brazos se nos quedaran entumecidos,
las manos se abrirdn a medio camino en movimientos
cautelosos, diplomaticos. Todo se esta prolongando mas
de 1o debido: también César tarda en llegar, nadie
tiene ganas de hacer nada esta mafana, esa es la
verdad. El cielo estd apenas veteado por tenues copos
de nubes, y las saetas de las primeras golondrinas
giran alrededor de los pinos. En las calles estrechas
las ruedas golpean ruidosas el pavimento y chirrian en
las curvas.

Pero ¢qué ocurre en aquella puerta? ;Qué es aquel
grupo de personas? jMe distraje con mis pensamientos y
César ha Ilegado! Ahora Cimbro le tira de la toga, Yy
Casca, Casca ya retira el puinal rojo de sangre, todos
le caen encima, ah, ahora Bruto, que hasta el momento
se mantuvo aparte como absorto, se precipita también,
parece que todos se desplomaran por los peldafios, César
ha caido, el gentio me sostiene, ahora también yo alzo
el punal, golpeo, y veo abrirse Roma abajo con sus
muros rojos al sol de marzo, los arboles, los carros
pasan veloces sin saber nada, y una voz de mujer canta
en una ventana, una tabla anuncia el espectaculo del
circo, y al retirar el puifal siento como un vértigo,



una sensacion de vauo, de estar solos, no aqui en Roma,
hoy, sino de quedamos solos después, en los siglos
venideros, el temor de que no entiendan lo que hemos
hecho, de que no sepan repetirlo, de que permanezcan
lejanos e indiferentes como este espléndido y tranquilo
dia de marzo.

La noche de los numeros

La oscuridad de la noche se mete en las calles y en
las avenidas, llena de negro los intersticios entre las
hojas de los arboles, puntua de chispas el recorrido de
las antenas de 1los tranvias, se abre en un cono
difuminado sobre 1las puntuales TfTarolas, enciende Ila
fiesta de los escaparates y mas arriba en las fachadas



de las casas subraya la discreciéon de las cortinas en
las ventanas fTamiliares. Pero en los entresuelos y en
los primeros pisos, anchos rectangulos de 1luz sin
reparo revelan los misterios de las oficinas de las mil
empresas de la ciudad. La jornada de trabajo llega a su
término. De los rodillos de las maquinas de escribir
alineadas en fTila se desenrollan y separan del papel
carbon las udltimas paginas; en los escritorios de los
jefes se depositan los dossiers de la correspondencia
por fTirmar, las dactildégrafas enfundan las maquinas y
se encaminan al guardarropa o con los abrigos puestos
hacen cola para marcar la hora de salida en el reloj.
Todo queda desierto. Las ventanas muestran ahora una
serie de salas vacias, inmersas en la blancura de cal
de los tubos fTluorescentes que reverbera en las paredes
divididas en zonas de colores alegres, en |los
escritorios brillantes y desnudos, en los equipos
mecanograficos que terminado el ©pataleo de sus
encarnizados esfuerzos por pensar, duermen de pie como
los caballos. Y entonces ese escenario geométrico se
puebla repentinamente de mujerucas de mediana edad,
empaquetadas en batas de flores verdes y escarlatas,
con paniuelos atados a la cabeza, o peinadas con mofio, O
con pafoletas y Taldas demasiado cortas de las que
salen piernas hinchadas con medias de lana y pies en
pantuflas de TfTieltro. La noche de 1la contabilidad
engendra brujas. Empuian escobas y escobillones y se
lanzan por aquellas lisas superficies para trazar sus
signos cabalisticos.

En el marco de una ventana, la cara pecosa de un
chico, con una cresta hirsuta de pelo negro, aparece y
pasa corriendo, reaparece en la ventana siguiente, en
la proxima, en otra mas, como un pez Hluna en un
acuario. Ahora se detiene en el angulo de una ventana,
y en ese momento se desenrolla de golpe la persiana, y
en el rectangulo luminoso del acuario desaparece. Una
dos tres cuatro, sobre todas las ventanas cae Ila
oscuridad y en cada una lo ultimo que se ve es la mueca
de pez luna de su carita.

-jPaolino! ;Has bajado todas las persianas?



Aunque por la manana Paolino tiene que levantarse
temprano para ir a la escuela, su madre 1o Illeva
consigo todas las tardes para que ayude un poco Yy
aprenda a trabajar. A esa hora una suave nube de suefo
empieza a pesarle en los parpados. Entrar desde las
calles ya oscuras en aquellas habitaciones desiertas y
Ilenas de luz le produce una especie de aturdimiento.
Incluso las lamparas de mesa han quedado encendidas,
inclinando las pantallas verdes en 1o alto de los
largos cuellos plegables hacia el plano brillante del
escritorio. Paolino, al pasar, aprieta el conmutador de
cada una para apagarlas y atenuar la claridad.

-,Qué haces? (Te parece que es hora de jugar? jVen a
echarme una mano! ¢Has bajado las persianas?

Con un movimiento brusco Paolino suelta las persianas
que se desenrollan de golpe. Desaparece la oscuridad de
la noche alli afuera, el halo de las farolas, Ila
amortiguada claridad de las ventanas lejanas del otro
lado de la avenida y no queda otro mundo que esta caja
de luz. A cada crujido de persiana Paolino va como
despertando de su sopor: pero es como cuando uno suefia
que despierta y no hace sino entrar en otro suefio mas
profundo todavia.

-Mama, ¢puedo ir a hacer la ronda de las papeleras?

-iSt, muy bien, coge la bolsa y andal

Paolino coge la bolsa y va a hacer la ronda de las
oficinas para vaciar los cestos de papeles. La bolsa es
mas grande que él y Paolino la arrastra haciéndola
deslizar por el pavimento. Camina despacio para que la
ronda dure lo mas posible: en toda la noche es el mejor
momento para Paolino. Delante de sus o0Jos se abren
salones con filas de maquinas calculadoras vy
clasificadores todos iguales, habitaaones con
escritorios prestigiosos cargados de teléfonos e
interfonos y teclados. Le gusta dar vueltas solo hasta
identificarse con aquellos utiles metalicos, en
aquellas esquinas en angulo recto, hasta olvidar todo
lo demas, y sobre todo no tener en las orejas la charla
de su madre y la seinora Dirce.



La diferencia entre la sefiora Dirce y la madre de
Paolino es que la sefora Dirce esta muy compenetrada
con el hecho de que hace la limpieza en las oficinas de
la Sbav, mientras que a la madre de Paolino le da igual
limpiar una empresa o0 una cocina o0 una trastienda.

La sefiora Dirce conoce los nombres de todas las
oficinas.

-Y ahora vamos a contabilidad, sefiora Pensotti -le
dice a la mamad de Paolino.

-;Qué hay alli? -pregunta la sefiora Pensotti, una
mujer baja y gorda que ha llegado hace poco de su
pueblo.

En cambio la sefiora Dirce es alta y flaca, llena de
gravedad, y lleva una especie de quimono. De la empresa
conoce todos los secretos, y la madre de Paolino la
escucha con la boca abierta.

-Mire qué desordenado es el doctor Bertolenghi, parece
imposible -dice-, ¢como no han de 1ir mal las
exportaciones, con esta confusion. ..

La madre de Paolino le tira de una manga:

-¢Pero quién es.... Pero deje asi... ¢Qué esta
tocando, sefiora Dirce? ¢(No sabe que en las mesas, si no
esta despejado, no tenemos que limpiar? Apenas un
plumerazo al teléfono para quitar lo mas gordo...

La sefiora Dirce mete la nariz hasta en los papeles,
coge una carta, se la acerca a los 0jJos porque es miope

y dice:
-Oiga, escuche un poco, trescientos mil dolares dice
aqui... ¢Sabe cuanto son trescientos mil ddlares,

sefiora Pensotti?

A Paolino las dos mujeres le parecen algo disonante,
una ofensa a la compostura de la oficina. Le atacan los
nervios, tanto la una como la otra: la sefiora Dirce es
una petulante, ridicula cuando para desempolvar las
teclas del interfono o los tiradores de los cajones se
sienta en el sillon de un jefe y alli, moviendo su
trapo, le da por adoptar una expresion de jefe que
atiende a una tarea importante; y también su madre,
siempre la misma campesina que desempolva las



calculadoras como si acomodara a los animales en el
establo.

Cuanto mas se aleja de ellas y se mete en las oficinas
desiertas, los ojos de Paolino achicados por el suefo
dilatan aquel horizonte desnudo y cuadriculado, y le
gusta pensarse como una hormiga, un ser casi iInvisible
que recorre una tierra desierta y lisa de Ilinoleo,
entre brillantes montafas cortadas a pico y bajo un
cielo chato y blanco. Entonces siente una desazon y
para darse animo busca alrededor sefiales de vida
humana, siempre diversa e inarmonica. Debajo del vidrio
de una mesa -seguramente de una empleada- hay una
fotografia de Marlon Brando; en un alféizar otra tiene
un cacharrito con bulbos de narciso; en una cesta hay
una revista ilustrada; en otra un cuaderno de notas
Ileno de monigotes dibujados a lapiz; el taburete de
una dactilografa huele a violetas, en un cenicero hay
papelitos plateados de bombones de licor. Asi es, basta
atender a estos detalles y el temor de ese desierto
geométrico desaparece, pero Paolino se siente casi
humillado, como si fuera una cobardia suya, porque
justamente es lo que mas le impresiona lo que quiere y
debe hacer suyo.

Hay una sala Illena de maquinas. Ahora estan todas
paradas, pero una vez Paolino las vio trabajar con un
zumbido continuo Yy soltar constantemente espesos
pliegos perforados como élitros de insectos; Yy un
hombre con un guardapolvo blanco de cirujano que
manejaba las maquinas se detuvo a hablar con Paolino.

-Llegarada el dia en que las oficinas funcionaran solo
asi -le habta dicho, sin necesidad de nadie, ni
siquiera de mi.

Paolino corrid en seguida hasta la sefiora Dirce.

-¢Sabe qué Tfabrican esas maquinas? -le pregunto,
esperando cogerla en falta; el hombre del guardapolvo
blanco acababa de explicarle jJustamente que esas
maquinas no Tfabrican nada, pero dirigen todos los
negocios de la firma, controlan las cuentas, saben todo
lo que ha sucedido y lo que va a suceder.



-:.Esas? -habta dicho la sefiora Dirce-. Esas no sirven
ni siquiera como trampas para ratones, lo digo yo.
¢Quieren que les cuente una cosa? La representaciéon de
esas maquinas la tiene el cufado del 1ingeniero
Pistagna, que las hizo comprar a la firma. Eso mismo...

Paolino se habia encogido de hombros: estaba claro que
una vez mas la sefora Dirce no entendia nada: no sabia
siquiera que esas maquinas conocen el pasado y el
futuro, y que ellas solas haran funcionar las oficinas,
desiertas y vacias como ahora, de noche. Y Paolino,
arrastrando la bolsa de papeles, trata de Imaginarse
como sera, de concentrarse en esa idea, lo mas lejos
posible de su madre y de la sefiora Dirce, pero siempre
hay algo que se lo 1mpide, como una presencia
desentonada. ¢(Qué es?

Estda entrando en una oficina para vaciar las
papeleras, cuando se oye un «jAh!» de miedo. Un
empleado y una empleada, que se han quedado a trabajar
fuera de horario, han visto asomar en el vano de la
puerta su pelambre hirsuta como un puercoespin y ven
venir al chiquillo de jersey a rayas rojas y verdes,
arrastrando una gran bolsa. Paolino comprende con dolor
que alli la presencia fuera de lugar es justamente la
suya.

En cambio los empleados parecen en armonia con el
ambiente. De los dos que se han quedado a hacer horas
extraordinarias, ella es pelirroja, con gafas, él tiene
el pelo reluciente de brillantina. ElI le dicta unos
niameros y ella los escribe a maquina. Paolino se
detiene a mirarlos. Para dictar el empleado siente la
necesidad de caminar, pero se mueve entre las mesas
como en un laberinto hecho de angulos rectos. Vuelve a
acercarse a la seforita, se aleja; los numeros llueven
como una seca granizada, las teclas levantan y bajan
los martillitos de la maquina, las manos del empleado
tocan nerviosas el calendario de mesa, las bandejas,
los respaldos de la sillas y todo lo que encuentran es
metal. En cierto momento la seforita se equivoca, se
detiene a borrar sobre el rodillo y entonces durante un
instante todo adquiere un alre mas suave, casi



acariciante; el empleado repite lento la cifra, apoya
una mano en el respaldo de la silla de ella, y ella
arquea la espalda hasta rozar la mano de él, y sus
miradas atentan la fijeza de la atencidn continua y se
demoran un momento la una en la otra. Pero la borradura
ha terminado; ella vuelve al martilleo de las teclas,
el a ametrallar con numeros; se separan, todo vuelve a
ser como antes. Paolino tiene que 1r a buscar la
papelera; para fingir seguridad se pone a silbar. Los
dos se iInterrumpen, alzan la mirada. Paolino sefiala la
papelera. «Si, ve.» Paolino se acerca poniendo la boca
como si silbara, pero sin emitir ningdn sonido.
Involuntariamente los dos, mientras él se acerca a la
papelera, hacen una pausa, Yy en esa pausa se van
aproximando, sus manos se rozan, sus miradas en lugar
de ir como flechas de aqui para alli se vuelven hasta
encontrarse. Paolino abre lentamente la boca de Ila
bolsa, levanta la papelera, el muchacho y la chica
estan por sonreirse. Con un gesto seco Paolino vuelca
la papelera, da un manotazo en la base para hacer caer
los papeles en la bolsa: el empleado y la sefiorita ya
han vuelto a trabajar furiosamente, €l a dictar rapido
rapido, ella inclinada sobre la maquina con el pelo
rojo cubriéndole la cara.

-jPaolinol jPaolino! jVen a aguantarme la escalera!

La madre de Paolino, subida a una escala de tijera,
limpia los cristales. Paolino se acerca a sostenerle la
escalera. La sefiora Dirce, moviendo el lampazo en el
suelo hacia adelante vy hacia atras, encuentra
criticable la falta de felpudos:

-A una empresa como ésta, ¢;qué les costaba poner unos
cuantos felpudos para que no entraran en las oficinas
con los zapatos embarrados...? Pero para qué, si total
aquil estamos siempre nosotras deslomandonos, y ay Si no
queda el suelo brillante...

-Bah, total el sabado enceramos, sefiora Dirce, ya vera
qué bien queda... -dice la sefiora Pensotti.

-Oh, no le echo la culpa al doctor Uggero, sabe,
sefiora Pensotti, hablo del ingeniero Pistagna, aqui en
confianza. ..



Paolino no la escucha. Piensa en el muchacho y en la
sefiorita. Cuando hacen horas extraordinarias después de
la cena, entre hombres y mujeres se crea una atmosfera
como Si pasaran juntos por una prueba Tfuera de lo
comun. Trabajan fuerte, se diria, pero ponen en ello
algo tenso, secreto. Paolino no sabria decirlo con
palabras, pero hay algo que ha observado en los ojos de
aquellos dos, y quisiera volver a verlos.

-Y sujéetame la escalera, ¢estas dormido? (0O quieres
que me caiga?

Paolino empieza a mirar las graficas colgadas en las
paredes. Arriba abajo, arriba, arriba, un poco abajo,
de nuevo arriba. ¢Qué representan? Tal vez se puedan
leer silbando: una nota que sube sube, después una que
baja, después una alta mas larga. Trata de silbar el
disefio de una grafica: «Fi-fiiti-fili...», después de
otra, de otra mas. El resultado es una bonita melodia.

-.Qué estas silbando, eres tonto? -grita la madre-.
¢Quieres que te dé una bofetada?

Paolino va ahora con la caja de basuras a vaciar todos
los ceniceros. Vuelve a la oficina de aquellos dos. Ya
no se oye el repiqueteo de la maquina. ¢Se habran
marchado? Paolino asoma la cabeza. La sefiorita se ha
levantado, tiende hacia el Joven de la brillantina una
mano curva como una garra con sus afiladas udnas
pintadas; él estira un brazo como si quisiera cogerla
por la garganta. Paolino se pone a silbar: le viene a
los labios el motivo 1nventado poco antes. Se
recomponen. «0Oh, ¢eres siempre tu?» Ya se han puesto el
abrigo y de pie se muestran ciertos papeles de un
trabajo para el dia siguiente.

-iEl cenicero! -dice Paolino.

Pero ellos no le hacen caso, dejan los papeles y se
van. En el fondo del pasillo, él la toma del brazo.

A Paolino no le gusta que se hayan 1do. Ahora no queda
absolutamente nadie: sO0lo se oye el zumbido de Ila
lustradora y la voz de su madre. Paolino atraviesa el
salon del consejo de administracion con su mesa de
caoba brillante como un espejo, y los sillones de piel
alrededor. Le gustaria tomar impulso, Qlanzarse de



bruces sobre la mese, cruzarla de una punta a la otra
resbalando, hundirse en un sillon y dormirse. Pero se
limita a restregarla con uin dedo y a mirar la huella
humeda como la estela de un barco, y a borrarla después
frotandola con el codo del jersey.

El gran salon de contabilidad esta dividido en muchos
compartimentos. Se oye un repiqueteo que viene del
fondo. Debe de haber todavia alguien que hace horas
extraordinarias. Paolino va pasando de un compartimento
a otro, pero es como un laberinto de pasillos todos
iguales y el repiqueteo parece venir cada vez de un
lugar diferente. Al final, en el ultimo compartimiento
descubre, inclinado sobre una vieja maquina de sumar, a
un contable larguirucho, vestido con un jersey Yy una
visera de celuloide verde en mitad del oblongo craneo
calvo. Para dar en las teclas el contable alza los
codos con el movimiento de un pajaro batiendo las alas:
parece exactamente un gran pajaro encaramado alli, con
esa visera que es como un pico. Paolino esta por vaciar
el cenicero, pero el contable fuma y deja el cigarrillo
en el borde justo en ese momento.

-Hola -dice el contable.

-Buenas noches -dice Paolino.

-¢:Qué andas haciendo a estas horas? -EI contable tiene
una larga cara blanca, con la piel seca, como si nunca
viese el sol.

-Vacio los ceniceros.

-De noche los chicos tienen que dormir.

-Estoy con mi madre. Somos de la limpieza. Empezamos
ahora.

-¢Hasta qué hora estais?

-Las diez y media, las once. A veces hacemos horas
extraordinarias, por la noche.

-Lo contrario de nosotros, horas extraordinarias por
la mafana.

-S1, pero so6lo una vez o dos por semana, cuando se
encera. -En cambio, yo, horas extraordinarias, siempre.
No terminare nunca.

-¢Qué?

-Las cuentas, hasta que den el resultado justo.



-¢No lo dan?

-Nunca.

Quieto, empuiiando la manivela de la sumadora, con los
ojos en el angosto papel que se desenrolla hasta el
suelo, el contable parece esperar algo de la fila de
nuameros que sube del rodillo, como sube el humo del
cigarrillo apretado entre los labios en un hilo recto
delante de su ojo derecho y encuentra la visera, se
desvia, sigue subiendo hasta el globo de la lamparilla
y forma una nube debajo de la pantalla.

«Ahora se lo digo», piensa Paolino. Y pregunta:

-Perdone, ¢pero no hay maquinas electrénicas que hacen
todos los calculos solas?

El contable guiina el ojo irritado por el humo.

-Todos equivocados -dice.

Paolino ha dejado el trapo y la caja de basuras y se
apoya en la mesa del contable.

-.Se equivocan esas maquinas?

El hombre de la visera menea la cabeza.

-No, desde antes, todo esta equivocado desde antes.
-Se levanta, el jersey es demasiado corto y la camisa
le hace una arruga alrededor de la cintura. Coge la
chaqueta del respaldo de la silla y se la pone-. Ven
conmigo.

Paolino y el contable caminan entre los
compartimentos. El contable es de paso largo y Paolino
tiene que trotar detras. Reconen todo el corredor; al
Ilegar al fondo, el contable levanta una cortina: hay
una escalera de caracol que baja. Esta oscuro, pero el
contable sabe donde estd el interruptor y enciende una
débil [lamparilla. Ahora bajan por la escalera de
caracol a los subterrdaneos de [la empresa. En los
subterraneos hay una puertecita cerrada con un candado:
el contable tiene la llave, abre. Dentro no debe de
haber instalacion eléctrica porque el contable prende
un TFosforo y sin buscar encuentra una vela y la
enciende. Paolino no distingue bien, pero comprende que
esta en un lugar estrecho, en una especie de celda, y
alrededor, amontonados en pilas que [Ilegan hasta el
techo, hay cartapacios, registros, papeles



polvorientos, y seguramente de alli sale ese olor de
moho.

-Todos estos son los viejos libros mayores de la firma
-dice el contable- en cien afios de su existencia. -Se
estira para encaramarse a un taburete y abre un
cuaderno angosto y largo, apoyado en un escritorio-.
¢Ves? Esta es la caligrafia de Annibale de Canis, el
primer contable de la firma, el contable mas diligente
que jamas haya habido: mira cémo llevaba los registros.

Paolino recorre con la mirada las columnas de numeros
en bella caligrafia inclinada, con pequefios rizos.

-S6lo a ti te muestro estas cosas: los otros no lo
entenderian. Y alguien tiene que verlo: yo soy viejo.

-S1, seior contable -dice Paolino, con un hilo de voz.

-Nunca hubo un contable como Annibale de Canis -y el
hombre de la visera verde desplaza la vela, i1luminando,
sobre una pila de registros, junto a un viejo abaco con
sus varillas desvencijadas, la fotografia de un sefor
de bigotes y perilla, posando junto a un perro lobo-. Y
sin emargo este hombre infalible, este genio, mira, el
16 de noviembre de 1884 -y pasa las paginas del libro
mayor, abre donde hay como seflal una pluma de ganso
reseca-, aqui estad: un error, un grosero error de
cuatrocientas diez liras en una suma. -Al pie de la
pagina, la cifra de la suma esta rodédeada por un
garabato de l1apiz rojo-. Nadie lo advirtidé jamas, solo
yo lo sé, y eres la primera persona a quien se lo digo:
iguardatelo para ti y no lo olvides! Y aunque vayas por
ahi diciéndolo, eres un nifio y nadie te hard caso...
Pero ahora sabes que todo estd equivocado. En tantos
anos ese error de cuatrocientas diez liras, ¢sabes en
gqué se ha convertido? jEn miles de millones! jMiles de
millones! iEs inutil que hagan  funcionar las
calculadoras, 1los cerebros electronicos y todo lo
demas! jElI error estd en el fondo, en el fondo de todos
Sus numeros, Yy aumenta, aumenta, aumenta! -Habfan
cerrado el cuartito, subtan por la escalera de caracol,
recorrian de nuevo el corredor-. La firma se ha vuelto
grande, enorme, con miles de accionistas, centenares de
firmas asociadas, representaciones en el exterior de



nunca acabar y todos mueven cifras equivocadas, no hay
nada verdadero en ninguna de sus cuentas. Media ciudad
esta construida sobre estos errores, qué digo media
ciudad: imedia nacionl oY las Importaciones Yy
exportaciones? jTodas equivocadas, todo el mundo
arrastra este error, el Unico error cometido en su vida
por el contable De Canis, aquel maestro, aquel gigante
de la contabilidad, aquel genio!

El hombre se acerca al perchero y se pone el abrigo.
Sin la visera verde, su cara se ve por un momento
todavia mas deslavada y triste, después queda a la
sombra del ala del sombrero calado sobre los ojos.

-.Y sabes qué te digo? -dice, inclinandose, en voz
baja-, 1estoy seguro de que lo hizo a propésito!

Se endereza, mete las manos en los bolsillos.

-Nosotros dos nunca nos hemos visto ni conocido -le
dice a Paolino entre dientes.

Se vuelve, se encamina hacia la salida con un paso que
quiere ser erguido, pero sale torcido, canturreando:
«La donna & mobile...»

Suena un teléfono.

-iDiga! jDiga! -se oye la voz de la sefora Dirce.
Paolino acude.

-S1, si1, la firma Sbav. (Como dice? ;(Cémo dice? Do
Brasil? Oiga, telefonean de Brasil. Si, pero ¢qué
quiere? No entiendo... ¢Sabe, sefiora Pensotti? Estan
hablando en brasileio, ¢quiere escuchar un poco usted
también?

Debta de ser un cliente del otro lado del mundo que se
habta confundido al calcular los husos horarios vy
telefoneaba a esa hora.

La mamad de Paolino arranca el receptor de la mano de
la sefiora Dirce:

-Aqui no hay nadie, no hay nadie, ¢sabe? -se pone a
gritar-. jQue llame manana por la manana! jEstamos solo
nosotras, somos de la Ilimpieza, ¢sabe?, las de Ila
limpiezal



Cuentos y dialogos 1968-1984

La memoria del mundo

Es por eso por lo que le he mandado Ilamar, Muller.
Ahora que mi dimision ha sido aceptada, usted sera mi
sucesor: su nombramiento como director es inminente. No
finja que se cae de las nubes: hace tiempo que el rumor
circula entre nosotros, Yy seguramente habra I1legado
también a sus oidos. Por lo demds, no hay duda de que
entre los ovenes cuadros de nuestra organizacion usted,
Maller, es el mas preparado, el que conoce -se puede
decir- todos los secretos de nuestro trabajo. Por 1o
menos en apariencia. Permitame que se lo diga: no le
hablo por iniciativa mia, sino por encargo de nuestros
superiores. Solo de algunas cuestiones no esta aun al
corriente y ha Illegado el momento de que lo sepa,
Maller. Usted cree, como todos los demas, claro esta,
que nuestra organizacion esta preparando desde hace
muchos afos el centro de documentacidon mas grande que
Jjamas se haya proyectado, un Ffichero que recoja Yy
ordene todo lo que hoy se sabe de cada persona y animal
y cosa, con vistas a un inventario general no solo del
presente sino también del pasado, de todo lo que ha



habido desde los origenes, en resumen una historia
general de todo contemporadneamente, o mejor un catalogo
de todo, momento por momento. En efecto, en esto
trabajamos y podemos decir que hemos avanzado bastante:
no solo el contenido de las bibliotecas mas importantes
del mundo, de 1los archivos y 1los museos, de las
colecciones anuales de los dirarios de todos los paises
esta ya en nuestras fichas perforadas, sino también una
documentacion recogida ad hoc, persona por persona,
lugar por lugar. Y todo este material pasa a través de
un proceso de reduccion a lo esencial, condensacion,
miniaturizacidon, gque no sabemos todavia en qué punto se
detendrd; asi como todas las 1Imagenes existentes vy
posibles son archivadas en minusculas bobinas de
microfilmes, y microscopicos carretes de hilo magnético
encierran todos los sonidos registrados y registrables.
Lo que iIntentamos es construir una memoria centralizada
del género humano, tratando de almacenarla en un
espacio lo mas reducido posible, del tipo de las
memorias individuales de nuestros cerebros.

Pero es inutil que le repita estas cosas a usted que
entré6 en nuestra casa por haber ganado el concurso de
admision con el proyecto «Todo el British Museum en una
castafa». Usted esta con nosotros desde hace
relativamente pocos anos, pero conoce vya el
funcionamiento de nuestros laboratorios tanto como yo,
que ocupo el puesto de director desde la Tfundacion.
Nunca hubiera abandonado este puesto, se lo aseguro, si
me acompafiaran las fuerzas. Pero después de la
misteriosa desaparicidon de mi mujer, padezco una Crisis
depresiva de la que no consigo restablecerme. Es justo
gue nuestros superiores -aceptando por lo demads 1o que
es también deseo mio- hayan pensado en sustituirme. Me
corresponde pues ponerle al tanto de los secretos de
oficina que hasta ahora le estaban vedados.

Lo que usted no conoce es la verdadera finalidad de
nuestro trabajo. Es para el fin del mundo, Mualler.
Trabajamos con vistas al proximo fin de la vida sobre
la Tierra. Para que todo no haya sido inuatil, para



transmitir todo lo que sabemos a otros que no sabemos
quiénes son ni qué saben.

¢Puedo ofrecerle un cigarro? La prevision de que la
Tierra no seguira siendo habitable por mucho tiempo mas
-al menos para el género humano- no puede causarnos
demasitada impresion. Ya sabtamos todos que el Sol ha
Ilegado a la mitad de su vida: por bien que vaya,
dentro de cuatro o cinco mil millones de afos todo
habra terminado. En fin, de aqui a un tiempo el
problema de todos modos se plantearia; la novedad es
que los plazos son mucho mas cercanos, que no tenemos
tiempo que perder, eso es todo. La extincion de nuestra
especie es desde luego una perspectiva triste, pero
Ilorar por ella es un consuelo vano, como recriminar
una muerte 1individual. (Sigo pensando siempre en la
desaparicion de mi Angela, perdone mi emocidon.) En
millones de planetas desconocidos viven seguramente
seres semejantes a nosotros; poco importa que para
recordarnos o continuarnos estén sus descendientes en
lugar de los nuestros. Lo iImportante es comunicarles
nuestra memoria, la memoria general puesta a punto por
la organizacion de la que usted, Muller, esta a punto
de ser nombrado director.

No se asuste; el ambito de su trabajo seguira siendo
el que ha sido hasta ahora. E1 sistema para comunicar
nuestra memoria a los otros planetas es estudiado por
otra rama de la organizacion; nosotros tenemos ya qué
hacer, y ni siquiera nos concierne si se idearan medios
Opticos o0 acusticos mas i1doneos. Incluso puede ser que
no se trate de transmitir los mensajes, sino de
depositarlos en lugar seguro, bajo la corteza
terrestre: los despojos de nuestro planeta errante en
el espacio podrian ser recogidos y explorados un dia
por arquedlogos extragalacticos. Ni siquiera el codigo
o los codigos que se escogeran previamente son asunto
nuestro: hay sin embargo una rama que estudia solo
esto, el modo de hacer inteligible nuestro stock de
informaciones, cualquiera que sea el sistema
linglistico que utilicen los otros. Para usted, ahora
que lo sabe, no ha cambiado nada, se lo aseguro, salvo



la responsabilidad que le 1i1ncumbe. De esto queria
hablarle un poco.

¢Qué serd el género humano en el momento de la
extincion? Cierta cantidad de informacion sobre si
mismo y sobre el mundo, una cantidad finita, dado que
ya no podra renovarse y aumentar. Durante cierto tiempo
el universo ha tenido una oportunidad especial de
recoger y elaborar informacion; y de crearla, de hacer
saltar i1nformacién alli donde no hubiera nada que
informar sobre nada: esto ha sido la vida sobre la
Tierra y en especial el género humano, su memoria, Sus
invenciones dignas de comunicar Yy recordar. Nuestra
organizaciéon garantiza que esta iInformacioén no se
dispersara, independientemente de que sea 0 no recibida
por otros. Sera preocupacién del director hacer que no
quede nada fuera, porque lo que gueda fuera es como si
nunca hubiese existido. Y al mismo tiempo seréa
preocupacién suya hacer como si nunca hubiese existido
todo aquello que terminaria por embrollar o dejar en la
sombra otras cosas mas esenciales, es decir, todo lo
que en lugar de aumentar la informacidn crearia un
desorden y una confusion indtiles. Lo importante es el
modelo general constituido por el conjunto de
informaciones, del cual podran extraerse otras
informaciones que nosotros no damos y que ojalda no
tengamos. En suma, no dando ciertas i1nformaciones se
dan mas de las que se darian dandolas. ElI resultado
final de nuestro trabajo sera un modelo en el que todo
cuenta como informacion, incluso lo que no existe. Solo
entonces se podra saber, de todo lo que ha sido, qué es
lo que realmente contaba, o sea, qué es 1o que
verdaderamente ha sido, para que el resultado final de
nuestra documentacion sea al mismo tiempo lo que es, ha
sido y sera, y todo el resto, nada.

Claro que hay momentos en nuestro trabajo -usted
también los habra tenido, Miller- en que uno esta
tentado de pensar que so6lo lo que escapa a nuestro
registro es importante, que s6lo lo que pasa sin dejar
trazas existe verdaderamente, mientras que todo lo que
nuestros TfTicheros conservan es la parte muerta, las



rebabas, @la escoria. Llega el momento en que un
bostezo, una mosca que vuela, una picazOn nos parecen
el Unico tesoro, justamente porque es absolutamente
inutilizable, dado de una vez por todas y de inmediato
olvidado, sustraido al destino mondtono del
almacenamiento en la memoria del mundo. ¢Quién puede
descartar que el universo consista en la red
discontinua de 1los instantes no registrables y que
nuestra organizacion no controle sino la reproduccion
en negativo, el marco de vacio y de insignificancia?
Pero nuestra deformacion profesional es ésta: apenas
nos fijamos en algo, queremos incluirlo en seguida en
nuestros Tficheros; y asi es como me ha sucedido con
frecuencia, lo confieso, catalogar bostezos,
fordnculos, asociaciones de ideas indecentes, silbidos,
y esconderlos en el paquete de las iInformaciones mas
calificadas. Porque el puesto de director que usted
estara llamado a ocupar tiene este privilegio: el de
poder dejar una i1mpronta personal en la memoria del
mundo. Sigame, Muller: no le estoy hablando de una
arbitrariedad o de un abuso de poder, sino de un
componente i1ndispensable de nuestro trabajo. Una masa
de informaciones friamente objetivas,
incontrovertibles, correria el riesgo de proporcionar
una 1Imagen alejada de la verdad, de fTalsear 1o mas
especifico de cada situacion. Supongamos que nos llegue
de otro planeta un mensaje de puros datos facticos, de
una claridad francamente obvia: no [le prestariamos
atencion, ni siquiera lo advertiriamos; s6lo un mensaje
que contuviese algo 1nexpresado, dudoso, parcialmente
indescifrable forzaria el umbral de nuestra conciencia,
obligaria a recibirlo e interpretarlo. Debemos tener en
cuenta esto: es tarea del director marcar el conjunto
de datos recogidos y seleccionados por nuestras
oficinas con esa leve impronta subjetiva, ese elemento
opinable, de riesgo que necesitan para ser verdaderos.
Queria advertirle de esto antes de ponerlo en su cargo:
en el material recogido hasta ahora se nota aqui y alléa
la Intervencion de mi mano -de una extrema delicadeza,



entendamonos-; hay dispersos juicios, reticencias,
hasta mentiras.

La mentira sélo en apariencia excluye la verdad; como
usted sabe, en muchos casos las mentiras -por ejemplo,
para el psicoanalista, las de los pacientes- son tanto
o mas indicativas que la verdad; y asi sera para los
que tengan que interpretar nuestro mensaje. Mualler, al
decirle lo que ahora le digo, no hablo ya por encargo
de nuestros superiores, sino a partir de mi experiencia
personal, de colega a colega, de hombre a hombre.
Escucheme: la mentira es la verdadera informacidén que
hemos de transmitir. Por eso no he querido abstenerme
de un uso discreto de la mentira, siempre que no
complicara el mensaje sino que, por el contrario, lo
simplificase. En las noticias acerca de mi, sobre todo,
me consideré autorizado a abundar en detalles no
verdaderos (no creo que la cosa perturbe a nadie). Por
ejemplo, mi vida con Angela: la he descrito como
hubiera querido que fuese, una gran historia de amor en
la que Angela y yo apareciéramos como Qlos eternos
enamorados, fTelices en medio de adversidades de todo
tipo, apasionados, fTieles. No ha sido exactamente asrt,
Maller: Angela se cas6 conmigo por iInterés y en seguida
se arrepintidé, nuestra vida fue wuna sucesiOn de
mezquindades y subterfugios. ¢Pero qué importa lo que
ha sido el dia a dia? En la memoria del mundo la imagen
de Angela es definitiva, perfecta, nada puede hacerle
mella y yo seré para siempre el marido mas envidiable
que jamas haya existido.

En principio no tenfa mas que proceder a un
embellecimiento de [los datos que me proporcionaba
nuestra vida cotidiana. En cierto momento esos datos
que tenia bajo los ojos al observar a Angela dia a dia
(y después espiandola, siguiendo al Tfinal sus pasos)
empezaron a ser cada vez mas contradictorios, ambiguos,
hasta justificar sospechas infamantes. ¢Qué debria
hacer, Muller? (Confundir, hacer 1i1ninteligible esa
imagen de Angela tan clara y transmisible, tan amada y
amable, oscurecer el mensaje mas resplandeciente de
todos nuestros ficheros? Eliminaba esos datos dia a



dia, sin vacilar, pero temiendo siempre que en torno a
la imagen definitiva de Angela quedase algun indicio,
algun sobrentendido, una traza de la que se pudiera
deducir 1o que ella -lo que la Angela en la vida
efimera- era y hacta. Me pasaba dias en el laboratorio
seleccionando, borrando, omitiendo. Estaba celoso,
Maller: no celoso de la Angela efimera -esa ya era para
mi una partida perdida- sino celoso de aquella
Angela-informacion que sobreviviria mientras durase el
universo.

La primera condicion para que la Angela-informacion no
fuese tocada por ninguna mancha era que la Angela
viviente no siguiera superponiéndose a su imagen.
Entonces fue cuando Angela desaparecié y todas las
busquedas fueron vanas. Seria iInutil que yo le contara
ahora, Muller, coémo consegui deshacerme del cadaver
trozo a trozo. Pero tranquilicese, estos detalles no
tienen ninguna 1mportancia para los fines de nuestro
trabajo, porque en la memoria del mundo yo sigo siendo
el marido feliz y después el viudo inconsolable que
todos ustedes conocen. Pero no encontré la paz: la
Angela-informacion seguia formando parte de un sistema
de informaciones, algunas de [las cuales podian
prestarse a ser iInterpretadas -por perturbaciones en la
transmision, o por malignidad del descodificador- como
suposiciones equivocas, insinuaciones, inferencias.
Decidi  destruir en nuestros  ficheros cualquier
presencia de personas con las que Angela podia haber
tenido relaciones intimas. Me fue muy desagradable,
porque de algunos de nuestros colegas no quedara traza
alguna en la memoria del mundo, como si nunca hubiesen
existido.

Usted piensa que le digo estas cosas para pedirle su
complicidad, Muller. No, la cuestion no es esa. Debo
informarle de las medidas extremas que estoy obligado a
tomar para que la iInformacion sobre cualquier amante
posible de mi mujer quede excluida de los ficheros. No
me preocupan las consecuencias que tenga para mi; los
anos gque me guedan por Vvivir son pocos respecto de la
eternidad con la que me he acostumbrado a echar



cuentas; y lo que he sido en realidad ya 1o he
establecido de una vez por todas y consignado en las
fichas perforadas.

Si en la memoria del mundo no hay nada que corregir,
lo Unico que queda por hacer es corregir la realidad
allt donde no concuerde con la memoria del mundo. Asi
como he borrado la existencia del amante de mi mujer en
las fTichas perforadas, asi debo borrarlo a usted del
mundo de las personas vivas. Y por eso saco ahora la
pistola, le apunto con ella a usted, Mualler, aprieto el
gatillo, lo mato.



La decapitacion de los jefes

Las paginas que siguen son esbozos de capitulos de un
libro que proyecto dede hace hempo, y que quisiera
proponer un nuevo modelo de sociedad, es decir, un
sistema politico basado en la matanza ritual de toda la
clase dirigente a 1intervalos de tiempo regulares.
Todavia no he decidido qué forma tendra el libro. Cada
uno de los capitulos que ahora presento podria ser el
comienzo de un libro diferente; la numeracidn que
Ilevan no implica una sucesion. (N. Del A.)

1

ElI dia en que llegué a la capital debia de ser vispera
de fiesta. En las plazas se construian palcos, se
izaban banderas, bandas, palmas. Se ofa martillear por
todas partes.

-¢La Tiesta nacional? -pregunté al del bar.

Sefiald la fila de retratos a sus espaldas.

-Nuestros Jjefes -respondio-. Es [la fiesta de los
jefes.

Pensé que era una proclamacion de los nuevos elegidos.

-¢Nuevos? -pregunté.

Entre los martillazos, la prueba de los altavoces, el
chirrido de las gruas que levantaban catafalcos, tenia
que lanzar frases breves, casi gritando, para hacerme
oir.

El hombre del bar hizo un gesto negativo: no se
trataba de nuevos jefes, ya estaban desde hacia un
tiempo.

Pregunté:
-¢El aniversario de la asuncién del mando?
-Algo asi -explicé un parroquiano a mi lado-.

Periddicamente llega el dia de la fiesta y les toca a
ellos.

-¢sLes toca qué?

-Subir al palco.



-.Qué palco? He visto muchos, uno en cada cruce de
calles.

-A cada uno le toca un palco. Nuestros jefes son
muchos.

-¢.Y qué hacen? ¢Discursos?

-No, discursos no.

-¢Suben y qué hacen?

-¢.Qué quiere que hagan? Esperan un poco, lo que duran
los preparativos, después la ceremonia termina en dos
minutos.

-¢Y ustedes?

-Miramos.

En el bar habta un ir y venir: carpinteros, operarios
que descargaban de los camiones objetos para decorar
los palcos -hachas, cepos, cestas- y se detentan a
beber una cerveza. Yo hacia preguntas a alguien vy
siempre me contestaba otro.

-En una palabra, ¢es una especie de reeleccidon? ¢Una
confirmacion de los cargos, de los mandatos, digamos?

-iNo, no -me corrigieron-, no lo ha entendido usted!
Es el plazo, ha expirado el plazo.

-¢Y entonces?

-Entonces dejan de ser jefes, de estar arriba: caen.

-¢.Y por qué suben a los palcos?

-En los palcos se ve bien como cae la cabeza, el salto
que da, el tajo limpio, y como termina en la cesta.

Yo empezaba a entender, pero no estaba muy seguro.

-¢sQuiere decir la cabeza de los jefes? ¢(En la cesta?

Hactan un gesto afirmativo.

-Eso mismo. La decapitacion. Justamente eso. La
decapitacion de los jefes.

Yo acababa de Ilegar, no sabia nada, no habia leido
nada en los diarios.

-jAsi que mafana, de golpe?

-Al que le toca, le toca -decian-. Esta vez cae en
mitad de la semana. Es dia de fiesta. Todo cerrado.

Un viejo afadid, sentencioso:

-Cuando esta maduro el fruto se recoge, el jefe se
decapita. ¢Dejarias podrir el fruto en el arbol?



Los carpinteros adelantaban su trabajo: en algunos
palcos instalaban los armazones de pesadas guillotinas;
en otros Tfijaban soélidamente los cepos para la
degollacion con hacha, adosados a comodos reclinatorios
(uno de los ayudantes hacia la prueba de apoyar el
cuello en el cepo para verificar si estaba a la altura
justa); en otros preparaban especies de bancos de
carnicero, con canaladuras para que corriera la sangre.
En la tarima de los palcos se extendia un hule y ya
estaban preparadas Qlas esponjas para Hlimpiar las
salpicaduras. Todos trabajaban con brio; se les ola
reir, silbar.

-.Entonces estan contentos? ¢Los odiaban? ¢(Eran jefes
malos?

-No, ¢quién ha dicho eso? -se miraron entre ellos
sorprendidos-. Buenos. En fin, ni mejores ni peores que
otros. Ya se sabe como son: jefes, dirigentes,

comandantes... EI que llega a esos puestos...
-Sin embargo -dijo uno de ellos-, a mi éstos me
gustaban.

-A mi también. También a mi -hicieron eco otros-. Yo
nunca he tenido nada en contra.

-¢.Y no les sabe mal que los maten? -dije.

-;Qué vamos a hacer? ElI que acepta ser jefe ya sabe
como termina. jNo pretendera morir en su camal

Los otros rieron.

-iSerta comodo! Uno dirige, dirige y después, como si
nada, abandona, y vuelve a su casa.

Uno dijo:

-jEntonces, lo que yo digo, todos querrian ser jefes!
iTambién yo estaria dispuesto, aqui me tienen!

Yo también, yo también -dijeron muchos riendo.

-En cambio yo no -dijo alguien con gafas-, asi no:
¢qué sentido tendria?

-Es cierto. ¢Qué gusto daria ser jJefe de esa manera?
—-intervinieron varias voces-. Una cosa es hacer ese
trabajo sabiendo lo que te espera, y otra es... fpero
como se podria hacer, si no?

El de las gafas, que debia de ser el mas culto,
explico:



-La autoridad sobre los demads y el derecho que tienen
los demds de hacerte subir al palco y matarte, en un
dia no muy lejano, son una sola cosa... ¢Qué autoridad
tendria un jefe, si no estuviese envuelto en esa
espera? ¢Y si no se leyera en sus ojos, los de él, esa
espera, durante todo el tiempo de su cargo, segundo por
segundo? Las instituciones civiles reposan sobre este
doble aspecto de la autoridad; jamas se VIO una
civilizacidon que adoptara otro sistema.

-Sin embargo -objeté-, yo podria citar casos...

-Digo: verdadera civilizacion -insistio el de las
gafas-, no hablo de los i1ntervalos de barbarie que han
durado mas o menos en la historia de los pueblos...

ElI viejo sentencioso, el que antes habia hablado de
los frutos en las ramas, refunfufaba algo para si.
Exclamo:

-El jefe manda hasta que lo pillan por el cuello.

-cQué quieres decir? -le preguntaron Qlos otros-.
¢Quieres decir que suponiendo que un jefe supere el
plazo, pongamos por caso, Yy no se le corta la cabeza,
se quedara alli dirigiendo toda la vida?

-Asi eran las cosas -asintid el viejo- en los tiempos
en que no estaba claro que quien escoge ser jefe escoge
ser decapitado en breve plazo. El que tenia el poder no
lo soltaba...

Aqui yo hubiera podido intervenir, citar ejemplos,
pero nadie me hacia caso.

-.Y entonces? ¢cémo hactan? -le preguntaban al viejo.

Tenfan que decapitar a los jefes a la fuerza, por las
malas, contra su propia voluntad. 1Y no en Techas
fijas, sino so6lo cuando no podian mas! Esto sucedia
antes de que las cosas se reglamentaran, antes de que
los jefes aceptasen...

-jAh, nos gustaria ver que no aceptaran! -dijeron los
otros-. jQuisiéramos verlo!

-Las cosas no son como decis -intervino el de las
gafas-. No es cierto que los jefes estén obligados a
sufrir las ejecuciones. Si decimos esto perdemos el
sentido verdadero de nuestro reglamento, la verdadera
relacion que vincula a los jefes con el resto de la



poblaciéon. S6lo los jefes pueden ser decapitados, de
modo que no se puede querer ser jefe sin querer al
mismo tiempo el tajo del hacha. So6lo quien siente esta
vocacion puede convertirse en jJefe, solo el que se
siente decapitado desde el momento mismo en que asume
un puesto de mando.

Poco a poco fueron escaseando los parroquianos del
bar, cada uno volvia a su trabajo. Comprendi que el
hombre de las gafas s6lo me hablaba a mi.

-El poder es eso -continu6-, esta espera. Toda la
autoridad de la que alguien goza no es sino el
preanuncio de la hoja que silba en el aire y cae con un
tajo limpio, todos los aplausos no son sino el comienzo
del aplauso final que acoge el rodar de la cabeza sobre
el hule del palco.

Se quitdé las gafas para limpiarlas con el pafuelo.
Comprendi que tenia los ojos llenos de lagrimas. Pago
la cerveza y salio.

El hombre del bar me dijo al oido.

-Es uno de ellos -dijo-. ¢Ve? -Sacé una pila de
retratos que guardaba bajo el mostrador. Mahfana tengo
que quitar aquéllos y colgar estos otros. -EIl retrato
mas alto era el del hombre de las gafas, una mala
ampliacion de una fotografia de carnet-. Fue elegido
para suceder a los que dejan el cargo. Mafana asumiréa
su puesto. Ahora le toca a él. A mi me parece que hacen
mal en decirselo el dia antes. ¢Vio en qué tono
hablaba? Mahfana asistird a las ejecuciones como si ya
fuese la suya. Todos hacen asi, los primeros dias; se
impresionan, se exaltan, les parece Dios sabe qué. La
«vocacion»: jque palabreja sacaba a relucir!

-¢Y después?

-Se resignarad, como todos. Tienen tanto que hacer, no
lo pensaran mas hasta que llegue el dia de la fTiesta
también para ellos. En todo caso: ¢quién puede leer en
el corazéon de los jefes? Hacen como si no lo pensaran.
.Otra cerveza?
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La televisién ha cambiado muchas cosas. Hubo un tiempo
en que el poder permanecia distante, figuras lejanas,
engalladas en un palco, o0 retratos con gesto de
arrogancia convencional, simbolos de wuna autoridad
dificil de referir a 1individuos de carne Yy hueso.
Ahora, con la television, la presencia Tisica de los
hombres politicos es algo cercano y Tamiliar; sus
caras, agrandadas en el televisor, visitan
cotidianamente las casas de los ciudadanos privados;
cualquiera puede, tranquilamente instalado en su
sillén, relajado, escrutar el mas minimo movimiento de
los rasgos, el batir de los parpados incomodados por la
luz de los reflectores, 1los Ilabios nerviosamente
humedecidos entre una palabra y la otra... En las
convulsiones de la agonia, especialmente, el rostro, ya
muy conocido por haber sido encuadrado muchas veces en
ocasiones solemnes o festivas, en posturas oratorias o
en desfiles, se expresa cabalmente: en ese momento, mas
que en ningun otro, es cuando el simple ciudadano
siente suyo al gobernante, algo que le pertenece para
siempre. Pero ya desde antes, durante todos los meses
anteriores, cada vez que 1o veia aparecer en la
pantalla pequefia con ocasion del cumplimiento de alguna
de sus obligaciones -por ejemplo 1naugurando wunas
excavaciones arqueoldgicas, colgando medallas en el
pecho de quienes las merecen, o bajando las
escalerillas de un avion y agitando la mano abierta- ya
estudiaba en ese rostro las posibles contracciones de
dolor, trataba de imaginar los espasmos que precederian
el rigor mortis, de distinguir en la pronunciaudon de
los discursos y de los brindis 1los acentos que
caracterizarian el estertor fTinal. En esto consiste
Jjustamente el ascendiente del hombre publico sobre la
multitud: es el hombre que tendrd una muerte publica,
el hombre a cuya muerte estamos seguros de asistir,
todos juntos, y por eso le rodea en vida nuestro



interés ansioso, anticipatorio. Ahora no conseguimos
Imaginar como era antes, en tiempos en que los hombres
publicos morian escondidos; hoy nos reimos al escuchar
que algunas de las reglamentaaones de entonces definfan
la democracia; para nosotros la democracia solo empieza
el dia en que se tiene la seguridad de que en la fecha
establecida las telecamaras encuadraran la agonia de
nuestra clase dirigente en su totalidad, y al final del
mismo programa (pero muchos de los espectadores apagan
en ese momento) la iInstalacion del nuevo personal que
permanecera en el cargo (y en vida) por un periodo
equivalente. Sabemos que también en otras épocas el
mecanismo del poder se basaba en matanzas, en
hecatombes, unas veces lentas otras subitas, pero los
sacrificados eran, salvo raras excepciones, personas
oscuras, subalternas, dificilmente idenbficables; Ilas
masacres se hacian a menudo en silencio, eran ignoradas
oficialmente o jJustificadas con motivos especiosos.
S6lo esta conquista, hoy definitiva, la unificacion de
los papeles del verdugo y de la victima en una rotacion
continua, ha permitido extinguir en los animos todo
resto de odio y de piedad. El primer plano de las
mandibulas que se estiran, se abren, la carodtida que se
debate en el cuello echado hacia atras, la mano que
sube contraida y rasga el pecho donde centellean las
condecoraciones, son contemplados por millones de
espectadores con sereno recogimiento, como quien
observa los movimientos de los cuerpos celestes en su
ciclica repeticion, espectaculo que cuanto mas extrafo
tanto mas tranquilizador nos parece.
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-¢Pero no querréis matarnos ahora mismo?

Esta frase, pronunciada por Virguili Ossipovich con un
leve temblor que contrastaba con el tono casi
protocolar, aunque cargado de asperos acentos
polémicos, en que se habia desarrollado la discusion
hasta ese momento, rompidé la tension de la asamblea del
movimiento Volia 1 Raviopravie. Virguili era el miembro



mas joven del Comité directivo; un vello fino le
sombreaba el labio prominente; guedejas rubias llovian
sobre sus alargados ojos grises; aquellas manos de
nudillos enrojecidos cuyas mufiecas asomaban siempre de
las mangas de camisa demasiado cortas, no habran
temblado al activar la bomba debajo del carruaje del
Zar.

Los militantes de base ocupaban todos los lugares en
torno al recinto bajo y humoso del subsuelo, los mas,
sentados en bancos y escafios, algunos acuclillados en
el suelo, otros de pie, de brazos cruzados, apoyados en
las paredes. EI Comité directivo estaba sentado en el
centro ocho muchachos encorvados en torno a la mesa
cubierta de papeles, como un grupo de compafieros de
curso dedicados al esfuerzo final antes de los examenes
de verano. A las interrupciones de los militantes que
Ilovian de todas partes, respondian sin levantarse y
sin alzar la cabeza. Por momentos una ola de protesta o
de aprobacion se levantaba de 1la asamblea y -como
muchos se ponian de pie y se adelantaban- parecia
converger desde las paredes hacia la mesa para sumergir
las espaldas del Comité directivo.

Libori Serapionovich, el hirsuto secretario, ya habra
pronunciado varias veces la maxima lapidaria a la que
recurria a menudo para calmar las divergencias
irreductibles: «AllTl donde el compafiero se separa del
compafero, el enemigo se une al enemigo», y la asamblea
replicaba ritmicamente a coro: «La cabeza que esté a la
cabeza después de la victoria, victoriosa y con honra
al dia siguiente caera», advertencia ritual que los
militantes del Yolia 1 Raviopravie no dejaban de hacer
a sus dirigentes cada vez que les hablaban, y que los
dirigentes mismos intercambiaban entre si  como
expresion de saludo.

El movimiento luchaba por instaurar, sobre las ruinas
de la autocracia y de la Duma, una sociedad igualitaria
en la que el poder estuviera regulado por la matanza
periddica de los Jefes electivos. La disciplina del
movimiento, tanto mas necesaria cuanto mas dura la
represion de la policia imperial, requeria que todos



los militantes estuviesen obligados a seguir sin
discusion las decisiones del directivo; al mismo tiempo
la teoria recordaba en todos sus textos que toda
funcidén de mando s6lo era admisible si quien la ejercia
renunciaba a gozar de los privilegios del poder, y si
virtualmente no se le podia considerar ya entre el
numero de los vivos.

Los jovenes jJefes del movimiento no pensaban nunca en
la suerte que les reservaba un futuro todavia utopico:
por el momento la represion zarista era la que
facilitaba una renovacion desdichadamente cada vez mas
rapida de los cuadros; el peligro de los arrestos y de
la horca era demasiado real y cotidiano como para que
las conjeturas de 1la teoria cobraran forma en la
fantasia de cada uno. Un gesto juvenilmente iroénico,
despectivo, servia para cancelar de la conciencia el
aspecto mas destacado de la doctrina. Los militantes de
base sabtan todo esto, y asi como compartian con los
miembros del directivo riesgos y molestias, también
comprendian su espiritu; no obstante custodiaban el
sentido oscuro de su destino de justicieros, que habia
de ejercerse no soOlo sobre los poderes constituidos
sino también sobre los futuros, e 1Incapaces de
expresarlo de otra manera, ostentaban en las asambleas
una actitud proterva que aunque se limitaba a un
comportamiento formal, no dejaba de cernirse sobre los
jefes como una amenaza.

-Mientras el enemigo que tenemos delante sea el Zar
-habta dicho Virguili Ossipovich- necio seria quien
buscara al Zar en el compafiero, -afrmacion tal vez
inopor tuna y sin duda mal recibida por la ruidosa
asamblea.

Virguili sintiéo que una mano estrechaba la suya; sen
tada en el suelo a sus pies estaba Evguenia
Ephraimovna, las rodillas juntas bajo la falda plegada,
los cabellos su jetos en la nuca y colgando a los lados
del rostro como las curvas de una madeja leonada. Una
mano de Evguenia habta subido por las botas de Virguili
hasta encon trar la mano del joven cerrada en un pufo,
habta roza do el dorso en una caricia consoladora y



después le habia clavado las ufas agudas arafiandolo
lentamente hasta hacerle sangrar. Virguili comprendid
que lo que se movia ese dia en la asamblea era una
determinacioén obstinada y precisa, algo que les
incumbia directamente a ellos, los dirigentes, y que se
revelaria poco después.

-Ninguno de nosotros olvida nunca, compafieros
—-intervino para calrnar los animos Ignati Apollonovich,
el mas viejo del comité que pasaba por el espiritu mas
conciliador lo que no se debe olvidar... De todos
modos, es justo que vosotros nos lo recordéis de vez en
cuando... Aunque -afadi6é, riendo para si- ya piensan
bastante en recordarnoslo el conde Galitzin y los
cascos de sus caballos... -Aludia al comandante de la
guardia imperial que con una carga de caballeria habia
desbaratado poco antes una manifestacion de protesta en
el puente del Picadero.

Una voz, quién sabe de donde, lo interrumpio:

-jldealista!l

E Ignati Apollonovich perdié el hilo.

-¢.Y por qué? -preguntd, desconcertado.

-¢.Crees que basta custodiar en la memoria las palabras
de nuestra doctrina? -dijo, desde otro Qlugar de Ila
sala, un larguirucho que se habita hecho notar entre los
mas agitados de la ultima leva-. fbhabes por qué nuestra
doctrina no puede confundirse con las de todos Ilos
otros movimientos?

-Claro que lo sabemos. jPorque es la Unica doctrina
que cuando haya conquistado el poder no podra ser
corrompida por el poder! -rezongdé iInclinada sobre los
papeles, la cabeza rapada de Femia, a quien Illamaban
«el 1dedlogo».

-¢Y por qué esperar a ponerla en practica -insistio el
larguirucho- el dia en que hayamos conquistado el
poder, palomitas mias?

-jAhora! jAqui! -se o0y0 gritar desde distintos
lugares.

Las hermanas Marianze, llamadas «las tres Marias», se
abrieron paso entre los escanos diciendo con voces
cantarinas: «jPardon! jPardon!» y enzarzandose con sus



largas trenzas. Llevaban en 1los Dbrazos manteles
doblados y apartaban a los muchachos empujandolos, como
si estuvieran preparando las mésas para tomar un
refresco en la veranda de su casa de Ismailovo.

-jLa diferencia con nuestra doctrina -el larguirucho
continuaba su prédica- es que soOlo puede escribirse con
el tajo de una hoja afilada sobre la persona fisica de
nuestros amados dirigentes!

Hubo un movimiento de escafios volcados porque muchos
de los presentes se habtan levantado y se adelantaban.
Las que daban mas empujones y alzaban la voz eran las

mujeres:
-iSentaos, hermanitos mios! jiQueremos ver! iQué
prepotencia, madre santal! jDesde aqui no se ve

absolutamente nada! -y asomaban entre las espaldas de
los varones sus caras de maestritas a quienes el pelo
corto bajo la gorra de visera queria dar un aire
resuelto.

Una sola cosa podia hacer vacilar el coraje de
Virguili: cualquier signo de hostilidad del lado
femenino. Se habia levantado, chupandose la sangre de
los arafazos de Evguenia en el dorso de la mano, Yy
apenas se le habia escapado aquella frase:

-¢,Pero no querréis matarnos ahora mismo? -cuando se
abriéo la puerta y entré la comitiva con delantales
blancos empujando los carritos cargados de brillantes
instrumentos quirdrgicos. A partir de ese momento algo
cambidé en la actitud de la asamblea. Empezaron a llover
tandas de frases:

-Pero no... jquién hablé de mataros!... A vosotros,
nuestros dirigentes... Con el afecto que o0s tenemos y
todo 1o demas... ¢qué haremos sin vosotros?... queda
todavia un largo camino... siempre estaremos cerca de
vosotros... -y el larguirucho, las muchachas, todos lo
que antes parecian constituir la oposicidn, no sabian
como alentar a los jefes, en tono tranquilizador, casi
protector. Es so6lo una cosita de nada, de gran
significado pero en si nada grave, oy oy Oy, un poco
dolorosa, seguramente, pero es para que se 0S pueda
reconocer como Vverdaderos @ jefes, nuestros jefes



queridos, una mutilacion, sélo eso, una vez hecha ya
esta, una pequeia mutilaciéon de vez en cuando, no os
enfadaréis con nosotros por tan poco, esto es lo que
distingue a los jefes de nuestro movimiento, ¢qué otra
cosa, Si no?

Los miembros del directivo habian sido inmovilizados
por decenas de brazos robustos. En la mesa se disponian
las gasas, las cubetas con el algoddén, los cuchillos
dentados. El olor del éter impregnaba el ambiente. Las
muchachas rapidas, diligentes, lo disponian todo como
si cada una de ellas se hubiera estado preparando desde
hacta tiempo para esta tarea.

Ahora el doctor os explicara todo con detalle. jAnda,
Tolia!

Anatol Spiridionovich, oyente de medicina, se
adelantdé, las manos con guantes de goma roja apoyadas
en el estomago ya obeso. Era un extrafo tipo este
Tolia, que tal vez para disimular su timidez se
defendia con una comica mueca infantil y una sarta de
chistes sin gracia.

-La mano... Eh, la manita... la mano es un &rgano
prensil... eh, eh... Muy datil... por eso tenemos dos...
y los dedos generalmente son diez... Cada dedo se
compone de tres segrnentos oOseos llamados fTalanges...
por 1o menos en nuestro pais les llaman asi... falange
falangina falangeta. ..

-jBasta! jNos tienes hartos! jNo vas a explicarnos
ahora la leccidon! -gritaba la asamblea. (Este Tolia en
el fondo no le cata simpatico a nadie)-. jA los hechos!
iHala! jEmpecemos!

Primero trajeron a Virguili. Cuando entendidé que soélo
le amputarian la primera falange del anular recobré el
coraje y soportd el dolor con una fuerza digna de él.
En cambio otros gritaron: hubo que sujetarlos entre
varios; afortunadamente en cierto momento casi todos se
desmayaban. Las amputaciones se practicaban en dedos
distintos segun la persona, pero en general no mas de
dos falanges para los dirigentes mas importantes (las
otras se cortarian después, poco a poco; era preciso
prever que estas ceremonias se repetirian muchas veces



en afios sucesivos). La sangre perdida era mas de la
prevista; las muchachas, atentas, la enjugaban.

Los dedos amputados, en fila sobre el mantel, parecian
pececitos degollados por el anzuelo y tendidos en la
orilla. En seguida se encogian y ennegrecian, y después
de una Dbreve discusion sobre [la oportunidad de
conservarlos en un estuche, los arrojaban a la basura.
El sistema de la poda de los jefes tuvo éxito. Con un
dafo fisico relativamente modesto se obtentan notables
resultados morales. El ascendiente de 1los jefes
aumentaba con las mutilaciones perioddicas. Cuando una
mano de dedos mochados se alzaba sobre las barricadas,
los manifestantes formaban una barrera y los ulanos a
caballo no lograban dispersar a la multitud vociferante
que los sumergia. Los cantos, los batacazos, los
relinchos, los gritos: «jVolia i Raviopravie!»,
«jMuerte al Zar!», «jVictoriosa Yy honrada, mafana
caera!» corrian por el aire helado, sobrevolaban las
orillas del Neva, i1legaban a la fortaleza de Pedro y
Pablo, se escuchaban incluso en las celdas mas
profundas donde los compafieros presos marcaban el ritmo
con sus cadenas y pasaban los mufiones entre las rejas.
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Los jovenes dirigentes, cada vez que adelantaban la
mano para firmar un documento o0 para subrayar con un
gesto seco una frase de un informe, encontraban ante
sus ojos los dedos mochados y esto tenia una eficacia
mnemonica inmediata, estableciendo una asociacion de
ideas entre el o6rgano de mando y el tiempo que se
acortaba. Era sobre todo un sistema practico: las
amputaciones podian ser ejecutadas por simples
estudiantes y enfermeros, en salas operatorias
improvisadas, con un instrumental precario; si la
policia, siempre tras ellos, los descubria y arrestaba,
las penas previstas para una simple mutilacidén eran
ligeras 0o en todo caso no comparables a las que
hubieran sufrido de haber seguido al pie de la letra lo
prescrito por la teoria. Eran todavia tiempos en que ni



las autoridades ni la opinion publica habrtan
comprendido la muerte pura y simple de los jefes; los
ejecutores habrian sido condenados como asesinos, se
buscaria el movil en alguna rivalidad o venganza.

En cada organizaciéon local y en cada instancia del
movimiento, un grupo de militantes, diferente del grupo
dirigente, y cuyos meembros cambiaban constantemente,
se encargaba de [las amputaciones; establecia los
plazos, Hlas partes del cuerpo, la compra de los
desinfectantes y, con el consejo de algunos expertos,
hacta personalmente uso de los iInstrumentos. Era una
especie de comité de prohombres que no influia en las
decisiones politicas, rigidamente centralizadas en el
directivo.

Cuando empezaron a escasear los dedos de los jefes, se
estudiéo el modo de introducir alguna variante
anatomica. Lo primero que atrajo la atenciéon fue la
lengua: no so6lo se prestaba a la ablacidon sucesiva de
tajaditas o fTibrillas, sino que como valor simbdlico y
mneménico era de lo mas indicado: cada pequefio corte
incidia directamente en la fonacion y en las virtudes
oratorias. Pero las dificultades técnicas iInherentes a
la delicadeza del oOrgano fueron superiores a lo
previsto. Después de una primera serie de
intervenciones, las lenguas se dejaron de lado, y hubo
un repliegue a mutilaciones mas vistosas pero menos
comprometidas: orejas, narices, algunos dientes. (En
cuanto a la ablacion de los testiculos, aunque sin
excluirlo del todo, casi siempre se evitd, porque se
prestaba a alusiones sexuales.)

El camino es largo. La hora de la revolucién adn no ha
sonado. Los dirigentes del movimiento siguen
sometiéndose al bisturi. ¢(Cuando llegaran al poder? Por
tarde que sea, seran los primeros Jefes que no
defrauden las esperanzas puestas en ellos. Ya los vemos
desfilar por las calles embanderadas el dia de Ila
entronizacion: arrancando con la pierna de madera quien
tenga todavia una pierna entera; o empujando la silla
de ruedas con un brazo quien tenga todavia un brazo



para empujarla, las caras ocultas por mascaras
emplumadas para esconder las escarnaduras mas
repugnantes a la vista, algunos ostentando el propio
escalpo como un trofeo. En ese momento estara claro que
s6lo en ese minimo de carne que les queda podra
encarnarse el poder, si es que para entonces el poder
todavia existe.

El 1ncendio de la casa abominable

Dentro de pocas horas el asegurador Skiller vendra a
pedirme los resultados del ordenador, y yo todavia no
habre insertado las Ordenes en los circuitos
electronicos que deberan reducir a un polvillo de bits
los secretos de 1la viuda Roessler y de su poco
recomendable pension. AllT donde se levantaba la casa,
en una de aquellas dunas baldias entre desvios Yy
depositos de hierros viejos que la periferia de nuestra
ciudad deja tras si como montoncitos de desperdicios
que escapan a la escoba, ahora s6lo han quedado algunos
escombros Tfuliginosos. Podia haber sido una casita
coquetona, en sus comienzos, O no haber tenido otro
aspecto que el de una covacha espectral: los informes
de la compafita de seguros no lo dicen; ahora se ha
quemado desde el tejado inclinado hasta el sétano,
sobre los cadaveres incinerados de sus cuatro
habitantes no se ha encontrado traza alguna que sirva
para reconstruir los antecedentes de 1la solitaria
carniceria.

Mas que los cuerpos habla un cuaderno encontraddé entre
las ruinas, enteramente quemado, salvo [la tapa
protegida por un forro de plastico. En el frontispicio
estd escrito: RELACION DE LOS ACTOS ABOMINABLES
REALIZADOS EN ESTA CASA, y en el reverso un 1indice
analitico comprende doce términos en orden alfabético:
Acuchillar Amenazar con pistola, Atar y amordazar,



Difamar, Drogar, Espiar, Estrangular, Extorsionar,

Inducir al suicidio, Prostituir, Seducir, Violar.

No se sabe qué habitante de la casa redactd este
siniestro informe, ni qué fines se proponia: ¢denuncia,
confesion, defensa propia, contemplaciéon fascinada del
mal? Todo lo que nos queda es este indice que no da los
nombres de los reos ni los de las victimas de las doce
acciones -delictuosas y por lo tanto culpables- vy
tampoco da noticia del orden en que se cometieron, que
ayudaria a reconstruir una historia: los términos en
orden alfabético remiten a numeros de paginas tachados
por unas rayas negras. Para que el elenco esté completo
falta un verbo. Incendiar, desde luego el acto final de
este torvo itinerario. ¢realizado por quién? (Para
esconder, para destruir?

Aun admitiendo que cada una de las doce acciones haya
sido cumplida por una sola persona en perjuicio también
de otra sola persona, reconstruir los acontecimientos
es tarea ardua: si los personajes en cuestion son
cuatro, tomados de dos en dos pueden configurar doce
relaciones diferentes para cada uno de los doce tipos
de relaciones enumeradas. Las soluciones posibles son
pues doce a la decimosegunda potencia, es decir, que es
preciso escoger entre un numero de soluciones que
asciende a ochomilochocientossetentaycuatro miles de
millones, doscientosnoventayséis millones,
seiscientossetentaydosmi ldoscientoscincuentayséels. No
es de sorprender que nuestra harto atareada policia
haya preferido archivar la investigacion por la buena
razon de que, por muchos que puedan haber sido los
delitos, los reos han muerto junto con las victimas.

S6lo la compafita de seguros tiene prisa por conocer la
verdad, a causa sobre todo de una poliza de incendios
estipulada por el propietario de la casa. El hecho de
que ahora también el joven Ifiigo haya muerto entre las
Ilamas no hace sino mas espinosa la cuestidon: su
poderosa familia, pese a haber desheredado y excluido a
este hijo degenerado, notoriamente no se inclina
demasiado a renunciar a algo que le conesponde. Es
posible anticipar las peores conjeturas (incluidas o no



en el 1ndice abominable) respecto de un joven, miembro
hereditario de la Camara de los Pares, que arrastraba
un titulo ilustre por las gradas de las plazas que
sirven de divan a una juventud némada y contemplativa,
y que se enjabonaba los largos cabellos bajo el chorro
de las fuentes municipales. La casita alquilada a la
vieja casera era el unico inmueble gne seguia siendo de
su propiedad, y allt habita sido acogido como
subinquilino de su iInquilina, a cambio de una reduccion
del ya modesto alquiler. Si el 1incendiario fue él,

Inigo, reo y victima de un plan criminal ejecutado con
la i1mprecision y el descuido que al parecer eran
caracterisbcos de su comportamiento, las pruebas del
delito exirnirian a la compafita del pago de los dafios y
perjuicios.

Pero ésta no es la unica poliza que la compafiia esta
obligada a pagar después de la catastrofe: la propia
viuda Roessler renovaba cada afo un seguro de vida a
favor de su hija adoptiva, la modelo bien conoada por
quien hojeé las revistas de alta costura. Pero también
Ogiva esta muerta, incinerada junto con la coleccién de
pelucas que transformaban su rostro de una fascinacion
sobrecogedora -tcomo definir de otro modo a una joven
bella y delicada, de craneo completamente calvo?- en el
de aentos de personajes diferentes y exquisitamente
asimétricos. Pero resulta que Ogiva tenia un hijo de
tres afos, confiado a ciertos parientes de Sudafrica
que no tardaran en reclamar los frutos del seguro, a
menos que se pruebe que Tfue ella quien matéd
(¢Acuchill6? (Estranguld?) a la viuda Roessler. Mas
aun, como la propia Ogiva se habia preocupado de
asegurar su coleccién de pelucas, los tutores del nifio
puedcn reclamar también esta indemnizacién, salvo en
caso de que ella sea responsable de la destruccion.

Del cuarto personaje desaparecido en el incendio, el
gigantesco Jluchador uzbeko Belindo Kid, se sabe que
habta encontrado en [la viuda Roessler no solo una
diligente casera (él era el unico inquilino de la
pension que pagaba) sino también un avisado empresario.
En los ultimos meses la vieja se habta decidido a



financiar la tournée estacional del ex campedn de
mediopesados, con la garantia de un seguro por el
riesgo de que enferinedad o iIncapacidad o desgracia le
impidieran cumplir con sus contratos. Ahora un
consorcio de organizadores de torneos de lucha libre
reclama la indemnizacion por los dafios cubiertos por el
seguro; pero si la vieja ha 1i1nducido al suicidio a
Belindo, quizd difamandolo o extorsionandolo o
drogandolo (el gigante era conocido en las arenas
internacionales por su caracter sugestionable), Ila
compafita podra facilmente evadirlos.

No puedo impedir que los lentos tentaculos de mi mente
adelanten una hipotesis a la vez, que exploren
laberintos de consecuencias que las memorias magnéhas
recorren en una milésima de segundo. De mi ordenador
espera Skiller una respuesta, no de mi.

Claro estad, cada uno de 1los cuatro -catastroficos
personajes se presenta como el mas apto para asumir el
papel de sujeto de algunos verbos contenidos en la
lista, y el papel de objeto de otros verbos. fTPero
quién puede excluir que los casos en apariencia mas
improbable no sean los Unicos que se hayan de retener?
Tomemos la que apareceria como la mas inocente de las
relaciones, seducir. ¢Quién ha seducido a quién? Es
indtil que me concentre en mis fonnulas: un flujo de
Imagenes sigue arremol inandose en mi mente,
deriumbandose, recomponiéndose como en un
caleidoscopio. Veo los largos dedos de uias esmaltadas
de verde y violeta de la fotomodelo rozando el menton
desganado, el vello herbéaceo del joven senor
harapiento, o cosquilleando el cogote coriaceo y rapaz
del campedn wuzbeko que conmovido por una remota
sensacion agradable curva los deltoides como un gato
ronroneante. Pero en seguida veo también a la Hlunar
Ogiva que se deja seducir, hechizada por los elogios
taurinos del mediopesado O  por la devoradora
introversion del muchacho a la deriva. Y veo asimismo a
la vieja viuda, visitada por apetitos que la edad puede
desalentar pero no extinguir, acicalarse y enjaezarse
para engatusar a una presa o a la otra (o a las dos) y



vencer resistencias diferentes por el peso, pero en
cuanto a la voluntad, igualmente labiles. O bien la veo
a ella misma objeto de seduccidon perversa, sea por la
disponibilidad de 1los deseos juveniles que 1lleva a
confundir las estaciones, sea por turbio calculo. Y
entonces para completar el disefio interviene la sombra
de Sodoma y Gomorra y desencadena la rueda de los
amores entre sexos no opuestos.

¢El abanico de los casos posibles se restringe tal vez
para los verbos mas criminales? No estd dicho:
cualquiera puede acucbillar a cualquiera. Aht estéa
Belindo Kid atravesado a traicion por la hoja de puial
en la nuca truncadndole la médula espinal como al toro
en la arena. Puede haber asestado la exacta punalada
tanto [la delgada muiieca de Ogiva, tintineante de
brazaletes, en un frio arrebato sanguinario, como los
dedos jJuguetones de Iiigo que curvan el puial tomandolo
por la hoja, 1o lanzan al aire con inspirado abandono
en una trayectoria que da en el blanco casi por
casualidad; o bien la garra de la l.ady Macbeth casera
que aparta en Qla noche 1los cortinajes de las
habitaciones y se iInclina sobre la respiracion de los
durmientes. No son solo éstas las 1magenes que se
agolpan en mi mente: Ogiva o la Roessler deguellan a
Inigo como a un cordero cortandole el gaznate; IAigo u
Ogiva arrancan de la mano de la viuda el gran cuchillo
con que corta el bacon y la descuartizan en la cocina;
la Roessler o Iinitgo seccionan como cirujanos el cuerpo
desnudo de Ogiva que se debate (¢catada y amordazada?).
En cuanto a Belindo, si el gran cuchillo habia llegado
a su mano, si en ese momento habta perdido la
paciencia, si alguien tal vez lo habia enconado contra
otro, para despedazarlos a todos precisaba poco. ¢Pero
qué necesidad tenia él, Belindo Kid, de acucbillar,
cuando tenia a su disposicion, anotado en el indice del
cuaderno y en sus circuitos sensoriomotores, un verbo
como estrangular, tanto mas conforme a sus aptitudes
fisicas y a su adiestramiento técnico? Un verbo, por
otra parte, del cual él soOlo podia ser sujeto y no
objeto: jquisiera ver a los otros tres tratando de



estrangulur al mediopesado del cuadrilatero, con esos
deditos que ni sigquiera consiguen aferrar un cuello
como tronco de arbol!

Este es pues un dato que el programa debe tener en
cuenta: Belindo no acuchilla sino que preferentemente
estrangula; y no puede ser estrangulado; solo
amenazandolo con pistola se lo puede atary amordazar;
una vez atado y amordazado le puede ocurrir de todo,
incluso ser violado por la avida vieja o la impasible
fotomodelo o el joven excéntrico.

Empecemos a establecer precedencias o exclusiones.
Alguien puede primero amenazar con pistola a otro y
después atarlo y amordazarlo; seria cuando menos
superfluo atar primero y amenazar después. En cambio el
que acuchilla o estrangula, si al mismo tiempo
amenazase con pistola, cometeria un acto incomodo Yy
redundante, i1mperdonable. El gque conquista el objeto de
sus deseos seduciéndolo no necesita violarlo; vy
viceversa. El que prostituye a otra persona puede
haberla seducido o violado antes; hacerlo después seria
una pérdida Inutil de tiempo y energia. Se puede espiar
a alguien para extorsionarlo, pero si ya se lo ha
dfamado la revelacion escandalosa no 1o asustara; por
lo tanto el que difama no tiene iInterés en espiar, ni
le quedan argumentos para extorsionar. No estad excluido
que quien acucbilla a una victima no es trangule a
otra, o que la induzca al suicidio, pero es iImprobable
que las tres acciones mortiferas se ejerzan sobre la
misma persona.

Siguiendo este método puedo volver a poner a punto mi
organigrama: establecer un sistema de exclusiones sobre
cuya base el ordenador podra descartar miles de
millones de secuencias incongruentes, reducir el ndmero
de las concatenaciones plausibles, aproximarse a
seleccionar aquella solucidn que se iImponga como
verdadera.

¢Pero se llegara alguna vez? En parte me concentro en
la construcciéon de modelos algebraicos en 1los que
factores y funciones sean anonimos e iIntercambiables
alejando de mi mente 1los rostros, los gestos de



aquellos cuatro fantasmas; en parte me identifico con
los personajes, evoco las escenas de un cinematografo
mental hecho de disoluciones y metamorfosis. En torno
al verbo drogar tal vez gire la rueda dentada que
engrana todas las otras ruedas: en seguida la mente
asocia a aquel verbo la cara exangue del ultimo Iiigo
de una rancia prosapia; la forma reflexiva drogarse no
entrafarta ningun problema: que el joven se drogara es
sumamente probable, hecho que no me concierne; pero la
forma transitiva drogar presupone un drogador Yy un
drogado, este ultimo consintiente o0 1Ignorante o
forzado.

Es i1gualmente probable que Iihigo se deje drogar y que
trate de hacer prosélitos de los estupefacientes; me
imagino cigarrillos filiformes pasando de su mano a la
de Ogiva o de la vieja Roessler. (Fue el joven noble
quien transformé la desolada pension en un fumadero
poblado de alucinaciones cambiantes? (0 fue la casera
quien lo atrajo para gozar de su propension al éxtasis?
Tal vez es Ogiva la que procura la droga a la vieja
opidmana, e Iiigo espiandola ha descubierto el
escondrijo e i1rrumpe amenazando con pistola o
extorsionando; la Roessler llama en su ayuda a Belindo
y dfamu a IfAigo acusandolo de haber seducido vy
prostituido a Ogiva, casta pasion del uzbeko que se
venga estrangulandolo; para salir del follon no le
queda a la casera mas que iInducir al suicidio al
luchador, tanto mas cuanto que el seguro paga los dafos
y perjuicios, pero Belindo, perdido por perdido, viola
a Ogiva, la ata y la amordaza y enciende el fuego de la
hoguera exterminadora.

Despacio, despacio: no puedo tener la pretensiéon de
ganar en velocidad al ordenador electronico. La droga
podria también estar relacionada con Belindo: viejo
luchador sin aliento, no puede subir al ring sino
atiborrado de estimulantes. La Roessler es quien se los
suministra metiéndoselos en la boca con una cuchara
sopera. Ifiigo espia por el agujero de la cerradura:
avido de psicofarmacos se acerca y exige una dosis.
Ante la negativa, extorsiona al luchador amenazandolo



con hacer que lo descalifiquen del campeonato; Belindo
lo ata y lo amordaza, después lo prostituye por unas
guineas a Ogiva, quien desde hacia tiempo estaba
enamorada del huidizo aristocrata- IAigo, indiferente
al eros, soOlo puede ponerse en condicidon amatoria si
esta a punto de ser estrangulado; Ogiva le oprime la
carotida con sus ahusados dedos; tal vez Belindo le
echa una mano; bastan dos dedos de la suya para que el
pequefio Lord revuelva los ojos y se quede seco; ¢qué
hacer con el cadaver? Para simular un suicidio lo
acucbillan. Alt! Hay que rehacer toda la programacion:
debo borrar [la instruccion almacenada en la memoria
central, segun la cual el que es estrangulado no puede
ser acuceilludo. Las anillas de ferrita se
desmagnetizan y vuelven a magnetizarse; yo sudo.

Empiezo otra vez desde el principio. ¢cual es la
operacion que el cliente espera de mi? Disponer en un
orden 1d6gico cierto numero de datos. Lo que estoy
manejando es informacion, no vidas humanas con lo que
tengan de bueno y de malo. Por alguna razén que no me
concierne, los datos de que dispongo se refieren solo
al mal y el ordenador ha de ponerlos en orden. No el
mal, que tal vez no se pueda poner en orden, sino la
informacion sobre el mal. A partir de esos datos,
contenidos en el 1ndice analitico de los Actos
abominables, tengo que reconstruir la Relacidon perdida,
fuese verdadera o falsa.

La Relacion presupone alguien que la escribido. Solo
reconstruyéndola sabremos quién es: pero ya podemos
establecer algunos datos de su ficha. El autor de la
Relaciéon no puede haber muerto acuchillado ni
estrangulado, porque no hubiera podido insertar en el
relato su propia muerte; en cuanto al suicidio, podria
haber sido decidido antes de [la compilacion del
cuaderno testamento y después puesto en accion; pero
quien esta convencido de ser iInducido al suicidio por
una voluntad ajena no se suicida; toda exclusion del
papel de victima del autor del cuaderno aumenta
automaticamente las probabilidades de que se le puedan
atribuir papeles de culpable: por lo tanto podria ser



al mismo tiempo autor del mal y de la informacidn sobre
el mal. Esto no plantea problema alguno para mi
trabajo: el mal y 1la informacién sobre el mal
coinciden, tanto en el libro quemado como en el fichero
electroénico.

La memoria ha almacenado otra serie de datos que se
han de relacionar con la primera: son las cuatro
polizas de seguros estipuladas con Skiller por Iiigo,
Ogiva y dos de la viuda, una a su favor y otra para
Belindo. Un hilo oscuro une quizd las poélizas a los
Actos abominables y las células fotoeléctricas deben
recorrerlo en una vertiginosa gallina ciega, buscando
su vida en las mindusculas perforaciones de las fTichas.
Incluso los datos de las podlizas, traducidos en coédigo
binario, tienen el poder de evocar 1Imagenes en mi
mente: es de noche, hay niebla; Skiller Ilama a Ila
puerta de la casa en la duna; la casera lo acoge como
nuevo Inquilino; él extrae de su cartera los prospectos
de los seguros; esta sentado en el salon; toma el té;
necesita mas de una visita para hacer firmar los cuatro
contratos; lo que establece con la casa y sus cuatro
habitantes es una asidua fTamiliaridad. Veo a Skiller
ayudando a Ogiva a cepillar las pelucas de la coleccion
(y de paso roza con los labios el cradneo desnudo de la
modelo); lo veo cuando con gesto seguro como un médico
y solicito como un hijo mide la presion arterial de la
viuda cifiéndole el brazo blando y blanco con el
esfigmégrafo; ahora trata de interesar a Iiigo en la
manutencion de la casa, le sefala averias en las
tubertas, las vigas portantes que ceden y paternalmente
le impide que se coma las ufas- ahora lee con Belindo
las revistas de deportes, comentando con manotazos en
la espalda el cumplimiento de sus prondsticos.

Este Skiller no me es nada simpatico, debo
reconocerlo. Una telarafia de complicidad se extiende
donde quiera que él anude sus hilos; si tanto poder
tenta en la pensidon Roessler, si era el factétum, el
deus ex machina, si nada de 1o que ocurria entre
aquellas paredes podia serle ajeno, ¢por qué ha venido
a pedirme la solucidon del misterio? ¢(Por qué me ha



traido el cuademo quemado? ¢Fue él quien encontré el
cuaderno entre los escombros? ¢(0 fue él quien lo puso?
¢Fue él, el que trajo esta cantidad de informacidn
negativa, de entropia irreversible, quien la introdujo
en la casa, como ahora en los circuitos del ordenador?
La matanza de la pension Roessler no tiene cuatro
personajes: tiene cinco. Traduzco en perforaciones
puntiformes los datos del asegurador Skiller y los
afado a los otros. Los actos abominables pueden ser
tanto suyos como de cualquiera de los otros: puede
haber Acuchillado, Difamado, Drogado, etcétera, o0 mejor
todavia puede haber hecho Prostituir, Degollar y todo
lo demas. Los miles de millones de combinaciones
aumentan, pero tal vez empiezan a cobrar forma. A mero
titulo de hipoétesis podria construir un modelo en el
que todo el mal sea obra de Skiller, y en que antes de
su entrada la pensidon planee en una inocencia angélica:
la vieja Roessler toca un Lied en el piano Bechstein
que el buen gigante transporta de una habitacion a la
otra para que los inquilinos puedan escuchar mejor,
Ogiva riega las petunias, Iiigo pinta petunias en el
craneo de Ogiva. Suena el timbre: es Skiller. ¢(Busca un
bed and breakfast. No, viene a proponer seguros
ventajosos: vida, desgracias, 1incendios, patrimonios
muebles e i1nmuebles. Las condiciones son buenas;
Skiller los i1nvita a reflexionar; reflexionan; piensan
en cosas en las que nunca habtan pensado; se sienten
tentados; la tentacidén inicia su camino de impulsos
electronicos por los canales cerebrales... Advierto que
estoy i1influyendo en la objetividad de las operaciones
con antipatias subjetivas. En el fondo, ¢;qué sé yo de
Skiller? Tal vez su alma sea candorosa, tal vez él sea
el Unico inocente en esta historia, cuando todos los
resultados definen a la Roessler como una avara
sordida, a Ogiva como una narcicista i1mplacable, a
Belindo condenado a la brutalidad muscular por falta de
modelos alternativos... Ellos son los que han llamado a
Skiller, cada uno de ellos con un [1d6brego plan en
perjuicio de los otros tres y de [la compaiia



aseguradora. Skiller es como una paloma en un nido de
serpientes.

La maquina se detiene. Hay un error y la memoria
central 1o ha advertido; borra todo. No hay 1nocentes
que salvar en esta historia. Volvamos a empezar.

No, no era Skiller el que habta llamado a la puerta.
Afuera |Qllovizna, hay niebla, no se distingue Ila
fisionomia del visitante. Entra en el recibidor, se
quita el sombrero mojado, se suelta la bufanda de lana.
Soy yo. Me presento. Waldemar, programador-analista de
ordenadores electronicos. ¢Sabe que la encuentro muy
bien, sefiora Roessler? No, nunca nos habtamos visto,
pero tengo presentes los datos del convertidor
analogico-digital, y los reconozco perfectamente a los
cuatro. iNo se esconda, seior Iiigo! jNuestro Belindo
Kid siempre en forma! ¢Es [la sefiorita Ogiva esa
cabellera violeta que veo asomarse por las escaleras?
Aqui estamos todos reunidos; bien; la finalidad de mi
vida es ésta. Les necesito a ustedes, justamente a
ustedes tal como son, para un proyecto que desde hace
anos me tiene clavado en la consola de programacion.
Los trabajos ocasionales para terceros ocupan mis horas
laborales, pero por [la noche, encerrado en mi
laboratorio, me dedico a estudiar un organigrama que
transformara Qlas pasiones individuales -agresividad,
Intereses, egoismos, vicios- en elementos necesarios al
bien universal. Lo accidental, lo negativo, lo anormal,
en una palabra, 1o humano podran desarrollarse sin
provocar la destruccion general, iIntegrdndose en un
disefio armonioso... Esta casa es el terreno i1deal para
verificar si estoy en el buen camino. Por eso les pido
que me acojan ustedes como inquilino, como amigo.»

La casa se ha quemado, todos estan muertos pero en la
memoria del ordenador yo puedo disponer los hechos
segun una logica diferente, entrar yo mismo en la
maquina, insertar un Waldemar-programa, elevar a seis
el numero de personajes, expandir nueva galaxias de
combinaciones y permutaciones. Entonces de las cenizas
renace la casa, todos los habitantes vuelven a la vida,



yo me presento con mi maleta de fuelle, con mis palos
de golf, pregunto por una habitaciéon en alquiler...

La sefiora Roessler y 1los demdas me escuchan en
silencio. Desconian. Sospechan que yo me ocupo de
seguros, que me envia Skiller...

No se puede negar que estas sospechas tengan un
fundamento. Trabajo para Skiller, es verdad. Podria
haber sido él quien me pidiese que me ganara la
confianza de ellos, que estudiase su comportamiento,
previera las consecuencias de sus malas 1ntenciones,
clasificara estimulos pulsiones, gratificaciones, que
las cuantificase, las almacenase en el ordenador...

Pero si este Waldemar-programa no es sino un duplicado
del Skiller-programa, insertarlo en los circuitos es
una operacion inutil. Es preciso que Skiller y Waldemar
sean antagonistas, el misterio se decide en una lucha
entre nosotros dos.

En la noche lluviosa dos sombras se rozan en el puente
oxidado que lleva a lo que alguna vez habra sido un
barrio residencial suburbano del que ahora sé6lo queda
una casita torcida en una duna entre cementerios de
automoviles; Ilas ventanas 1i1luminadas de [la pension
Roessler asoman en la niebla como en la retina de un
miope. Skiller y Waldemar todavia no se conocen.
Ignorantes el uno del otro dan vueltas alrededor de la
casa. ¢A quién 1le toca el primer movimiento? Es
indiscutible que el asegurador tiene derecho de
precedencia.

Skiller 1lama a la puerta.

-Les ruego que me disculpen, pero estoy haciendo para
mi compafiia una investigacion sobre los determinantes
ambientales de las catastrofes. Esta casa ha sido
escogida como muestra representativa. Si me lo
permiten, quiseera poder observar el comportamiento de
ustedes. Espero no molestarles demasiado: se tratara de
Ilenar de vez en cuando algunos Tformularios. Como
compensacion la compafita les ofrece la posibilidad de
contratar en condiciones especiales seguros de varios
tipos: de vida, de bienes inmuebles. ..



Los cuatro escuchan en silencio; cada uno de ellos ya
esta pensando como puede sacar partido de la situacion,
va maquinando un plan...

Pero Skiller miente. Su programa ya ha previsto 1o que
hara cada uno de los habitantes de la casa. Skiller
tiene un cuaderno con la lista de una serie de actos de
violencia o prevaricacion y Q1o unico que Talta es
verificar su probabilidad. Sabe ya que se produciran
una serie de siniestros dolosos, pero que la compafita
no tendrad que pagar ninguna iIndemnizacidon, porque los
beneficiarios se destruiran mutuamente. Todas estas
previsiones le han sido proporcionadas por un
ordenador: no por el mio, debo suponer la existencia de
otro programador, complice de Skiller en una
maquinacion criminal. La maquinacion ha sido concebida
de la siguiente manera: un Tfichero recoge los nombres
de nuestros conciudadanos animados por impulsos
destructivos y Tfraudulentos; son varios cientos de
miles; por un sistema de condicionamientos Yy de
controles 1llegaran a ser clientes de [la compafiia,
aseguraran todo lo asegurable, produciran siniestros
dolosos y se asesihnaradn reciprocamente. La compafita
habra dispuesto previamente el registro de las pruebas
a su favor, y como quien hace el mal siempre tiende a
exagerar, la cantidad de informacion comportara un
fuerte porcentaje de datos inutiles que servira de
cortina de humo a la responsabilidad de la compafiia.
Mas aun, este coeficiente de entropia ya ha sido
programado: no todos los Actos abominables del 1indice
tienen wuna funcién en la historia; algunos crean
simplemente un efecto de «ruido». La operauén de la
pensedn Roessler es el primer experimento practico que
intenta el diabolico asegurador. Una vez acaecida la
catastrofe, Skiller recunird a otro ordenador cuyo
programador ignore  todos los precedentes, para
controlar si de las consecuencias es posible remontarse
a Qlos determinantes. Skiller proporcionara a este
segundo programador todos los datos necesarios junto
con una cantidad tal de «ruido» que se produzcan
atascamientos en los canales y se degrade |la



informacion: el delito de los asegurados quedara
suficientemente probado, pero no el del asegurador. EI
segundo programador soy yo. Skiller ha jugado bien. Las
cuentas son exactas. El programa estaba TfTijado con
anticipacion, y la casa, el cuaderno, mi organigrama y
mi ordenador no tentfan mas que ejecutarlo. Estoy aqui
clavado i1ntroduciendo-emitiendo datos de una historia
que no puedo cambiar. Es inutil que me arroje a mi
mismo en el ordenador: Waldemar no subira a la casa en
la duna, no conocerd a los cuatro misteriosos
habitantes, no serd él el sujeto (como habta esperado)
del verbo seducir (objeto: Ogiva). Por lo demas también
Skiller sea quizds un canal de admisidon-emision: el
verdadero ordenador esta en otra parte.

Pero la partida que se juega entre dos ordenadores no
la gana el que juega mejor que el otro, sino el que
comprende céomo hace el adversario para jugar mejor que
él. Mi ordenador ha almacenado el juego de. Adversario
ganador: ¢por lo tanto ha ganado?

Llaman a la puerta. Antes de abrir tengo que calcular
rapidarnente cuales seran las reacciones de Skiller
cuando sepa que su plan ha sido descubierto. A mi
también me ha convencido Skiller de que debo firmar un
contrato de seguro contra incendio. Skiller ya tiene
previsto matarme e incendiar el laboratorio: destruira
las fichas que lo acusan y demostrara que he perdido la
vida intentando un incendio criminal. Orgo acercarse la
sirena de los bomberos: los he llamado a tiempo. Le
quito el seqguro a la pistola. Ahora puedo abrir.



La gasolinera

Tendria que haberlo pensado antes; ahora es tarde. Han
pasado las doce y media y no me he acordado de cargar
gasolina; los distribuidores estan cerrados hasta las
tres. Cada afio dos millones de toneladas de bruto son
extraidas de la corteza terrestre que las conservaba
desde hacia millones de siglos en los pliegues de las
rocas sepultas entre estratos de arena y arcilla. Si
salgo ahora me arriesgo a quedarme en panne en el
camino; hace rato que el indicador me sefiala que el
nivel ha |lIlegado al Iimite. Hace tiempo que nos
advierten que las reservas mundiales del subsuelo



podran durar aproximadamente veinte afios. Tuve todo el
tiempo necesario para pensarlo, soy el inconsciente de
siempre: cuando en el tablero empieza a encenderse la
lucecita roja no hago caso, o0 siI nho, espero, me digo
que todavia queda la reserva entera por consumir y
después se me borra de la cabeza. No, tal vez me
sucedia esto en otros tiempos, esto de no Tijarme de
olvidarme: cuando la gasolina aun parecia un bien
ilimitado como el aire. Ahora la sefal luminosa que se
enciende me transmite un sentimiento de alarma, de
amenaza, iIndefinido, ominoso; éste es el mensaje que
recibo, que registro entre las muchas sefales de
angustia que se depositan en Qlos pliegues de mi
conciencia y se disuelven en un estado de animo que

Ilevo conmigo sin extraer ninguna consecuencia practica
precisa, como seria llenar el depésito en la primera
gasolinera que encuentre. O si no, lo que me iInvade es
un Instinto de ahorro, un reflejo de avaricia: asi como
sé que mi deposito esta a punto de quedarse seco, asi
siento que se adelgazan las reservas de las refinerias,
el fluir de los oleoductos, la carga de los petroleros
que  surcan los mares; las sondas hurgan las
profundidades de la tierra y solo sacan agua sucia; mi
pie en el acelerador se vuelve consciente de que a la
mas ligera presion se queman los ultimos chorros de la
energia acumulada de nuestro planeta; mi atencidon se
concentra en degustar poco a poco las restantes oleadas
de carburante; aprieto el pedal como si el depdsito
fuera un 1imén que hay que exprimir sin desperdiciar
una gota; aminoro la marcha; no: acelero, la reacciodn
instintiva es que cuanto mas corro mas kildmetros gano
en este tiron que podria ser el ultimo.

No me fo de salir de la ciudad sin haber llenado el
depOsito; no puede ser que no encuentre un distribuidor
que funcione. Empiezo a registrar los viales, a Ilo
largo de las aceras y los canteros donde florecen los
carteles coloreados de las marcas de gasolina, ahora
menos agresivos que los de antes, en los tiempos en que
tigres y otros animales miticos insuflaban lIlamas en
los motores. Me dejo engafiar cada vez por el cartel



«Abierto» que sirve solamente para advertir que esa
estacion hoy estd abierta a las horas de servicio y por
lo tanto cerrada en las horas de cierre. A veces el
encargado de la gasolinera sentado en una silla
plegable come un bocadillo o dormita: estira los
brazos, el reglamento es el mismo para todos, mis
gestos de interrogacion son inutiles; ya lo sabia. La
eépoca en que todo parecia facil se ha acabado, la época
en que podias creer que las energias humanas estaban
ilimitadamente a tu servicio como las energias
naturales. Cuando las gasolineras brotaban en tu
camino, iInvitandote, todas en fila y el hombre de mono
verde o azul o a rayitas, con la esponja chorreando
lista para purificar el vidrio contaminado por la
masacre de enjambres de mosquitos.

O mejor dicho: entre el fin de los tiempos cuando en
ciertos oficios se trabajaba sin horario y el fin de
los tiempos en que nos hacitamos la 1i1lusion de que
ciertos bienes de consumo no se consumirian nunca, hay
en medio toda una era historica cuya duracidén varia
segun los paises y las experiencias individuales. Diré
entonces que estoy viviendo en este mismo momento
simultaneamente el ascenso la culminacion la
declinacion de las sociedades llamadas opulentas, asi
como una sonda rotatoria pasa de un iInstante a otro a
través de milenios perforando las rocas sedimentarias
de plioceno. Del cretaceo, del triésico.

Voy precisando mi situacion en el espacio y en el
tiempo, confirmando los datos que me cornunica el
cuentakilometros desde hace un momento en cero, el
indicador del carburante detenido también en el cero,
el reloj con la flecha corta todavia alta en el
cuadrante del mediodia. En las horas meridianas, cuando
la Tregua del Agua acerca al tigre y al ciervo
sedientos al mismo espejo de agua barrosa, mi coche
busca i1ndtilmente doénde saciarse, y la Tregua de la
Gasolina lo rechaza de una gasolinera a otra. En las
horas meridianas del cretaceo los seres vivos
fluctuaban en Hla superficie del mar, cardumenes de
algas minusculas y finas conchillas de plancton, suaves



esponjas y afilados corales, rehogandose al calor solar
que seguira actuando a través de ellos en el largo
periplo que la vida enfrenta mas alla de la muerte,
cuando reducidos a wuna [lluvia ligera de detritos
vegetales y animales se depositen en los bajos fondos
marinos y Tformen una masa en el fango, y en el
transcurso de los cataclismos sean masticados por las
mandibulas de las rocas calcareas, digeridos en los
pliegues anticlinales y sinclinales, licuefactos en
densos aceites que remonten por las oscuras porosidades
subterraneas y de pronto broten en surtidores en mitad
del desierto y se inflamen trayendo a la superficie de
la tierra una vaharada del mediodia primordial.

Y en ese momento en mitad del desierto del mediodia
ciudadano divisé una estacion de servicio abierta:
alrededor flota un enjambre de mosquitos. No hay
personal; es uno de esos distribuidores que funcionan
como self-service. Los automovilistas se afanan
desenvainando los tubos cromados de las bombas, se
detienen en mitad de un gesto para leer |las
instrucciones, manos un poco 1Inseguras aprietan
botones, serpientes de goma curvan sus espirales
retractiles. Mis manos se agitan en torno a una bomba,
mis manos que han crecido en una época de transicion,
habituadas a esperar que otras manos cumplan los gestos
mas indispensables para mi supervivencia. Que ese
estado de cosas no era definitivo siempre lo supe, en
teoria; en teoria mis manos nNnO esperaban mas que
recuperar sus gestos para cumplir todas las acciones
manuales del hombre, como cuando [la naturaleza
inclemente rodeaba al hombre armado de sus solas manos,
asi como hoy nos rodea el mundo mecanico, sin duda mas
facil de manipular que la naturaleza bruta: el mundo
donde de ahora en adelante las manos de cada uno
tendran que volver a arreglarselas solas, sin poder
pedir a manos ajenas el trabajo mecanico del que
depende la vida de cada dia.

En la practica estan un poco decepcionadas mis manos:
el TfTuncionamiento de la bomba es tan simple que nos
preguntamos céomo es que el uso del sefseruice no se ha



generalizado hace tiempo, pero Hla satisfacciéon de
actuar uno mismo no es mucho mayor que la que da un
distribuidor automatico de caramelos o cualquier otro
aparato tragamonedas. Las operaciones dque requieren
cierta atencidon son las que tienen que ver con el pago
de la tarifa; basta introducir un billete de mil en una
gaveta en la posicion jJusta de modo que un 0jo
fotoeléctrico reconozca la efigie de Giuseppe Verdi o
quizd so6lo el TfTino hilo metdlico que atraviesa cada
billete. ElI valor de las mil liras parece concentrarse
enteramente en ese hilo; cuando el billete es tragado
se enciende una lamparita y yo debo apresurarme a
insertar la trompa de la bomba en la boca del depdsito,
haciendo salir el chorro que vibra compacto en su
transparencia irisada, apresurarme a gozar de ese don
inapetecible para mis sentidos pero A&vidamente
codiciado por esa parte de mi mismo que es mi medio de
locomocidon. Apenas tengo tiempo de pensar en todo esto
y con un chasquido seco se interrumpe el tlujo, las
lampellas se apagan, el complicado dispositivo que se
puso en marcha unos segundos antes se queda Inmovil e
inerte, el despertar de las fuerzas teldricas que mis
ritos habtan conseguido evocar ha durado un iInstante.
Por mis mil liras reducidas a un hilo la bomba soélo
concede un hilo de asolina. Once dolares el barril es
el precio del crudo.

Debo recomenzar Hla operacidon desde el principio,
embocar otro billete, después otro mas, de mil liras
cada vez. El dinero y el mundo subterraneo mantienen un
viejo vinculo de parentesco; su historia se desenvuelve
a través de cataclismos unas veces lentisimos otras
subitos; mientras me reaprovisiono en el sefservice una
burbuja de gas se hincha en un negro lago sepulto bajo
el fondo del golfo Pérsico, en silencio un emir se
Ileva al pecho las manos escondidas en las anchas
mangas blancas, en un rascacielos un ordenador de la
Exxon muele numeros, en alta mar una flota de cargueros
recibe la orden de cambiar de ruta, yo hurgo en mis
bolsillos, el TfTiliforme poder del papel moneda se
desvanece.



Miro a mi alrededor: me he guedado solo en la estaciodn
desierta. Inesperadamente el i1r y venir de los coches
ha cesado alrededor del uUnico proveedor abierto a esta
hora, como si justamente a esta hora en que convergen
lentos cataclismos se hubiese producido el repentino
cataclismo final, tal vez el agotamiento simultaneo de
pozos oleoductos cisternas gasolineras carburadores
tanques de petroleo. EIl progreso tiene sus riesgos, lo
Iimportante es poder decir que han sido previstos. Hace
tiempo que estoy acostumbrado a imaginar el futuro sin
parpadear, veo fTilas de coches abandonados iInvadidos de
telarafias, la ciudad reducida a desechos de plastico,
gente que corre llevando bolsas al hombro seguida por
los ratones.

De golpe 1o Unico que quiero es escapar: ¢para ir
adonde? no sé, no importa; tal vez solo para quemar lo
poco de energia que nos queda y cerrar el ciclo.
Desentierro un ultimo billete de mil para obtener una
dosis mas de carburante.

Un coche deportivo se detiene en la gasolinera. La
conductora, envuelta en la espiral de su largo pelo
lacio, su bufanda. Del cuello alto de su jersey, saca
de ese ovillo una naricita y dice:

-Lleno de super.

Yo me quedo allti con la manguera en el aire; da igual
que le dedique a ella los ultimos octanos para que se
quemen dejando atras por lo menos un recuerdo de
colores agradables a la vista, en un mundo en el que
todo es tan poco atrayente: operaciones que realizo,
materiales que empleo, formas de salvacién que puedo
esperar. Desenrosco la tapa del depésito del coche
deportivo, meto el pico oblicuo de la bomba, aprieto el
botén y, al oir el chorro que penetra, finalmente asoma
en mi algo como el recuerdo de un placer lejano, un
dispendio de fuerza vital mediante el cual se establece
una relacion, una fluida corriente pasa ahora entre la
desconocida al volante y yo.

Se ha vuelto para mirarme, levanta la gran montura de
las gafas, tiene o0jos verdes de un transparencia
irisada.



-Pero usted no es el encargado de la gasolinera...
Pero qué hace... Pero por qué... Yo quisiera hacerle
entender que el mio es un extremo acto de amor,
quisiera implicarla en el ultimo arrebato que el género
humano todavia puede hacer propio, un acto de amor que
es también un acto de violencia, un estupro, un abrazo
mortal de las fuerzas del subsuelo.

Con un gesto le indico qué calle y seialo hacia arriba
con la mano en el ailre como para advertir que el
milagro podria interrumpirse de un momento a otro,
después hago un movimiento circular como para decir que
no hay diferencia, y quiero decir que a través de mi un
negro Pluton se asoma desde los infiernos para raptar a
través de ella a una llameante Proserpina, y que asi la
Tierra, devoradora despiadada de sustancias vivientes,
renueva su ciclo.

Ella se rie. Descubre dos  jovenes INnCisivos
puntiagudos. No sabe. En la prospeccién de un
yacimiento en California han aparecido esqueletos de
animales de especies extinguidas hace cincuenta mil
anos, entre ellos un tigre de dientes corvos, atraido
sin duda por un espejo de agua extendido sobre la
superficie del negro lago de pez que lo envisco y se lo
trago.

Pero el breve tiempo que me habta sido concedido se ha
terminado; la corriente se bloquea, la bomba queda
inerte, el abrazo se iInterrumpe. Hay un gran silencio,
como si todos los motores de explosidén se hubieran
callado. y la vida rodante del género humano se hubiese
detenido. El dia que la corteza terrestre reabsorba las
ciudades, el sedimento de plancton que ha sido el
género humano quedara cubierto por estratos geoldgicos
de asfalto y cemento y dentro de millones de afos se
adensard en yacimientos oleosos, no sabemos en provecho
de quién.

La miro a los ojos: no entiende, tal vez solo ahora
empieza a tener miedo. Cuento hasta cien; siI este
silencio continta, la cogeré de la mano y echaremos a
correr.



El hombre de Neanderthal

Entrevistador: Les hablo desde el pintoresco valle de
Neander, en las proximidades de Dusseldorf. A mi
alrededor se extiende un anfractuoso paisaje de rocas
calcareas. Mi voz resuena contra las paredes tanto de
cavernas naturales como de canteras abiertas por la
mano del hombre. Durante los trabajos de esta cantera,
en 1856, fue cuando tuvo lugar el hallazgo de uno de
los mas antiguos habitantes de este valle, donde se
habta establecido hace unos treinta y cinco mil afos.
El hombre de Neanderthal: asi, por antonomasia, se ha
convenido en llamarlo. He venido a Neanderthal
precisamente para entrevistarlo. El sefior Neander -me
dirigiré a él durante esta entrevista con este
apelativo simplificado-, el sefor Neander, como quizas
ustedes sepan, tiene un caracter un poco desconfiado y
hasta cefiudo, dada también su avanzada edad, y no
parece 1i1mportarle demasiado la fTama internacional de
que goza. A pesar de ello ha accedido cortésmente a
responder a algunas preguntas para nuestro programa.
Aqui viene, <con su caracteristico paso un poco
bamboleante, y me examina desde debajo de su prominente
arco superciliar. Aprovecho en seguida para hacerle una
pregunta iIndiscreta, que desde luego corresponde a una
curiosidad de muchos de nuestros oyentes. Sefor
Neander, ¢se 1maginaba usted que llegaria a ser tan
famoso? Quiero decir: por lo que se sabe, usted jamas
hizo en su vida nada especial y de pronto resulta ser
un personaje importante. ¢(Como se lo explica?



Neander: Eso es lo que tu dices. (Tu estabas? Yo si
que estaba alli. Td no.

Entrevistador: De acuerdo, usted estaba aqui. Bueno,
¢ le parece suficiente?

Neander: Yo ya estaba.

Entrevistador: Esta precision me parece util. EI
mérito del sefor Neander no seria simplemente el hecho
de estar aqui, sino de estar ya, de estar entonces,
antes que muchos otros. La prioridad es en realidad una
prerrogativa que nadie discutira al sefior Neander.
Aunque... todavia antes, como lo han demostrado, y como
usted mismo puede confirmar, no es cilerto, ¢senor
Neander? se observaron huellas, incluso numerosas Yy
presentes en varios continentes, de seres humanos, que
eran ya realmente humanos...

Neander: Mi papa...

Entrevistador: Remontdndose hasta un millén de afios
atréas...

Neander: Mi abuela...

Entrevistador: Por Q1o tanto su prioridad, sefor
Neander, nadie puede negarla, pero se trataria de una
prioridad relativa: digamos que usted es el primero...

Neander: Siempre antes que tu...

Entrevistador: De acuerdo, pero no es ésa la cuestion.
Quiero decir que él fue el primero que creyo ser el
primero de los que vinieron después.

Neander: Eso te lo crees tu. Primero esta mi papa...

Entrevistador: No sélo él, sino...

Neander: Mi abuela...

Entrevistador: ;Y antes? jAtencién, sefor Neander; la
abuela de su abuela...!

Neander: No.

Entrevistador: (Como que no?

Neander: jEI oso!

Entrevistador: jEI oso! jUn antepasado totémico! Como
han escuchado, jel sefior Neander pone como fundador de
su genealogia al oso, seguramente el animal-tdétem que
simboliza su clan, su familial



Neander: jLa tuya! Primero estd el oso, después el o0so
va y se come a mi abuela... Después estoy yo, después
yo voy y al oso lo mato... Después al oso me 1o como.

Entrevistador: Permitame un momento que Yyo comente
para nuestros oyentes las preciosas informaciones que
nos esta dando, sefor Neander. jPrimero esta el oso!
Usted 1o ha dicho muy bien, afirmando con gran claridad
la prioridad de 1la naturaleza bruta, del mundo
bioldégico que sirve de escenario, ¢no es cierto, sefor
Neander? que sirve de suntuoso escenario al
advenimiento del hombre, y cuando el hombre se asoma
por asi decir a las candilejas de la historia es cuando
se 1i1nicia la gran aventura de 1la lucha con la
naturaleza, primero enemiga Yy después poco a poco
sometida a nuestra voluntad, un proceso multimilenario
que el sefor Neander ha evocado tan sugestivamente en
la dramatica escena de la caza del oso, casi un mito de
la fundacion de nuestra historia...

Neander: Yo era el que estaba alli. No tu. Estaba el
oso. Donde yo voy, viene el oso. ElI o0oso esta siempre
alrededor de donde yo estoy, si no, no.

Entrevistador: Eso es. Me parece que el horizonte
mental de nuestro sefior Neander comprende solo la parte
del mundo que entra en su percepcion iInmediata,
excluyendo la representacion de acontecimientos lejanos
en el espacio y en el tiempo. El oso estad donde yo veo
al oso, dice él, si yo no lo veo, no esta. Este es
desde luego un limite que tendremos que tener en cuenta
en la continuacién de nuestra entrevista, evitando
plantearle preguntas que salgan de los limites,
¢verdad?, de las capacidades intelectuales de un
estadio evolutivo todavia rudimentario...

Neander: Seras tu. ¢De qué estas hablando? ¢(Tu qué
sabes? La comida, ¢no?, es la misma comida la que busco
yo y la que busca el oso. Los animales rapidos, yo soy
el que mejor los atrapa; los animales grandes, el o0so
es el que mejor los atrapa. ¢(No? Y después o es el o0so
el que me los quita a mi o soy yo el que se los quita
al oso. ¢No?



Entrevistador: Estd clarisimo, de acuerdo, sefior
Neander, no hay motivo para que se ponga usted
nervioso. Es un caso, digamos, de simbiosis entre dos
especies, una especie del género homo y una especie del
género ursus; o0 mejor, es una situacion de equilibrio
bioldégico, si se quiere: en medio de [la fTerocidad
despiadada de la lucha por [la supervivencia, se
establece algo como un entendimiento tacito...

Neander: Y después, o el oso me mata a mi, o soy yo el
que mata al oso...

Entrevistador: Eso es, eso es, la Ilucha por Ila
supervivencia vuelve a desencadenarse, el mas apto
triunfa, es decir no sé6lo el mas fuerte -y el sefor
Neander aunque tenga las piernas un poco cortas, es muy
musculoso-, sino sobre todo el mas inteligente, y el
sefilor Neander, a pesar de la curvatura coéncava, casi
horizontal, de su frente, manifiesta facultades
mentales sorprendentes... Esta es [la pregunta que
queria hacerle, sefor Neander: ¢hubo un momento en que
usted temidé que el género humano sucumbiese? ¢Me
entiende, sefor Neander, que desapareciese de la faz de
de la tierra?

Neander: Mi abuela... Mi abuela por tierra...

Entrevistador: El sefior Neander vuelve a ese episodio
que debe de haber sido una experiencia digamos

traumatica de su pasado... Mas aun: de nuestro pasado.
Neander: El oso por tierra. Yo me comi al oso... Yo:
no tu.

Entrevistador: Justamente queria preguntarle también
eso: hubo un momento en que usted tuvo la neta
sensacion de la victoria del género humano, la certeza
de que serian los osos los que se extinguirian, no
nosotros, porque nadie podria cerrarnos el camino, Yy
que usted, sefor Neander, un dia mereceria nuestra
gratitud, digo de parte de la humanidad en lo mas alto
de su evolucidn, gratitud que yo le expreso hoy desde
este microfono...

Neander: Mmm... Yo si hay que caminar camino... sSi hay
que pararse me paro... sSi hay que comer al oso me paro
y me como al oso... Después yo camino y el 0so se queda



quieto, un hueso por aqui, en el suelo, un hueso por
alla, en el suelo... Detras de mi estan los otros que
vienen, caminando hasta donde esta el oso, inmoévil, los
otros se paran, se comen el o0so... Mi hijo muerde un
hueso, otro hijo mio muerde otro hueso... otro hijo mio
muerde otro hueso...

Entrevistador: Es uno de los momentos culminantes de
la vida de un clan de cazadores el que el sefior Neander
nos hace revivir en este momento: el banquete ritual
después de una afortunada batida de caza...

Neander: Mi cufiado muerde otro hueso, mi mujer muerde
otro hueso...

Entrevistador: Como han podido escuchar directamente
por boca del sefior Neander, Qlas mujeres eran las
ultimas que se servian en el banquete ritual, 1o que
equivale a admitir la inferioridad social en que se
tenta a la mujer...

Neander: jLa tuya! Primero yo le llevo el o0so a mi
mujer, mi mujer enciende el Tfuego debajo del oso,
después yo voy a cortar la albahaca, después vuelvo con
la albahaca y digo: Dime, ¢donde estd la pata del 0so0?
y mi mujer dice: Me la comi, ¢no? para ver si todavia
estaba crudo, ¢no?

Entrevistador: Ya vregia en la comunidad de los
cazadores y recolectores -esto es lo que resulta del
testimonio del sefior Neander- una neta division del
trabajo entre hombre y mujer. ..

Neander: Después voy a recoger la mejorana después
vuelvo con la mejorana y digo: Dime, ¢donde esta la
otra pata del o0so? y mi mujer dice: me la comi, ¢ho?,
para ver si no se habta quemado, ¢no? Y le digo: Oye,
el orégano ¢sabes quién va a recogerlo? vas tu, le
digo, tu eres la que va por el orégano, ¢eh?

Entrevistador: De esta breve y sabrosa escena familiar
muchos son los datos concretos que podemos extraer
sobre la vida del hombre de Neanderthal: primero, el
conocimiento del fuego y su empleo en la cocina;
segundo, la recogida de hierbas aromaticas y su uso
gastrondomico; tercero, el consumo de [la carne en
grandes porciones separadas, 1o que presupone el empleo



de verdaderos y auténticos instrumentos cortantes, es
decir un estadio avanzado de la elaboracién del silex.
Pero escuchemos directamente del entrevistado si tiene
algo que decirnos sobre este punto. Formularé Ila
pregunta de manera de no influir en la respuesta; sefnor
Neander, usted con las piledras si, con esos bonitos
guijarros, pedruscos, como muchos que se encuentran
aqui alrededor, ¢nunca ha iIntentado, no sé, jugar con
ellos, golpear un poco el uno con el otro, ver si son
realmente tan resistentes?

Neander: ¢Pero qué estas diciendo del guijarro? jYa
sabes qué se hace con el guijarro! jDang! jDang! Yo con
el guijarro: jdang! Coges el guijarro, ¢no?, lo pones
sobre la piedra grande, coges ese otro guijarro, le das
fuerte, seco, jdang! ¢Sabes dénde se da el golpe seco?
iAhi! jAhT se dal!: jdang! jel golpe seco! jaht va! jay!
ite machucas el dedo! Después te chupas el dedo,
después das unos saltos, después coges el otro
guijarro, vuelves a poner el guijarro sobre la piedra
grande, jdang! Ves que se ha partido en dos, una
astilla gruesa y una astilla fina, una curvada por
aqui, la otra curvada por alli, tomas en la mano esta
que se sujeta bien en la mano, por aqui, asi, y con la
otra mano, por alla, asi, y haces: jdeng! ves que haces
deng allt en ese punto, jaht val! jay! jte clavaste la
punta en la mano! Después te chupas la mano, después
das una vuelta sobre un solo pie, después coges de
nuevo la astilla en la mano, la otra astilla en la otra
mano, jdeng!, te salta una pequeia astilla, jay! jen un
ojo! te frotas el ojo con la mano, das un puntapié a la
piedra grande, vuelves a coger la astilla grande y la
astilla fina, jdeng! haces saltar otra astilla pequeia
muy muy cerca, jdeng! otra, jdeng! otra mas, y ves que
donde han saltado queda una muesca bien profunda,
redonda y después otra muesca, Yy después otra muesca,
asi arriba y abajo todo alrededor, y después del otro
lado, jdeng! jdeng! mira como queda todo alrededor, muy
muy fino, muy muy afilado...

Entrevistador: Agradecemos a nuestro...



Neander:... después das unos golpecitos asi, jding!
jiding! y haces saltar astillas muy muy pequeias, jding!
jding! y ves que quedan muchos dientes muy muy
pequefios, jding! jding!

Entrevistador: Hemos entendido muy bien. Agradezco en
nombre de los oyentes...

Neander: ¢Pero qué has entendido? Ahora es cuando
puedes dar un golpe aqui: jdong!, y asi después puedes
dar otro del otro lado: jdung!

Entrevistador: Dung, exacto, pasemos a otra...

Neander:... asi puedes coger bien en la mano ese
guijarro trabajado por todas partes y después empieza
el trabajo en serio, porque coges otro guijarro y lo
pones sobre la piedra grande, jdang!

Entrevistador: Y asi sucesivamente, clarisimo, lo
importante es como se empieza. Pasemos...

Neander: Y no, una vez que empiezo, ya no puedo dejar,
siempre hay en el suelo un guijarro gue parece mejor
que el primero y entonces arrojo el de antes y cojo
éste y jdeng! jdeng! y de las astillas que saltan hay
muchas que no sirven y muchas que son todavia mejores
para trabajar, y entonces les doy a aquéllas, jding!
jiding! y resulta que puedo conseguir todo lo que quiero
de todos esos pedazos de piedra y cuantas mas muescas
hago mas muescas puedo hacer donde hice una hago dos, y
después dentro de esas dos muescas hago otras dos
muescas y al TfTinal se desmenuza todo y lo arrojo al
montdn de astillas desmenuzadas que crece y crece de
este lado, pero del otro lado todavia tengo toda la
montafna de roca para hacer astillas.

Entrevistador: Ahora que el seifor Neander nos ha
descrito el trabajo extenuante, mondtono...

Neander: jMas mondotono seras tu! (Tu sabes hacer
muescas en la piedra, muescas todas 1guales, sabes
hacer muescas monotonas? No, ¢entonces de qué estas
hablando? jYo si que las sé hacer! Y desde que me puse,
desde que vi que tengo pulgar, ¢ves el pulgar? EI
pulgar lo pongo aqui y los otros dedos los pongo alla y
en medio hay una piedra, en la mano, bien apretada para
que no se escape, desde que vi que tenia la piedra en



la mano y le daba golpes, asi, o asi, entonces lo puedo
hacer con todo, con los sonidos que me salen de Ila
boca, puedo hacer sonidos asi, a a a, p p p, A A f,y
entonces no paro de hacer sonidos, me pongo a hablar, a
hablar y no paro mas, me pongo a hablar de hablar, me
pongo a trabajar piedras que sirven para trabajar
piedras, y mientras tanto empiezo a pensar, plienso en
todas las cosas que podria pensar cuando pienso, y me
dan ganas también de hacer algo para que los otros
entiendan algo, por ejemplo pintarme franjas rojas en
la cara, nada mas que para que entiendan que me hice
franjas rojas en la cara, y a mi mujer me dan ganas de
hacerle un collar de dientes de jabali, s6lo para que
vean que mi mujer tiene un collar de dientes de jabali
y la tuya no, qué te crees que tienes tu que no tuviera
yo, no me faltaba realmente nada, todo lo que se hizo
después ya lo hacia yo, todo lo que se dijo y pensado y
significado ya estaba en 1o que yo decia pensaba y
significaba, toda la complicacion de la complicacidon ya
estaba alli, basta que yo coja este guijarro con el
pulgar y el hueco de la mano y los otros cuatro dedos
que se doblan encima y ya esta todo, tenia todo lo que
después se tuvo, todo lo que después se supo y pudo yo
lo tenta, no porque Tfuera mio, sIno porgque estaba,
porque ya estaba, porque estaba alli, mientras que
después se lo fue teniendo y sabiendo y pudiendo cada
vez menos, cada vez menos de lo que podia ser, de lo
que era antes, de lo que yo tenia antes, de lo que yo
era antes, realmente yo estaba entonces en todo y por
todo, no como tu, y todo estaba en todo y por todo,
todo lo que se necesita para ser en todo y por todo,
incluso toda la torpeza que vino después ya estaba en
aquel jdeng! jdeng! jdeng! jding! jding!, entonces qué
vienes a decirme, qué te crees que eres, qué te crees
que eres y que en realidad no eres, si estas aqui es
solo porque yo si que estaba y estaba el oso y las
piedras y los collares y los martillazos en los dedos y
todo lo que se necesita para ser y que, cuando es, es.

Moctezuma



Yo: iMajestad!. .. iSantidad!. .. iEmperador! . ..
iGenerall. ..

No sé como llamaros, me veo obligado a recurrir a
términos que s6lo en parte reflejan las atribuciones de
vuestro cargo, apelativos que en mi lengua de hoy han
perdido mucho de su autoridad, que suenan como ecos de
poderes desvanecidos... Asi como se ha desvanecido
vuestro trono, que se alzaba en el altiplano de México,
el trono desde el cual reinasteis sobre los aztecas
como el mas augusto de sus soberanos, también el
altimo, Moctezuma... Aun llamaros por vuestro nombre me
es dificil. Motecuhzoma, asi pa rece que sonaba
realmente vuestro nombre, que en los libros de nosotros
los europeos, aparece diversamente deformado:
Moctezuma, Montezuma... Un nombre que segun algunos
autores queria decir «hombre triste». En verdad
merecials este nombre, vos que presenciasteis el
desmoronamiento de un Imperio prospero y ordenado como
el de los aztecas, iInvadido por seres incomprensibles,
armados de instrumentos de muerte jamas vistos. Habra
sido como si aqui en nuestras ciudades cayeran de
pronto Invasores extraterrestres.

Pero ese momento nosotros nos lo hemos iImaginado de
todos los modos posibles; por 1o menos asi lo cree mos.
Y vos? ¢(Cuando empezasteis a entender que 1o que
estabais viviendo era el fin de un mundo? Moctezuma: EI

fin... EI dia rueda hacia el crepusculo... ElI verano se
pudre en un otofio fangoso... Asi cada dia, cada
verano... No esta dicho que volverdn cada vez. Para

ello el hombre debe congraciarse con los dioses. Para
que el sol y las estrellas sigan girando sobre los
campos de maiz un dfa, un afio mas... Yo: ¢Queréis decir
que el fin del mundo esta siempre en suspenso y que de
todos los acontecimientos extraor dinarios de que fTue
testigo vuestra vida, el mas ex traordinario era que
todo continuase, no que todo se tuera desmoronando?
Moctezumu: No siempre los mismos dioses reinan en el
cielo, no siempre los mismos 1Imperios recaudan las
contribuciones en las ciudades y en los campos. Durante



toda mi vida honré a dos dioses, uno presente y otro
ausente: el Colibri Azul Huitzilopochtli que nos guiaba
en la guerra a los aztecas, y el dios expul sado, la
Serpiente Emplumada Quetzalcdéatl, exiliado del otro
lado del océano, en las tierras desconocidas de
Occidente. Un dia el dios ausente volveria a México y
se vengaria de los otros dioses y de los pue blos que
les eran fieles. Yo temia la amenaza que se cemia sobre
mi imperio, el cataclismo del que nace ria la era de la
Serpiente Emplumada, pero al mismo tiempo la esperaba,
sentia en mi la impaciencia por el cumplimiento de
aquel destino, aun sabiendo que traeria consigo la
ruina de los templos, la matanza de los aztecas, mi
muerte... Yo: ¢Y creisteis de veras que el dios
Quetzalcéatl desem barcaba a la cabeza de los
conquistadores, reconocis teis a la Serpiente Emplumada
bajo el yelmo de hierro y la barba negra de Hernan
Cortés? Moctezuma: un quejido. Yo: Perdonadme, rey
Moctezuma: ese nombre vuelve a abrir una herida en
vuestra alma... Moctezuma: Basta... Esta historia ha
sido contada demasiadas veces. Que aquel dios era
representado en nuestras tradiciones con el rostro
palido y barbudo y que al ver (lanza un gemido) a
Cortés palido y barbudo lo reconocimos como al dios...
No, no es tan sencillo. Las correspondencias entre los
signos nunca son seguras. Todo ha de ser iInterpretado:
la escritura transmitida por nuestros sacerdotes no
estd hecha de letras como la vuestra, sino de figuras.
Yo: ¢Queréis decir que vuestra escritura pictografica y
la realidad se letan de la misma manera: ambas debian
ser descifradas... Moctezuma: En Hlas figuras de los
libros sagrados, en los bajorrelieves de los templos,
en los mosaicos de plu mas, cada linea, cada friso,
cada franja coloreada puede tener un sentido... Y en
los hechos que se producen, en los acontecimientos que
se desenvuelven delante de nuestros ojos, cada detalle
nimio puede tener un sentido que nos iIndica las
intenciones de los dioses: un ropaje que se agita, una
sombra que se dibuja en el polvo... jSi es asi con
todas las cosas que tienen un nombre, piensa cuantas me



salieron al encuentro que ndé tenifan un nombre y sobre
cuyo sentido debta interrogarme continuamente! En el
mar aparecen casas de madera flotantes con alas de tela
hinchadas de viento... Los centinelas de mi ejército
tratan de expre sar con palabras todo lo que divisan,
pero ¢como decir lo que todavia no se sabe qué es? En
las playas des embarcan hombres vestidos de un metal
gris que cen tellea al sol. Montan bestias jamas
vistas, semejantes a robustos ciervos sin cuernos que
dejan en el suelo huellas en forma de media luna. En
vez de arcos y lanzas llevan especies de trompetas con
las que des encadenan el relampago y el trueno, Yy
quebrantan los huesos desde lejos. ¢Qué era mas
extrano: las figuras de nuestros libros sagrados, sus
pequenos dioses terribles, todos de perfil con sus
tocados flameantes, 0 esos seres barbudos, sudorosos,
malolientes? Avanzaban en nuestro espacio de todos los
dias, robaban las gallinas de nuestros gallineros, las
asaban, les mondaban los huesos igual que nosotros, Yy
sin embargo eran tan distintos de nosotros,
incongruentes, inconcebibles. (Qué podiamos hacer, qué
podia yo que habita estudiado tanto el arte de
interpretar las antiguas figuras de los templos y las
visiones de los suefios, sino tratar de interpretar esas
nuevas apariaones? NO es que éstas se asemejasen a
aquéllas, pero 1las preguntas que podia plantearme
frente a lo 1nexplicable que estaba viviendo, eran las
mismas que me hacia mirando a los dioses que rechinaban
los dientes en los pergaminos pintados, o esculpidos en
blogues de cobre revestidos de Jlaminas de oro e
incrustados de esmeraldas. Yo: ¢Pero qué habia en el
fondo de vuestra incertidumbre, rey Moctezuma? Cuando
visteis que los espafioles no dejaban de avanzar, que
enviar a su encuentro embajadores con regalos suntuosos
no servia mas que para excitar su avidez de metales
preciosos, que Cortés se aliaba con las tribus hartas
de vuestras vejaciones y las sublevaba contra vosotros,
y masacraba las tribus que a instigaciéon vuestra le
tendian emboscadas, entonces lo acogisteis por fin como
huésped en 1la capital, con todos sus soldados, vy



dejasteis que de huesped se transformase rapidamente en
amo, aceptando que se proclamara defensor de vuestro
trono en peligro y que, con esta excusa, 0S retuviera
prisionero... No me diréis que podiais creer en
Cortés... Moctezuma: Los blancos no eran inmortales, yo
lo sabia; seguramente no eran los dioses (que
esperabamos. Pero tentan poderes que parecian mas alla
de 1o humano: Qlas flechas se doblaban contra sus
corazas, sus cerbatanas i1ncendiadas -o lo que diablos
fuesen- proyectaban dardos siempre mortales. Y sin
embargo, sin embargo, no se podia excluir una
superioridad nuestra que quiza pudiese equilibrar la
balanza. jCuando lvs llevé a visitar las maravillas de
nuestra capital su asombro fue tan grande! Aquel dria el
verdadero triunfo fue nuestro sobre los zafios
conquistadores de ultramar. Uno de ellos dijo que ni
siquiera leyendo sus libros de aventuras habian
Imaginado jamas semejante esplendor. Después Cortés me
tom6 como rehén en el palacio donde yo 1o habra
hospedado; no contento con todos los regalos que le
hacta, mandé excavar una galeria hasta la camara del
tesoro y la saqued; mi destino era retorcido y espinoso
como un cactus. Pero la soldadesca que montaba guardia
se pasaba los dias jugando a los dados y trampeando,
hacta ruidos obscenos, se disputaba los objetos de oro
que yo les arrojaba como propina. Y yo seguia siendo el
rey. Lo demostraba cada dia: era superior a ellos, yo
era el vencedor, no ellos. Yo: (Esperabais todavia
torcer el destino? Moctezuma: Quizads en el cielo se
estaba librando una batalla entre los dioses. Entre
nosotros se habita estable <cido una especie de
equilibrio, como si los destinos estuvieran en
suspenso. En nuestros Qlagos circundados de jardines
blanqueaban las velas de los bergantines construidos
por ellos; desde las orillas sus arcabuces disparaban
salvas. Habia dias en que una repen tina feltcidad se
aduefiaba de mi y me reia hasta las lagrimas. Y drias en
que no hacta mas que lagrimear, entre las carcajadas de
mis carceleros. La paz resplandecia por momentos entre
las nubes cargadas de guerra. No olvidar que a Ila



cabeza de los extranje ros habta un mujer, una mujer
mexicana de una tribu enemiga pero de nuestra misma
raza. Vosotros decis: Cortés, Cortés, y creéis que
Malitzin -dofia Marina, como la llamais- les servia solo
de intérprete. No, el cerebro, o por lo menos la mitad
del cerebro de Cortés, era ella: dos eran las cabezas
que gqguiaban la expedicion espafola; el plan de la
Conquista nacia de la unidn de una majestuosa princesa
de nuestra tierra y un hombrecito palido y peludo. Tal
vez fuese posi ble -yo la vera posible- una nueva era
en la que se juntaran las cualidades de los iInvasores
-que yo creia divinas- y nuestra civilizacion tanto mas
ordenada y refinada. Quizd los absorberiamos nosotros,
con todas sus armaduras, caballos, espingardas, quiza
nos adue fanamos de sus poderes extraordinarios, quiza
con siguiéramos que los dioses de ellos se sentaran al
ban quete de nuestros dioses y lo compartieran... Yo:
¢Ast os i1lusionabais, Moctezuma, para negaros a ver los
barrotes de vuestra prision! Y sin embargo sabtais que
habta otro camino: resistir, batallar, vencer a los
espafioles. Este era el camino escogido por vuestro so
brino que habta urdido una conjuracion para

liberaros... y vos lo traicionasteis, prestasteis a los
espafio les 1o que quedaba de vuestra autoridad para
sofocar la rebelién de vuestro pueblo... Y sin embargo

en aquel momento Cortés tenia so6lo cuatrocientos
hombres ais lados en un continente desconocido, y por
anadidura estaba en pugna con las autoridades mismas de
su go bierno de ultramar.» Ciertamente, a Tfavor de
Cortés o contra Cortés, la amenaza de la flota y del
ejército de Espana, del Imperio de Carlos V, se cernia
sobre el Nuevo Continente... ¢(Era su intervenciéon lo
que te miais? ¢(Comprendiais que la relacién de fuerzas
era aplastante, que el desafio a Europa era
desesperado? Moctezuma: Sabita que no éramos iguales,
pero no como tu dices, hombre blanco, la diversidad que
me dete nia no se podia pensar, medir... No era como
cuando entre dos tribus del altiplano -0 entre dos
naciones de vuestro continente- una quiere dominar a la
otra y lo que decide la. suerte es el coraje y la



fuerza en el combate. Para batirse con un enemigo hay
que moverse en Su mismo espacio, existir en su mismo
tiempo. Y nosotros nos examinabamos desde dimensiones
diferentes, sin rozarnos. Cuando lo recibi por primera
vez, Cortés, violando todas las sagradas reglas, me
abraz6. Los sacerdotes y los dignatarios de mi corte se
cubrieron el rostro escandalizados. Pero a mi me parece
gue nuestros cuerpos no se tocaron. No porque mi cargo
me pusiese mas alld de cualquier contacto extrafo, SsiIno
porque perteneciamos a dos mundos que nunca se habran
encontrado ni podian encontrarse. Yo: Rey Moctezuma,
aquel era el primer encuentro ver dadero de Europa con
los otros. ElI Nuevo Mundo habta sido descubierto por
Colén hacia menos de treinta afios y hasta entonces se
habta tratado s6lo de islas tropicales aldeas de
chozas... Esta era la primera expedicion colonial de un
ejército de blancos que encontraba no a los famosos
salvajes sobrevivientes de la Edad de oro de la
prehistoria sino una civilizacion compleja y opulenta.
Y justo en aquel primer en cuentro entre nuestro mundo
y el vuestro -digo vuestro mundo como ejemplo de
cualquier otro mundo posible- fue cuando sucedié algo
irreparable. Esto es lo que me pregunto, 1o que os
pregunto, rey Moctezuma. Frente a 1o i1mprevisible
demostrasteis prudencia, pero también indecision,
sumision... Y asi fue como no evitasteis a vuestro
pueblo y a vuestra tierra las masacres, la ruina que se
perpetua a través de los siglos. Quizas hubiese bastado
que o0s opusierais con resolucion a los primeros
conquistadores para que la relacién entre mundos
diferentes se estableciese sobre otras bases, tuviese
otra continuacién. Quiza los europeos, advertidos por
vuestra resistencia, hubieran sido mas prudentes vy
respetuosos. Quizas estabais todavia a tiempo para
extirpar de las cabezas europeas la planta maligna que
apenas despuntaba: la conviccidon de tener el derecho de
destruir todo 1o que es diferente, de saquear las
riquezas del mundo, de expandir en los continentes la
mancha uniforme de wuna triste miseria. Entonces Ila
historia del mundo habria tomado otro curso, entendéis,



rey Moctezuma, entiendes Moctezuma lo que te dice un
europeo de hoy que esta viviendo el Tfinal de una
supremacia en la que tantas energias extraordinarias se
han desviado hacia el mal, en la que todo lo que
habtamos pensado y realizado convencidos de que era un
bien universal Illeva el sello de una limitacion...
Responde, Moctezuma, a qulien se siente, como tu,
victima y como tu, responsable... Moctezuma: Tu también
hablas como si estuvieras leyendo un libro ya escrito.
Para nosotros, entonces, lo unico escrito era el libro
de nuestros dioses, las pro fecias que se podian leer
de mil maneras, todo habia que descifrarlo, cada hecho
nuevo tentamos que iIn sertarlo primeramente en el orden
que sostiene el mundo y fuera del cual nada existe.
Cada uno de nuestros gestos era una pregunta que
esperaba una respuesta. Y para dque cada respuesta
tuviera una contra prueba segura, yo debia formular mis
preguntas de dos maneras, una en un sentido y otra en
sentido contrario. Preguntaba en la guerra y preguntaba
en la paz.

Por eso estaba a la cabeza del pueblo que resistia y
al mismo tiempo estaba junto a Cortés que lo sometia
cruelmente. ¢Dices que no nos batimos? La ciudad de
México se rebeld contra los espafnoles; llovian piedras
y flechas de todos los tejados. Entonces, en el momento
en que Cortés me mandd a apaciguarlos, fue cuando mis
subditos me mataron a pedradas. Después los espafioles
recibieron refuerzos; los Insurrectos fueron
masacrados; nuestra incomparable ciudad quedo
destruida. La respuesta de aquel Ilibro que yo 1iba
descifrando fue: no. Por eso ves mi sombra encorvada
merodeando desde entonces entre estas ruinas. Yo: Pero
también para los espanfoles vosotros erais los otros,
los diferentes, los incomprensibles, los i1nimaginables.
También los espafnoles tentan que descifraros.
Moctezuma: Vosetros os aduefiais de las cosas; el orden
que rige vuestro mundo es el de la apropiacion; todo lo
que sabrtais era que nosotros posetamos algo mas digno
de ser poseido que cualquier otra cosa y que para
nosotros era so0lo una materia graciosa destinada a



collares y ornamentos: el oro. Vuestros o0jos buscaban
oro, Oro, oOro; vuestros pensamientos giraban como
buitres en torno a aquel uUnico objeto de deseo. Para
nosotros en cambio el orden del mundo consistia en dar.
Dar para que los dones de los dioses siguieran
colmdndonos, para que el sol siguiera saliendo todas
las mafanas, abrevandose en la sangre que mana... Yo:
iLa sangre, Moctezuma! No me atrevia a mencionartela, y
eres tu quien la nombra, la sangre de los sacrificios

humanos... Moctezuma: Otra vez la sangre... Porque
vosotros, en cambio... hagamos 0la cuenta, hagamos la
cuenta de las victimas de vuestra civilizacion y las de
la nuestra... Yo: No, no, Moctezuma, el argumento no

vale, sabes que no he venido a justificar a Cortés y a
los suyos, no seré yo quien subestime los delitos que
nuestra civilizacion ha cometido y sigue cometiendo,
ipero ahora estamos hablando de vuestra civilizacion!
Aquellos jovenes yacentes en los altares, los cuchillos
de piedra partiendo el corazon, la sangre salpicandolo
todo... Moctezuma: ¢Y qué? ¢Qué? En todos los tiempos y
en todos los lugares, los hombres se mueven por un solo
afan: sujetar al mundo para que no se deshaga. Solo la
manera varia. En nuestra ciudad de lagos y jardines el
sacrificio de la sangre era necesario, como zapar la
tierra, como canalizar el agua de los rios. En vuestra
ciudad de ruedas y jaulas, la vista de la sangre es
horrenda, 1o sé. jPero cuantas mas vidas trituran
vuestros engranajes! Yo: De acuerdo, toda cultura se
entiende desde dentro eso lo he comprendido, Moctezuma,
ya no estamos en los tiempos de 1la Conquista que
destruy6é vuestros templos y vuestros jJardines. Sé que
vuestra cultura era, bajo muchos aspectos, un modelo,
pero quisiera que tu también reconocieses sus aspectos
monstruosos: que los prisioneros de guerra tuviesen que
sufrir esa suerte... Moctezuma: ¢Qué necesidad
hubiéramos tenido, si no, de hacer la guerra? Nuestra
guerra era amable y jubilosa, un juego comparada con la
vuestra. Pero un jJuego con una Tinalidad necesaria:
decidir a quién le tocaba tenderse boca ariiba sobre el
altar en las fTiestas del sacrificio y ofrecer el pecho



al cuchillo de obsidiana blandido por el Gran
Sacrificador. A cualquiera le podia tocar aquella
suerte, para bien de todos. Vuestras guerras, ¢para qué
sirven. Las motivaciones que dals en cada caso son
pretextos triviales: las conquistas, el oro.

Yo: jO bien no dejarse dominar por los otros, no
terminar como terminasteis con los espafoles! Si
hubieseis matado a los hombres de Cortés, mas aun,
escucha bien 1o que te digo, Moctezuma, si los
hubieseis degollado uno por uno en el altar de los
sacrificios bueno, en ese caso habria comprendido,
porque estaba en juego vuestra supervivencia como
pueblo, como continuidad historica...

Moctezuma: ¢Ves como te contradices, hombre blanco?

Matarlos... Yo queria hacer algo mas iImportante to
davia: pensarlos. Si conseguia pensar a los espafoles,
hacerlos entrar en el orden de mis pensamientos, estar
seguro de su verdadera esencia, dioses o0 demonios
malignos, da igual, o seres como nosotros sujetos a de
seos divinos o demoniacos, en una palabra, hacer de
ellos -de 1inconcebibles que eran- algo en que el pen
samiento pudiera detenerse y apresarlo, entonces, solo
entonces hubiese podido hacerlos aliados mios o0 ene
migos, reconocerlos como perseguidores o como victimas.

Yo: Para Cortés, en cambio, todo era claro. Esos
proble mas él no se los planteaba. El espafol sabia lo
gque queria. Moctezuma: Para él era como para mi. La
verdadera victoria que se esforzaba por obtener sobre
mi era ésa: pensarme. Yo: ¢Y lo consiguio? Moctezuma:
No. Puede parecer que hizo de mi 1o que queria: me
engafid muchas veces, saqued mis tesoros, se sirvio de
mi autoridad como escudo, me hizo morir lapidado por
mis subditos, pero no consiguidé tener me. Lo que yo era
queddé  fuera del alcance de sus pensamientos,
inasequible. Su razén no pudo envolver mi razén en sus
redes. Por eso vuelves a encontrarme entre las ruinas
de mi imperio, de vuestros imperios.

Por eso vienes a interrogarme. A mas de cuatro siglos
de mi derrota, no estais seguros de haberme vencido.



La verdadera guerra y la verdadera paz no suceden
sobre la tierra sino entre los dioses. Yo: Moctezuma,
ahora me has explicado por qué era im posible que
vencierails. La guerra entre los dioses quiere decir que
detras de los aventureros de Cortés estaba la idea de
Occidente, la historia que no se detiene, que avanza
englobando las civilizaciones para Qlas cuales Ila
historia se ha detenido. Moctezuma: También tu
superpones tus dioses a los he chos. ¢(Qué es eso que
Ilamas historia? Quiza s6lo sea la fTalta de un
equilibrio. Mientras que alli donde la convivencia de
los hombres encuentra un equilit brio duradero, dices
que la historia se ha detenido.

Si1 con vuestra historia hubierais conseguido llegar a
ser menos esclavos, ahora no vendrias a reprocharme que
no os haya detenido a tiempo. ¢(Qué buscas de mi? Te has
dado cuenta de que ya no sabes qué es vuestra historia
y te preguntas si no hubiera podido seguir otro curso.
Y segun tu, ese otro curso deberia habérselo dado yo.
¢Y coémo? ¢poniéndome a pensar con vuestra cabeza?
También vosotros necesitais cla sificar bajo los
nombres de vuestros dioses cada cosa nueva que perturba
vuestros horizontes, y no estais nunca seguros de si
son verdaderos dioses 0 espiritus malignos, Yy no
tardais en caer prisioneros de ellos.

Las leyes de las fuerzas materiales os parecen claras,
pero no por eso dejais de esperar gue en Su reverso se
os revele el dibujo del destino del mundo. Si1, es
cierto, en aquel comienzo de vuestro siglo dieciséis la
suerte del mundo tal vez no estuviese echada. Vuestra
civilizacion del movimiento perpetuo no sabia aun
adonde iba -como hoy no sabe ya adonde ir nosotros, la
civilizaciéon de la permanencia y del equilibrio, audn
podiamos englobarla en nuestra armonia. Yo: jEra tarde!
iTendrials que haber sido vosotros, los aztecas,

quienes desembarcaran en Sevilla, invadieran
Extremadural jLa historia tiene un sentido que no se
puede cambiar! Moctezuma: jUn sentido que quieres

imponerle tu, hombre blanco! Si no, el mundo se
desmorona bajo tus pies. Yo también tenfa un mundo que



me sostenia, un mundo que no era el tuyo. Yo también
queria que el sentido de todo no se perdiese. Yo: Sé
por qué te iImportaba. jPorque si el sentido de tu mundo
se perdia, entonces las montafias de calaveras apiladas
en los osarios de los templos dejaban de tener sentido,
y la piedra de los altares se convertia en un mostrador
de carnicero embadurnado de sangre humana 1nocente!
Moctezuma: Asi ves hoy tus matanzas, hombre blanco.

Antes de que respondas

Espero que te hayas quedado junto al teléfono, que si
alguien te llama le ruegues que cuelgue en seguida para
dejar libre la Iinea: sabes que puedes recibir una
Ilamada mia de un momento a otro. Tres veces marqué tu
namero pero mi ilamada se ha perdido en los atascos del
circuito, no sé todavia si aqui, en la ciudad desde la
que te estoy HIlamando, o alld, en las redes de tu
ciudad. Las lineas estan cargadas en todas partes. Toda
Europa esta telefoneando a toda Europa.

Han pasado pocas horas desde que me despedi de ti
precipitadamente; el viaje es siempre el mismo, y lo
hago cada vez maquinalmente, como en trance: un taxi me
espera en la calle, un avion me espera en el
aeropuerto, un auto de la compafita me espera en otro
aeropuerto, Yy aqui estoy, a muchos cientos de
kilémetros de ti. El momento que para mi cuenta es



éste: apenas dejo las maletas, todavia no me he quitado
el abrigo y ya descuelgo el auricular, marco el prefijo
de tu ciudad, después tu numero.

Mi dedo acompafa cada cifra lentamente, hasta el tope
que detiene el disco, me concentro en la presion de la
yema como si de ella dependiera la exactitud del
recorrido que cada impulso debe acertar a través de una
serie de pasajes obligados muy separados entre si y de
nosotros, hasta desencadenar la campanilla a |la
cabecera de tu cama. Es raro que la operacion salga
bien la primera vez: no sé cuanto duraran las esfuerzos
del indice clavado en el disco, las incertidumbres de
la oreja pegada a la oscura caracola. Para dominar la
impaciencia recuerdo el tiempo no lejano en que
incumbia a las 1invisibles vestales de la central Ila
tarea de asegurar la continuidad de este fragil flujo
de chispas, de Ilibrar invisibles batallas contra
fortalezas 1invisibles: cada pulsidéon interior que me
Ilevaba a comunicar era mediada, diferida, Tiltrada,
por un procedimiento anénimo Yy desalentador. Hoy,
cuando una red de conexiones automaticas se extiende
por continentes enteros y cada usuario puede Ilamar
inmediatamente a cada usuario sin pedir ayuda a nadie,
debo resignarme a pagar esta extraordinaria libertad
con un dispendio de energia nerviosa, repeticion de
gestos, tiempos muertos, Tfrustraciones crecientes. (A
pagarla por unidades a peso de oro, pero entre el acto
de telefonear y la experiencia de las crueles tarifas
no hay una relacion directa: las facturas llegan al
cabo de un trimestre, cada [Ilamada interurbana
automatica se anega en una cifra global que provoca el
estupor de las catastrofes naturales contra las cuales
nuestra voluntad encuentra en seguida la coartada de lo
inevitable.) La facilidad de Ilamar por teléfono
constituye una tentacion tal que telefonear es cada vez
mas dificil, por no decir imposible. Todos telefonean a
todos a todas horas, y nadie consigue hablar con nadie,
las llamadas siguen errando de aqui para alla por los
circuitos de las centralitas automaticas, agitando las
alas como mariposas enloquecidas, sin poder meterse en



una lIitnea libre, cada usuario sigue ametrallando con
numeros los registradores, convencidos de que se trata
solamente de una averia momentanea y local. Es verdad
que la mayoria de las Illamadas se hacen sin que se
tenga nada que decir, por lo tanto obtener o no la
comunicacion carece de gran 1importancia y perjudica,
cuando mas, a los pocos que realmente tendrian algo que
decirse.

Desde luego no es mi caso. Si tengo tanta prisa por
telefonearte al cabo de pocas horas de ausencia, no es
porque me haya quedado algo iIndispensable que decirte,
no es nuestra iIntimidad interrumpida en el momento de
la partida lo que estoy 1mpaciente por restablecer. Si
tratara de sostener algo parecido, en seguida se me
presentaria tu sonrisa sarcastica, o0 escucharia tu voz
tratandome de mentiroso con total frialdad. Tienes
razon: las horas que preceden a mi partida estan llenas
de silencios y de i1ncomodidad entre nosotros; mientras
estoy a tu lado la distancia es infranqueable. Pero
justamente por eso no veo la hora de llamarte: porque
solo con una I lamada interurbana, o) mejor
internacional, podemos confiar que alcanzaremos esa
manera de estar que se define habitualmente como «estar
juntos». Este es el verdadero motivo de mi viaje, de
todos mis desplazamientos continuos por la geografia,
digo: la justificacion secreta, la que me doy a mi
mismo sin la cual mis obligaciones profesionales de
inspector de asuntos europeos de una empresa
multinacional me parecerian una rutina sin sentido: me
voy para poder telefonearte cada dia, porque yo siempre
he sido para ti y tu siempre has sido para mi la otra
punta de un hilo, mas aun, un cabo conductor coaxial de
cobre, el otro polo de una sutil coniente de frecuencia
modulada que se desliza por el subsuelo de los
continentes y por el fondo de los océanos. Y cuando
entre nosotros no se tiende este hilo para establecer
el contacto, cuando nuestra opaca presencia Ffisica es
la que ocupa el campo sensorial, en seguida todo se
vuelve entre nosotros trillado superfluo automatico,
gestos palabras expresiones del rostro reacciones



reciprocas de agrado o de intolerancia, todo lo que un
contacto directo puede transmitir entre dos personas y
que como tal puede decirse también que es perfectamente
transmitido y recibido, teniendo siempre en cuenta los
mecanismos rudimentarios de que disponen los seres
humanos para comunicarse entre si; en una palabra,
nuestra presencia sera algo formidable para los dos,
pero desde luego no se puede comparar con la fiecuencia
de vibraciones que pasa a través de las conexiones
electronicas de las grandes redes telefonicas y con la
intensidad de emociones que puede suscitar entre
nosotros.

Las emociones son tanto mas Tfuertes cuanto mas
precaria azarosa insegura es la relacidon. Lo que no nos
satisface de nuestras relaciones cuando estamos cerca,
no es que anden mal sino al contrario, que anden como
deben andar. Mientras que ahora estoy con el aliento
cortado y sigo desgranando la serie de cifras en el
disco giratorio, aspirando con el oitdo los fantasmas de
sonidos que se asoman al receptor: un tamborilleo de
ocupado. Como en segundo plano, tan vago que cabe la
esperanza de que sea una iInterferencia fortuita, algo
que no nos concierne; O bien una amortiguada
crepitacion de descargas que podria anunciar el éxito
de una complicada operacion, o por lo menos de una fase
intermedia, o, si no, el despiadado silencio del vacio
y la oscuridad. En algun punto inidentificable del
circuito mi llamada ha errado el camino.

Descuelgo y vuelvo a la linea, pruebo nuevamente con
redoblada lentitud las primeras cifras del prefijo que
sirven solo para encontrar una via de salida de la red
urbana y después de la red nacional. En algunos paises
una tonalidad especial advierte entonces que esa
primera operacion ha llegado a buen puerto; si no se
oye zumbar una musiquita es Inutil soltar las otras
cifras: hay que esperar que una linea se desbloquee. En
nuestro pais es a veces un brevisimo silbido que se
deja oir al final del prefijo o en la mitad. Pero no
para todos los prefijos y no en todos los casos. En una
palabra, se haya oido o no ese silbidito, certeza no



hay ninguna: emitida la sefial de via libre, la linea
puede permanecer sorda o muerta, o bien revelarse

Inesperadamente activa sin haber dado antes senal
alguna de vida. Por eso conviene no desalentarse en
ningun caso, marcar el numero hasta la ultima cifra y
esperar. Siempre que no estalle la sefial de ocupado en
metad del numero, indicando que es esfuerzo indtil. Por
otro lado, mejor asi: puedo colgar en seguida ahorrando
una nueva espera y volver a intentarlo. Pero las mas de
las veces, después de haberme lanzado a la extenuante
empresa de marcar una docena de cifras en las
rotaciones del disco, me quedo sin noticias del
resultado de mis esfuerzos. ¢Donde navegard en este
momento mi llamada? (Estard todavia i1nmovil en el
registrador de 1la central de partida, esperando su
turno, haciendo cola con otras Ilamadas? ¢Habra sido
traducida ya en O6rdenes a los selectores, dividida en
grupos de cifras que se sueltan para buscar la entrada
de las sucesivas centrales de transito? (0 ha volado
sin rozar obstaculos hasta la red de tu ciudad, de tu
barrio, y ha quedado alli atrapada como una mosca en
una telarafa, tendiéndose hacia tu teléfono
inalcanzable?

Del auricular no me llega ninguna noticia, y no sé si
debo darme por vencido y colgar, o si de pronto una
ligera descarga crujiente me advertirad que mi pedido ha
encontrado via libre, ha partido como una flecha vy
dentro de pocos segundos despertard como un eco la
sefal de tu campanilla.

En este silencio de los circuitos te estoy hablando.
Sé bien que, cuando por Ffin nuestras voces consigan
encontrarse en el hilo, nos diremos frases genéricas e
insulsas; no te estoy llamando para decirte algo, ni
porque crea que tienes algo que decirme. Nos
telefoneamos porque solo en este [Ilamarnos a larga
distancia, en este buscarnos a tientas a traves de
cables de cobre sepultos, relés enredados, remolino de
escobillas de selectores atascados, en este sondeo del
silencio y en la espera del retorno de un eco, se
perpetua la primera llamada desde la lejania, el grito



de cuando la primera gran resquebrajadura de la deriva
de los continentes se abrid bajo los pies de una pareja
de seres humanos y los abismos del océano se hendieron
para separarlos mientras uno en una orilla y el otro en
la otra, arrastrados y alejandose velozmente, trataban
con su grito de tender un puente sonora que siguilera
manteniéndolos juntos, debilitandose cada vez mas hasta
que el estruendo de las olas 1o arrollase sin
esperanza.

Desde entonces Hla distancia es la urdimbre que
sostiene la trama de todas las historias de amor, asi
como de todas Qlas relaciones entre 1los vivos, la
distancia que los pajaros tratan de colmar lanzando al
aire de la manana las finas arcadas de sus gorjeos,
como nosotros lanzando en las nervaduras de la tierra
ramalazos de impulsos eléctricos traducibles en Ordenes
para los sistemas de relés: Unica manera que les queda
a los seres humanos de saber que se estan llamando por
necesidad de llamarse y punto. Claro que los pajaros no
tienen mucho mas que decirse de lo que tengo que
decirte yo, que insisto en meter el dedo en el disco
machacanumeros, esperando que un impulso mas afortunado
que los otros haga resonar tu campanilla.

Como un bosque ensordecido por los gorjeos de los
pajaros, nuestro planeta telefobnico vibra de
conversaciones realizadas o intentadas, de trinos de
campanillas, del tintinear de una linea interrumpida,
del silbido de una seifal, de tonalidades, de
metronomos; y el resultado de todo esto es un piar
universal que nace de la necesidad de cada individuo de
manifestar a algun otro la propia existencia, y del
miedo de comprender al final que solo existe la red
telefonica, y que el que llama y el que responde tal
vez no existan.

Una vez mas he -equivocado el prefijo, desde las
profundidades de la red me llega una especie de canto
de pajaros, después TfTragmentos de conversaciones
ajenas, después un disco en una lengua extranjera que
repite «El abonado ha cambiado de numero. Consulte la
guia telefdénica», después el acosador «ocupado» viene a



cerrar cualquier rendija. Me pregunto si también tu en
este momento 1iIntentas Illamarme y tropiezas con los
mismos obstaculos, das manotazos a ciegas, te pierdes
en el mismo laberinto espinoso. Hablo como nunca te
hablaria si estuvieras escuchando; cada vez que bajo el
interruptor borrando la fragil sucesion de numeros,
borro también todo lo que he dicho o pensado como en un
delirio: en ese buscarse ansioso 1inseguro Tfrenético
esta el principio y el fin de todo; nunca sabremos el
uno del otro mas que este frufru que se aleja por el
hilo y se pierde. Una inutil tensidon del oido concentra
la carga de las pasiones, los furores del amor y del
odio, como yo -durante mi carrera de cuadro de una gran
compafita financiera, en mis dias reglamentados por un
empleo preciso del tiempo- nunca he tenido oportunidad
de experimentarlo salvo de un modo superficial vy
distraido.

Esta claro que conseguir la comunicacion a esta hora
es imposible. Mejor que me rinda, pero sSi renuncio a
hablar contigo tengo que volver en seguida a
enfrentarme con el teléfono como con un instrumento
completamente diferente otra parte de mi mismo a la que
corresponden otras funciones: debo confirmar con
urgencia una serie de citas de negocios, tengo que
interrumpir el circuito mental que me une a ti e
insertarme en el que corresponde a mis Inspecciones
periddicas de las empresas controladas por mi grupo o
de participacion cruzada; o sea, he de operar una
conmutacion no en el teléfono, sino en mi mismo, en mi
actitud hacia el teléfono.

Antes quiero hacer una ultima tentativa, repetiré una
vez mads la serie de numeros que ahora ocupa el lugar de
tu nombre, de tu cara, de ti. Si funciona, bien; si no,
interrumpo. Entre tanto puedo seguir pensando cosas que
nunca te diré, pensamientos dirigidos mas al teléfono
que a ti, que se refieren a la relaciéon que tengo
contigo a través del teléfono, mds aun, a la relacion
que tengo con el teléfono cuyo pretexto eres tu.

En la ronda de pensamientos que acompana el rodar de
lejanos mecanismos, se me presentan las caras de otras



destinatarias de llamadas iInterurbanas, vibran voces de
timbre diferente, el disco combina y descompone
acentos, actitudes y humores, pero no consigo fijar la
imagen de una iInterlocutora ideal para mi mania de
uniones a larga distancia. En mi mente todo empieza a
confundirse: las caras, los nombres, las voces, los
numeros de Amberes, de Zurich, de Hamburgo. No es que
espere de un numero algo mas que de otro: ni por la
probabilidad de obtener la comunicacion, ni por lo que
-una vez obtenido el ndmero- podria decir o sentir.
Pero eso no me disuade de insistir en las tentativas de
establecer un contacto con Amberes o Zurich o Hamburgo
o cualquiera que sea tu ciudad: ya lo he olvidado en la
ronda de los ndmeros que voy alternando sin suerte
desde hace una hora.

Hay cosas que, sin que mi voz te llegue, siento la
necesidad de decirte: y no importa si me dirijo a ti en
Amberes, o a ti en Zurich, o a ti en Hamburgo. Has de
saber que el momento de mi verdadero encuentro contigo
no es cuando, en Amberes, o en Zurich, o en Hamburgo,
te encuentro por la noche después de mis reuniones de
negocios; ése es solo el aspecto descontado, Inevitable
de nuestra relacion. Las desavenencias, las
reconciliaciones, los rencores, Qlos altibajos del
interés; en cada ciudad y con cada interlocutora se
repite el ritual que me es habitual contigo. Asi como
es un numero de Gotemburgo, o de Bilbao, o de Marsella,
al que espasmédicamente llamaré (o trataré de I1lamar)
apenas esté de regreso en tu ciudad, antes de que tu te
enteres de mi llegada: un numero que ahora me seria
facil obtener con una llamada urbana aqui en la red de
Gotemburgo, o de Bilbao, o de Marsella (ya no recuerdo
dénde estoy). Pero ahora no quiero hablar con ese
numero; ahora quiero hablar contigo.

Esto es 1o que -como no puedes escucharme- te digo.
Hace una hora que pruebo sucesivamente una serie de
numeros, todos tan i1nexpugnables como el tuyo, en
Casablanca, en Salodnica, en Vaduz: lamento que esteéis
todas esperandome junto al teléfono; el servicio esta
cada vez peor. En cuanto escuche a una de vosotras



diciendo «jDigal!» tendré que estar atento para no
equivocarme, recordar a quién de vosotras corresponde
el ultimo numero al que he llamado. ¢Reconoceré todavia
las voces? Hace tanto que espero escuchando el
silencio.

Da lo mismo deciroslo ahora, decirtelo a ti y a todas
vosotras, dado que ninguno de vuestros teléfonos
responde: mi gran proyecto es transformar fla red
mundial entera en una extension de mi mismo que
propague Yy atraiga Vvibraciones amorosas, usar este
aparato como un Oorgano de mi persona por medio del cual
se pueda consumar un acto de amor con todo el planeta.
Estoy por conseguirlo. Esperad junto a vuestros
aparatos. jOs lo digo también a vosotras, en Kioto, en
Sao Paulo, en Riad!

Desgraciadamente mi teléfono sigue comunicando aunque
cuelgue y levante, aunque golpee el iInterruptor de la
horquilla. Ahora no se escucha absolutamente nada, se
dirta que estoy desconectado de todas las |Ilineas.
Tranquilizaos. Debe de ser una averia momentanea.
Esperad.

La glaciacion

¢Con hielo? ¢Si1? Voy un momento a la cocina a buscar
el hielo. Y de pronto la palabra «hielo» se dilata
entre ella y yo, nos separa, o0 quiza nos une, como la
fragil costra de hielo que une las orillas de un lago.
Si hay algo que detesto es preparar el hielo. Me
obliga a interrumpir la conversacion apenas iniciada,
en el momento crucial en que le pregunto: ¢te sirvo un
poco de whisky?, y ella: gracias, apenas asi, Yy Yo:
¢ccon hielo? Y ya me encamino a Hla cocina como al
exilio, ya me veo luchando con los cubitos de hielo que
no se despegan de la bandeja.

Naturalmente, digo es cosa de un instante, yo también
tomo siempre el whisky con hielo. Es verdad, el
tintineo del vaso me hace compafita, me separa del



barullo de los otros en las fTiestas donde hay tanta
gente, me i1mpide perderme en la Tfluctuacion de las
voces y los sonidos, esa fluctuacion de la que ella se
separd cuando aparecidé por primera vez en mi campo
visual, en el anteojo iInvertido de mi vaso de whisky.
Sus colores se adelantaban por aquel corredor entre dos
habitaciones llenas de humo y de musica a todo volumen,
y yo estaba allt con mi vaso sin 1Ir ni para aqui ni
para alla y ella también me veta en una sombra
deformada a través de la trans parencia del vidrio del
hielo del whisky, no sé si oita lo que yo le decia
porque habta todo aquel ruido y tam bién porque tal vez
yo no hablé, sélo mostré el vaso y el hielo flotando
hacta dlin dlin, y ella también dijo algo sobre Ila
campanilla de vidrio y de hielo, todavia no me
imaginaba por cierto que vendria a mi casa esta noche.
Abro el freezer, no, cierro el freezer, primero tengo
que buscar el recipiente para el hielo. Ten paciencia
un momento, vuelvo en seguida. ElI freezer es una
caverna polar, centelleante de carambanos, la bandeja
estd pegada por una costra de hielo a la chapa, la
arranco con esfuerzo, las yemas de los dedos se ponen
blancas. En el 1i1glud la esposa esquimal espera al
cazador de fTocas perdido en el pach. Ahora basta una
ligera presion para que los cubitos se separen de las
paredes de sus compartimientos: pero no, es un bloque
compacto, aunque invierta la bandeja no caen, la pongo
bajo el grifo de la pila, abro el agua caliente, el
chorro chirria en la chapa cubierta de escarcha, mis
dedos blancos se ponen rojos. Me he mojado un puiio de
la camisa, es muy molesto, si hay algo que detesto es
sentir alrededor de la mufieca la tela pegada, informe.
-Pon un disco entre tanto, yo vuelvo en seguida con el
hielo, ¢me oyes? -No me oye hasta que cierro el grifo:
siempre hay algo que i1impide gue nos oigamos Yy veamos.
Incluso en aquel pasillo hablaba a través del pelo que
le cubria la mitad de la cara, hablaba sobre el borde
del vaso y yo oifa reir los dientes sobre el vidrio,
sobre el hielo, repetia: ¢gla-cia-ciéon? como si de todo
lo que le habia dicho s6lo le hubiese llegado aquella



palabra, yo también tenia el pelo cayéndome sobre los
ojos y hablaba en el hielo que se derretia lentisimo.

Golpeo el extremo de la bandeja contra el borde de la
pila, un solo cubito se separa, cae fuera de la pila,
formara un charco en el suelo, tengo que recogerlo, ha
1Ido a parar debajo del aparador, tengo que
arrodillarme, estirar debajo una mano, se me escurre
entre los dedos, por fin lo atrapo y lo arrojo en la
pila, vuelvo a pasar la bandeja invertida por debajo
del grifo.

Yo le habta hablado de la gran glaciacidén que esta por
cubrir nuevamente la Tierra, toda la historia humana se
ha desarrollado en el intervalo entre dos glaciaciones
que ahora toca a su fin, los rayos ateridos del sol
apenas consiguen llegar a la corteza terrestre
centelleante de escarcha, los granos de malta acumulan
la fuerza solar antes de que se pierda, y la hacen
fluir otra vez en la fermentacion del alcohol, en el
fondo del vaso el sol libra todavia su batalla con los
hielos, en el curvo horizonte del maelstrom giran los
Icebergs.

De i1mproviso tres o0 cuatro pedazos de hielo se
desprenden y caen en la pila, antes de que yo tenga
tiempo de enderezar la bandeja han cairdo todos
tamborileando en el zinc. Manoteo en la pila para
atraparlos y ponerlos en el recipiente, ya no distingo
el trocito que se habia ensuciado al caer al suelo,
para recuperarlos todos es mejor lavarlos un poco uno a
uno, con el agua caliente, no con la fria, ya se estan
derritiendo, en el fondo del cubo del hielo se forma un
laguito nevoso.

A la deriva en el mar artico los icebergs forman un
blanco encaje a lo largo de la corriente del golfo, la
dejan atras, avanzan hacia los trépicos como una
bandada de cisnes gigantes, obstruyen la entrada de los
puertos, remontan los estuarios de los rios, altos como
rascacielos ensartan sus espolones afilados entre los
rascacielos, rechinando contra las paredes de vidrio.
El silencio de la noche boreal esta atravesado por el
estruendo de las grietas que se abren tragando



metropolis enteras, después, por un roce de avalanchas
que amortiguan apagan acolchan.

¢Qué estara haciendo alla, tan silenciosa? No da
senales de vida, bien podria venir a echarme una mano,
bendita muchacha, ni siquiera se [le ha ocurrido
decirme: ¢Quieres que te ayude? Por suerte ya he
terminado, me seco las manos con esta bayeta, pero no
quisiera que me quedase el olor de la bayeta, es mejor
que me lave las manos de nuevo, y ahora ¢donde me seco?
El problema es si la energia solar acumulada en la
corteza terrestre bastara para mantener el calor de los
cuerpos durante la proéxima era glacial, el calor solar
del alcohol del igld de la esposa esquimal.

Vuelvo a su lado y podremos beber nuestro whisky
tranquilos. ¢Sabes qué hacia alli, tan calladita? Se ha
quitado la ropa, esta desnuda sobre el divan de piel.
Quisiera acercarme a ella pero la habitacion ha sido
invadida por el  hielo: cristales de un blanco
deslumbrante se amontonan sobre la alfombra, sobre los
muebles; estalactitas translucidas cuelgan del cielo
raso, se pegan en columnas diadfanas, mientras entre
ella y yo se ha levantado una losa vertical compacta,
somos dos cuerpos prisioneros en el espesor del
iceberg, apenas si conseguimos vernos a través de una
pared llena de puntas afiladas que centellea bajo los
rayos de un sol lejano.



La Ilamada del agua

Extiendo el brazo hacia la ducha, apoyo la mano en la
Ilave de paso, la muevo lentamente haciéndola girar
hacia la i1zquierda.

Acabo de despertarme, tengo todavia los ojos llenos de
suefio, pero soy perfectamente consciente de que el
gesto que realizo para inaugurar mi dia es un acto
decisivo y solemne que me pone en contacto con la
cultura y la naturaleza al mismo tiempo, con milenios
de civilizacion humana y con el alumbramiento de las
eras geologicas que han dado forma al planeta. Lo que
le pi1do a la ducha es sobre todo que me confirme como
amo del agua, como perteneciente a esa parte de Ila
humanidad que ha heredado de los esfuerzos de
generaciones la prerrogativa de llamar al agua para que
le llegue con la simple rotacion de un grifo, como
detentador del privilegio de vivir en un siglo y en un
lugar en los que se puede gozar en cualquier momento de
la mas generosa profusion de aguas limpidas. Y sé que
para que este milagro se repita cada dia tienen que
darse una serie de condiciones complejas, por lo cual
la apertura de un grifo no puede ser un gesto distraido



y automatico, sSino que requiere una concentracidn, una
participacion interior.

Asi es como, al Ilamarla, el agua sube por las
tuberias, presiona los sifones, levanta y baja |los
flotadores que regulan el aflujo en los depdsitos, en
cuanto wuna diferencia de presion la atrae, acude,
propaga su llamada a través de los empalmes, se
ramifica por la red de colectores, descolma y vuelve a
colmar los depdsitos, presiona contra los diques de las
cuencas, se desliza desde los Tfiltros de |las
depuradoras, avanza a lo largo de todo el frente de las
tubertas que [la encaminan a la ciudad, después de
haberla recogido y acumulado en una fase de su ciclo
sin Tfin, tal vez vertida gota a gota desde Ilas
embocaduras de los glaciares para correr por abruptos
torrentes, tal vez aspirada por las napas subterraneas,
escurriéndose a través de las vetas de la roca,
absorbida por las grietas del suelo, bajando del cielo
en un espeso teldn de nieve lluvia granizo.

Mientras con la diestra regulo el mezclador, extiendo
la i1zquierda ahuecada para echarme el primer chorro a
los o0jos y despertarme definitivamente vy, mientras
tanto oigo a gran distancia las olas transparentes y
frias y sutiles que afluyen hacia mi por kildmetros y
kilometros de acueductos a través de Ilanuras valles
montafas, oigo las ninfas de las fuentes que vienen a
mi encuentro por sus propias vias Iiquidas, y que
dentro de poco aqui bajo la ducha me envolveran en sus
caricias Tiliformes.

Pero antes de que una gota se asome a cada agujero de
la roseta y se prolongue en un goteo primero Inseguro
para después de golpe hincharse en un halo de chorros
vibrantes, es preciso soportar la espera de un segundo
entero, un segundo de iIncertidumbre en el que nada me
asegura que el mundo siga conteniendo agua y no se haya
convertido en un planeta seco y polvoriento como los
otros cuerpos celestes mas proximos, o que en cualquier
caso haya agua bastante para que yo pueda recibirla
aqui en el hueco de mis manos, alejado como estoy de



toda cisterna o manantial, en el corazén de esta
fortaleza de cemento y asfalto.

El verano pasado una gran sequia se abatié sobre el
norte de Europa; las Imagenes en la pantalla mostraban
extensos campos de arida corteza resquebrajada, rios
que habtan sido caudalosos y descubrian i1ncomodos sus
lechos secos, bueyes que hurgaban en el barro con el
hocico buscando alivio a la canicula, colas de gente
con jarras y tinajas delante de una mezquina fuente. Me
asalta la 1dea de que la abundancia en que he
chapoteado hasta ahora sea precaria e i1lusoria, de que
el agua podria volver a ser un bien escaso,
transportado con esfuerzo, ahi llega el aguador con su
barrilito en bandolera lanzando su pregén hacia las
ventanas para que los sedientos bajen a comprar un vaso
de su preciosa mercancia.

Si hace un momento me rozé una tentacién de orgullo
titanico al apoderarme de 0la lIlave de mando de la
gnferia, bastd un instante para considerar mi delirio
de omnipotencia iInjustificable y fatuo, y con temor y
humildad espio la llegada del borbotén que se anuncia
al subir por el cafio con un débil estremecimiento. (Y
si fuera so6lo una burbuja de aire que pasa por las
canalizaciones vacias? Pienso en el Sahara, que
inexorablemente avanza unos centimetros cada afio, veo
temblar en la caligine el milagro verde de un oasis,
pienso en las Illanuras aridas de Persia drenadas por
canales subterraneos que van a las ciudades con cupulas
de mayodlicas azules, recorridas por las caravanas de
némadas que todos los afios bajan del Caspio al golfo
Pérsico y acampan en tiendas negras donde una mujer en
cuclillas, sujetando con los dientes un velo de color
vivo, vierte de un odre de cuero el agua para el té.
Alzo la cara hacia la ducha esperando que al cabo de
un segundo las salpicaduras me Illuevan sobre los
parpados entrecerrados liberando mi mirada adormecida
que explora en este momento la flor de lata cromada
sembrada de agujeritos rodeados de cal, y entonces se
me aparece en ella un paisaje lunar cribado de crateres
calcinosos, no, son los desiertos de Ilran que miro



desde el Avion, salpicados de pequefios crateres blancos
en Tfila, a distancias regulares, que sefialan el viaje
del agua en las canalizaciones en funcionamiento desde
hace tres mil afos: 1los qganat que se deslizan
subterraneos en trechos de cincuenta metros Yy se
comunican con la superficie a traves de estos pozos
donde un hombre puede meterse, atado a una cuerda, para
el mantenimiento del conducto. Entonces yo también me
proyecto en esos crateres oscuros, en un horizonte
invertido me dejo caer en los agujeros de la ducha como
en los pozos de los ganat hacia el agua que corre
invisible con un rumor amortiguado.

Me basta una fracciéon de segundo para recuperar la
nocion de alto y bajo: desde lo alto estd por llegarme
el agua, después de un irregular itinerario en subida.
En las civilizaciones sedientas los recorridos
artificiales del agua se deslizan bajo tierra o en la
superficie, o0 sea no se diferencian mucho de Ilos
recorridos naturales, mientras que el gran lujo de las
civilizaciones prodigas de linfa vital consiste en
hacer que el agua venza la fuerza de gravedad suba para
caer después: y entonces se multiplican las fuentes con
juegos de agua y surtidores, los acueductos de altas
pilastras. En las arcadas de los acueductos romanos el
imponente trabajo de mamposteria sirve de sostén a la
levedad de un borbotdén suspendido alli arriba, una idea
que expresa una paradoja sublime: la monumentalidad mas
maciza y duradera al servicio de lo que es fTluido y
pasajero e inasible y diafano.

Presto atencion a la jaula de chorros suspendidos que
me rodea y se cierne sobre mi, a la vibraciéon que se
propaga por el bosque de las tuberias. Siento sobre mi1
el cielo de 1la campiia romana surcado por las
canalizaciones en lo alto de las arcadas en ligero
declive, y todavia mas arriba por las nubes que en
competicion con los acueductos llevan a todo correr
Inmensas cantidades de agua.

El punto de Illegada del acueducto es siempre Ila
ciudad, la gran esponja hecha para absorber y rociar,
Ninive y sus jardines, Roma y sus termas. Una ciudad



transparente se desliza de continuo en el espesor
compacto de las piedras y la cal, una red de hilos de
agua envuelve las paredes y las calles. Las metaforas
superficiales definen la ciudad como aglomerado de
piedra, diamante en facetas o carbdén tiznado de hollin,
pero todas las metropolis se pueden ver también como
una gran estructura liquida, un espacio delimitado por
lineas de aguas verticales vy horizontales, una
estratificacion de lugares sujetos a mareas e

Inundaciones y resacas, donde el género humano realiza
un 1deal de vida anfibia que responde a su vocacion
profunda.

O tal vez sea la vocacion profunda del agua la que
realiza la ciudad: subir, salpicar, deslizarse de abajo
hacia arriba. En la dimensidéon de la altura es donde se
reconoce una ciudad. Un Manhattan que levanta sus
cisternas hasta la cima de sus rascacielos, un Toledo
que durante siglos debe llenar iIncesantes barriles en
las corrientes del Tajo, allt en el fondo, y cargarlos
a lomo de mulo, hasta que para deleite del melancélico
Felipe Il se pone en movimiento, entre crujidos, «el
artificio de Juanelo», que trasvasa subiendo desde el
despefiadero del rio hasta el Alcazar, milagro de corta
duracion, el contenido de cangilones oscilantes. Aqui
estoy, pues, dispuesto a acoger el agua no como algo
que me es naturalmente debido sino como una cita de
amor cuya libertad y felicidad es proporcional a los
obstaculos que ha tenido que superar. Para vivir en
plena confianza con el agua, los romanos habtan situado
las termas en el centro de la vida publica; hoy, para
nosotros, esta confianza es el corazén de 1la vida
privada, aqui bajo esta ducha cuyos arroyuelos he visto
tantas veces resbalar por tu piel, nayade nereida
ondina, y todavia te veo aparecer y desaparecer en el
abanico de hilos, ahora que el agua brota obedeciendo
veloz a mi llamada.



El espejo, el blanco

En mi juventud me pasaba horas y horas delante del
espejo haciendo muecas. NO es que mi cara me pareciese
tan bella que no me cansara nunca de mirarla; no, no
podia aguantar mi cara, hacer muecas me ofrecia la
posibilidad de probar caras diferentes, caras que
aparecian sustituidas en seguida por otras caras, de
modo que podia creerme otra persona, muchas personas de
todo tipo, una multitud de iIndividuos que sucesivamente
se convertian en mi persona, es decir, yo me convertia
en ellos, es decir, cada uno de ellos se convertia en
otro de ellos, y mientras tanto era como Si YO no
fuese.

A veces después de haber probado tres o cuatro caras
diferentes, o tal vez diez o doce, me convencia de que
habta una entre todas que era la que yo preferia, y
trataba de hacerla reaparecer, de mover de nuevo mis



facciones para modelarlas en aquella fisionomia que me
habta salido tan bien. Pero qué va. Una mueca, una vez
desaparecida, no habia manera de atraparla, de hacer
que volviese a coincidir con mi cara. Persiguiéndola,
asumia caras diferentes, caras desconocidas, extrafas,
hostiles, que parecian alejarme cada vez mas de aquella
cara perdida. Dejaba de hacer muecas, asustado, Yy
reaparecia mi cara de siempre y me parecia mas iInsipida
gue nunca.

Pero estos ejercicios nunca duraban demasiado. Siempre
habta una voz que venia a devolverme a la realidad.

-jFulgenzio! jFulgenzio! ¢(Dénde ha 1do a meterse
Fulgenzio? jComo de costumbre! 1Yo sé como se pasa los
dias ese 1idiota! 1iFulgenzio! i1Una vez mas te hemos
pescado delante del espejo haciendo muecasl
Frenéticamente improvisaba muecas de culpable atrapado
en flagrante delito, de soldado haciendo la venia, de
buen nifio obediente, de idiota congénito, de gangster,
de angelito, de monstruo, una mueca tras otra.

-jFulgenzio, cuantas veces hay que decirte que no
debes encerrarte en ti mismo! jAsOmate a las ventanas!
iMira como la naturaleza lozanea verdea susurra aletea
brotal jMira como la ciudad hacendosa hierve pulsa se
agita forja hornea!

Y cada uno de mis familiares con el brazo en alto me
sefialaba algo alli en el paisaje, algo que segun ellos
tendria el poder de atraerme entusiasmarme comunicarme
la energia que -siempre segun ellos- me fTaltaba. Yo
miraba, miraba seguia con [la mirada sus (i1ndices
puntuales, me esforzaba por interesarme en lo que me
proponian padre madre tias tios abuelas abuelos
hermanos mayores hermanas mayores hermanos y hermanas
menores primos de primero segundo tercer grado maestros
celadores suplentes compafieros de escuela compafieros de
vacaciones. Pero en las cosas tal como eran no
conseguia encontrar realmente nada extraordinario.

En cambio, detrads de las cosas tal vez se escondieran
otras cosas y ésas, €ésas si podian interesarme, mas
aun, me Hllenaban de curiosidad. De vez en cuando veia
aparecer y desaparecer algo, me Taltaba tiempo para



identificar esas apariciones Yy de i1nmediato me
abalanzaba para seguirlas. Lo que despertaba mi
curiosidad era el reverso de cada cosa, el reverso de
las casas, el reverso de los jardines, el reverso de
las calles, el reverso de las ciudades, el reverso de
los televisores, el reverso de los lavavajillas, el
reverso del mar, el reverso de la Luna. Pero cuando
conseguia llegar al reverso, comprendia que lo que yo
buscaba era el reverso del reverso, mas aun el reverso
del reverso del reverso; no: el reverso del reverso del
reverso. ..

-Fulgenzio, ¢;qué haces? Fulgenzio, ¢qué buscas? (Estas
buscando a alguien, Fulgenzio? -Yo no sabia qué
contestar.

A veces, en el fondo del espejo, detras de mi iImagen,
me parecia ver una presencia que no tenia tiempo de
identificar y que en seguida se escondia. Trataba de
escrutar en el espejo no mi propia cara sino el mundo a
mis espaldas: nada me llamaba la atencidon. Estaba por
retirar la mirada y la veia asomar del lado opuesto del
espejo. La pescaba siempre de reojo alli donde menos me
lo esperaba, pero apenas trataba de mirarla habia
desaparecido. Pese a la rapidez de sus movimientos esa
criatura era fluida y suave como si nadase debajo del
agua.

Dejaba el espejo y empezaba a buscar el punto donde la
habta visto desaparecer.

-i ottilia! jottilia! -la llamaba, porque ese nombre
me gustaba y pensaba que una muchacha que me gustara no
podia Ilamarse sino asi-. i0Ottilia! ¢D6nde te has
escondido? -Tenia siempre la iImpresion de que estaba
muy cerca, alli delante, no: alli atras, no; allr,
girando en angulo, pero Illegaba siempre un segundo
después de que ella se desplazara-. i10ttilia! 10ttilial
-Pero si me hubiesen preguntado: ¢quién es Ottilia? no
habria sabido decirlo.

-jFulgenzio, hay que saber qué quiere uno! iFulgenzio,
no puedes ser siempre tan vago en tus propodsitos!
iFulgenzio, tienes que proponerte una Tinalidad, un
objetivo, un término, una mira, debes avanzar hacia la



meta, tienes que vencer en el concurso, debes ganar
tanto y ahorrar tanto!

Yo apuntaba al Qlugar de [Illegada, concentraba mis
fuerzas, ponia en tension la voluntad, pero el lugar de
Ilegada era el de partida, mis fuerzas eran fuerzas
centrifugas, mi voluntad tendia solo a aflojarse. La
ponia entera, me empefaba en estudiar japonés, en sacar
el diploma de astronauta, en ganar el campeonato de
levantamiento de pesas, en juntar mil millones en
monedas de cien liras.

-iSigue tu camino sin desviarte, Fulgenzio! -Y yo
tropezaba-. jFulgenzio, no te apartes de la linea que
te has trazado! Y yo me confundia yendo en zigzag de
aquil para alla y de arriba para abajo-. jSupera de un
salto los obstaculos, hijo mio! Y los obstaculos se me
venian encima.

Terminé por desanimarme hasta tal punto que ni las
muecas en el espejo me ayudaban. El espejo ya no
reflejaba mi cara y ni siquiera la sombra de Ottilia,
sino sO6lo una extension de guijarros dispersos como en
la superficie de la Luna.

Para fortalecer mi caracter empeceé a ejercitarme en el
tiro al blanco. Mis pensamientos y mis acciones tenfan
que Hllegar a ser como dardos que asaetan el aire
recorriendo la linea iInvisible que termina en un punto
exacto, en el centro de todos los centros. Pero yo no
tenia punteria. Mis dardos nunca daban en el blanco.

ElI blanco me parecia lejano como otro mundo, un mundo
hecho de Ilineas precisas, colores netos, regular,
geométrico, armonioso. Los habitantes de aquel mundo
solo hartan gestos exactos, nerviosos, sin
imperfecciones; para ellos so6lo existirian las lines
rectas, los circulos trazados con compas, los angulos
dibujados con escuadra...

La primera vez que vi a Corinna, comprendi que aquel
mundo perfecto habita sido hecho para ella, y que yo
todavia estaba excluido.

Corinna disparaba al arco vy, isblann! 1isblann!
isblann!, las flechas se clavaban una tras otra en el
centro.



-¢Eres una campeona?

-Del mundo.

-Sabes tender el arco de muchos modos diferentes y la
trayectoria de la flecha termina cada vez en el blanco.
¢como lo haces? -Tu piensas que yo estoy aqui y el
blanco alla. No: yo estoy aqui y alla, soy la que
dispara y soy el blanco que atrae a la flecha, y soy la
flecha que vuela y el arco que suelta la flecha.

-No entiendo.

-Si1 tu llegaras a ser asi, lo entenderias.

-.Yo también puedo aprender?

-Puedo ensefarte.

En la primera leccidn Corinna me dijo:

-Para dar a tu mirada la firmeza que te falta, tienes
que mirar el blanco largo rato, intensamente. Sélo
mirarlo fijo, hasta perderte dentro, hasta convencerte
de que en el mundo no existe mas que el blanco, y que
en el centro del centro estas tu.

Yo contemplaba el blanco. Su vision me habia
comunicado siempre un sentimiento de seguridad: pero
ahora, cuanto mas lo contemplaba mas paso dejaba a las
dudas esta certeza. En algunos momentos las zonas rojas
me parecian en relieve sobre las zonas verdes, en otros
momentos veira las verdes mas arriba mientras que las
rojas se hundian. Entre las Ilineas se abrrian
desniveles, despefiaderos, abismos, el centro estaba en
el fondo de un remolino o en la cuspide de una aguja,
los circulos abrian perspectivas vertiginosas. Me
parecia que por entre las lineas del dibujo saldria una
mano, un brazo, una persona... jottilial!, pensaba en
seguida. Pero me apresuraba a alejar de la mente aquel
pensamiento. Debia seguir a Corinna, no a Ottilia, cuya
Imagen bastaba para que el blanco se desvaneciera como
una pompa de jabon.

En la segunda leccion Corinna me dijo:

-El arco suelta la flecha cuando se afloja, pero para
ello primero tiene que estar bien tenso. Si quieres
Ilegar a ser exacto como un arco, has de aprender dos
cosas: a concentrarte en ti mismo y a dejar fuera de ti
toda tension.



Yo me tensaba y me aflojaba como la cuerda de un arco.
Hacta jsblann! pero después hacra también jsblinn!
isblunn!, vibraba como un arpa, las vibraciones se
propagaban en el ailre, abrian paréntesis de vacio donde
se originaban los vientos. Entre los jsblinnl y los
isblunn! se mecia una hamaca. Yo subia en espiral
girando en el espacio y veia a Ottilia meciéndose en la
hamaca entre arpegios. Pero Jlas vibraciones se
amortiguaban.

En la tercera leccion Corinna me dijo:

-Imaginate que eres una flecha y que corres hacia el
blanco.

Yo corria, hendia el aire, me convencia de que me
asemejaba a una flecha. Pero las flechas a las que me
asemejaba eran Dechas que se perdian en todas
direcciones salvo en la justa. Corria a recoger las
flechas caidas. Me metia en extensiones desoladas vy
pedregosas. ¢Era mi imagen devuelta por un espejo? ¢Era
la Luna?

Entre los guijarros encontraba mis Tlechas
desmochadas, hundidas en la arena, torcidas,
desplumadas. Y allt en medio estaba Ottilia. Paseaba
tranquila como si anduviera por un jardin recogiendo
flores y cazando mariposas. Yo: ¢por qué estas aqui,
ottilia? ¢(Dénde estamos? ¢(En la Luna? Ottilia: Estamos
en el reverso del blanco. Yo: ¢Y todos 1los tiros
errados terminan aqui? Ottilia: ¢(Errados? No hay tiros
errados. Yo: Pero aqui las flechas no tienen donde dar.
Oottilia: Aqui las flechas echan raices y se convierten
en bosques. Yo: Yo no veo mas que hierros viejos,
cascajos, escombros. Ottilia: Muchos cascotes uno sobre
otro Tforman un rascacielos. Muchos rascacielos uno
sobre otro forman un montdn de escombros. Corinna:
iFulgenzio! ;Donde has 1do a parar? jEI blanco! Yo:
Tengo que dejarte, Ottilia. No puedo quedarme aqui
contigo. Tengo que apuntar a la otra cara del blanco...
ottilia: ¢(Por qué? Yo: Aqui todo es irregular, opaco,
informe... Ottilia: Mira bien. Desde muy muy cerca.
¢Qué ves? Yo: Una superficie granulosa, punteada,
nudosa. Ottilia: Pasa entre nudo y nudo, granito vy



granito, veta y veta. Encontraras Qla puerta de un
jardin, con can teros verdes y cisternas limpidas.
Estoy alli en el fondo. Yo: Todo lo que toco es &aspero,
arido, frio. Oftilia: Pasa lentamente la mano por Ila
superficie. Es una nube suave, como de nata batida...
Yo: Todo es uniforme, sordo, compacto... Ottilia: Abre
bien los ojos y las orejas. Escucha el hormigueo y la
reverberacion de [la ciudad, ventanas y esca parates
i1luminados, y las bocinas y el campanilleo, y la gente
blanca y amarilla y negra y roja, vestida de verde y
azul y anaranjado y azafran. Corinna: iFulgenzio!
¢Dénde estas?

Ya no podia separarme del mundo de Ottilia, de la
ciudad que era también nube y jJardin. Aqui las flechas
en vez de moverse rectas daban muchas volteretas, a lo
largo de |lineas 1invisibles que se enredaban y se
desenredaban, se ovillaban y se desovillaban, pero al
final daban siempre en el blanco, quizads un blanco
diferente del que uno se esperaba.

Lo extrafio era esto: cuanto mas complicado recortado
inextricable encontraba el mundo, mas escasas y simples
me parecian las cosas que habia que entender y pensaba
que, de entenderlas, todo me pareceria claro como las
lineas de un dibujo. Hubiese querido decirselo a
Corinna o a Ottilia, pero hacia tiempo que no las
encontraba, ni a la una ni a la otra, y otro hecho
extrafio: en mis pensamientos solia confundir a la una
con la otra.

Durante mucho tiempo no volvi a mirarme en el espejo.
Un dia por casualidad al pasar delante de uno, vi el
blanco con todos sus bonitos colores. Hice la prueba de
ponerme de perfil, de tres cuartos: veia siempre el
blanco.

-jCorinnal! -exclamé-. jAqui estoy, Corinnal! jMira: soy
como querias que fueral

Pero después pensé que lo que veia en el espejo no era
so0lo yo seno también el mundo, de modo que a Corinna
tenia que buscarla alli, entre aquellas [Iineas de
colores. ¢Y Ottilia? Tal vez también Ottilia estaba
allt apareciendo y desapareciendo. ¢Era Corinna o era



ottilia la que, al mirar largo rato el blanco-espejo,
veia asomar entre los circulos concéntricos?

A veces me parece encontrar a la una o a la otra, en
el 1r y venir de la ciudad, y creo que me quiere decir
algo, pero esto sucede cuando dos trenes del metro se
cruzan veloces en direcciones opuestas, y la imagen de
ottilia -¢0 de Corinna?- viene a mi encuentro y huye, y
la siguen una serie de caras rapidisimas encuadradas
por las ventanillas como las muecas que en un tiempo yo
hacta delante del espejo.



La otra Euridice

Ganasteis vosotros, hombres de afuera, y rehicisteis
la historia a westro gusto, para condenarnos a nosotros
los de adentro al papel que os gusta atribuirnos, de
potencias de las tinieblas y de la muerte, y el nombre
que nos habéis dado, los 1iInfiernos, lo cargais de
acentos funestos. Claro, si todos olvidan 1lo que
ocurrio realmente entre nosotros, entre Euridice Yy
Orfeo y vyo, Plutén, esa historia absolutamente
contraria a la que contais vosotros, si verdaderamente
nadie habrad de recordar que Euridice era de los
nuestros y que nunca habta vivido en la superficie de
la Tierra antes de que Orfeo me la raptase con sus
misicas mentirosas, entonces nuestro antiguo suefio de
hacer de 1la Tierra una esfera viviente se perdera
definitivamente.

Ya casi nadie recuerda qué queria decir hacer que la
Tierra viviera: no lo que creéils vosotros, satisfechos
de la polvareda de vida que se ha posado en el confin
entre la tierra el agua el aire. Yo queria que la vida
se expandiese desde el centro de la Tierra, que se
propagara a las esferas concéntricas que la componen,
que circulase entre los metales fTluidos y compactos.
Este era el suefio de Plutdon. So6lo asi se habria
convertido la Tierra en un enorme organismo viviente,
s6lo asi se hubiera evitado esa condicidon de precario
exilio a que ha debido reducirse la vida con el peso
opaco de una esfera de piedra inanimada debajo de si
mismo y encima el vacio. No podéis iImaginar si quiera
que la vida podia ser algo diferente de lo que sucede
allt fuera, mejor dicho, casi fuera, dado que por
encima de vosotros y de la corteza terrestre existe
siempre otra tenue corteza de aire. Pero no hay
comparacion con la sucesion de esferas en cuyos
intersticios nosotros, criaturas de las profundidades,



hemos vivido siempre, y de donde seguimos subiendo a
poblar vuestros suefios. La Tierra, por dentro, no es
compacta: es discontinua, hecha de cascaras
superpuestas de densidades diferentes, hasta el nucleo
de hierro y niquel que es también un sistema de nucleos
uno dentro del otro hasta el ultimo, y cada uno gira
separado del otro segun la mayor o menor Tfluidez del
elemento.

Os hacéis Ilamar terrestres no se sabe con qué
derecho, porque vuestro verdadero nombre deberia ser
extraterrestres, gente que estd fuera: terrestre es el
que vive dentro, como yo y como Euridice, hasta el
momento en que os la Illevasteils, enganandola, a ese
vuestro fuera desolado.

ElI' reino de Plutén es éste, porque yo siempre he
vivido aqui dentro, junto a Euridice primero y después
solo, en una de estas tierras internas. Un cielo de
piedra giraba sobre nuestras cabezas, mas lIimpido que
el vuestro, y atravesado, como el vuestro, por nubes,
allt donde se adensan suspensiones de cromo o de
magnesio. Sombras aladas levantan el vuelo: los cielos
internos tienen sus pajaros, concreciones de roca
ligera qlde describen espirales deslizandose hacia
arriba hasta desaparecer de la vista. El tiempo cambia
de repente: cuando caen descargas de lluvia plumbea o
cuando granizan cristales de zinc, no queda otro
recurso que infiltrarse en las porosidades de la roca
esponjosa. Por momentos surca la oscuridad un zigzag
inflamado. No es un rayo, es un metal i1ncandescente que
serpentea all1 abajo a través de una veta.

Considerdbamos que la Tierra era la esfera interna
sobre la cual a veces nos posabamos, y el cielo la
esfera que circunda esa esfera: i1gual que vosotros, en
una palabra, pero entre nosotros estas distinciones
eran siempre provesionales, arbitrarias, dado que la
consistencia de los elementos cambiaba continuamente, y
en cierto momento nos dabamos cuenta de que nuestro
cielo era duro y compacto, una enorme piedra que nos
aplastaba, mientras que la Tierra era una cola viscosa,
agitada por remolinos, pululante de burbujas gaseosas.



Yo trataba de aprovechar los chorreos de elementos mas
pesados para acercarme al verdadero centro de Ila
Tierra, al nudcleo de cada nucleo, y llevaba de la mano
a Euridice guiandola en el descenso. Pero cada
infFiltracion que abria su camino hacia adentro,
desalojaba otro material y lo obligaba a subir hacia la
superficie: a veces cuando nos hundiamos quedabamos
envueltos por la ola que salpicaba hacia los estratos
superiores y que nos arrollaba en su rizo. Asi
recorrimos en sentido iInverso el radio terrestre; en
los estratos minerales se abrian meatos que nos
aspiraban y bajo nuestros pies la roca volvia a
solidificarse. Hasta que nos encontridbamos sostenidos
por otro suelo y dominados por otro cielo de piedra,
sin saber si estabamos mas arriba o mas abajo del punto
del que habiamos partido.

A Euridice, en cuanto veia que el metal de un nuevo
cielo se volvia fluido, le daba por volar. Se zambullia
hacia lo alto, atravesaba a nado la cupula de un primer
cielo, de otro, de un tercero, se aferraba a las
estalactitas que colgaban de las bodovedas mas altas. Yo
iba detras, un poco por seguirle el juego, un poco para
recordarle que retomara nuestro camino en sentido
opuesto. Naturalmente, también Euridice estaba
convencida, como yo, de que el punto al que debramos
tender era el centro de la Tierra. Solo habiendo
Ilegado al centro podiamos decir que todo el planeta
era nuestro. Eramos los fundadores de la estirpe de la
vida terrestre y por eso debtamos empezar por hacer
viviente la Tierra desde su nudcleo, irradiando poco a
poco nuestra condicion a todo el globo. A la vida
terrestre tendiamos, es decir de la Tierra y en la
Tierra; no a la que despunta en la superficie y que
vosotros creeéis poder llamar vida terrestre, cuando no
es sino un moho que dilata sus manchas sobre la piel
rugosa de la manzana.

Bajo los cielos de basalto veiamos ya surgir las
ciudades plutdénicas que fundariamos, rodeadas de muros
de jaspe, ciudades esféricas y concéntricas, navegando
en océanos de mercurio, atravesadas por rios de lava



Incandescente. Era un cuerpo ciudad-maquina viviente el
que queriamos que creciera y ocupase todo el globo, una
maquina teldrica que emplearia su energia inmensa para
construirse continuamente, para combinar Yy permutar
todas las sustancias y las formas, cumpliendo con la
velocidad de una sacudeda sismica el trabajo que
vosotros alli1 fuera habéis debido pagar con el sudor de
siglos. Y esta ciudadmaquina-cuerpo viviente estaria
habitada por seres como nosotros gigantes que desde
cielos giratorios tenderian sus membrudos brazos para
abrazar a gigantas que en las rotaciones de las tierras
concéntricas se expusieran en posturas siempre nuevas,
haciendo posibles acoplamientos siempre nuevos.

Era el reino de la diversidad y de la tonalidad el que
debta originarse en aquellas mescolanzas y vibraciones:
era el reino del silencio y de la mdsica. Vibraciones
continuas. propagandose con diversa lentitud, segun las
profundidades y la discontinuidad de los materiales,
encresparian nuestro gran silencio, 1o transformarian
en la museca incesante del mundo en 1la que se
armonizarian las voces profundas de los elementos.

Digo esto para explicaros como habéis errado vuestro
camino, vuestra vida, en la que trabajo y placeres se
oponen, donde la musica y el ruido estan separados; lo
dego para explicaros como desde el comienzo las cosas
eran claras, y el canto de Orfeo no fue sino un signo
de vuestro mundo parcial y dividido. ¢(Por qué cayo
Euridice en aquella trampa? Euridice pertenecia
enteramente a nuestro mundo, pero su caracter quimérico
la llevaba a preferir los estados de suspension, y
apenas le era dado Hlanzarse a volar, a saltar, a
escalar chimeneas de volcanes, toda su persona se
retorcia, se encorvaba, se encabritaba, se
contorsionaba.

Los Qlugares limitrofes, [los pasos de un cstrato
terrestre al otro le daban un ligero vértigo. He dicho
que la Tieria esta hecha de techos superpuestos, como
involucros de una i1nmensa cebolla, y que cada techo
remite al techo superior, y todos juntos preanuncian el
techo extremo, alli donde la Tierra deja de ser Tierra,



donde todo el dentro queda de este lado, y del otro
sO0lo esta el fuera. Para vosotros este limite de la
Tierra se i1dentifica con la Tierra misma; aeéis que la
esfera es la superficie que la ciine, no el volumen;
siempre habéis vivido en esa dimension chata chata y no

Imaginais siquiera que se pueda existir en otra parte y
de otra manera; para nosotros por entonces ese limite
era algo que se sabia que existia pero no nos
Imaginabamos que podiamos verlo, a menos de salir de la
Tierra, perspectiva que nos parecia, mas que temible,
absurda. AllT era donde se proyectaba en erupciones y
surtidores bituminosos y resoplidos, todo lo que la
Tierra expelia de sus visceras: gases, mezclas
ITquidas, elementos volatiles, materiales de poco
valor, desechos de todo tipo. Era el negativo del
mundo, algo que no podiamos representar ni siquiera con
el pensamiento, Yy cuya i1dea abstracta bastaba para
provocar un estremecimiento de desagrado. no: de
angustia, o0 mejor, un aturdimiento, un -justamente-
vértigo (eso es, nuestras reacciones eran mas
complicadas de 1o que podria pensarse, especialmente
las de Euridice), y en ello se insinuaba una parte de
fascinacion, como una atraccion del vacio, de lo
bifronte, de lo final.

Siguiendo a Euridice en sus caprichos vagabundos, nos
metimos en Qla garganta de un volcadn apagado. Sobre
nosotros, después de atravesar algo parecido a un
estrechamiento de clepsidra, se abrié la cavidad del
crater, grumosa y gris (un paisaje no muy diferente,
por su forma y sustancia, de los habituales en nuestras
profundidades), pero lo que nos dej6é atonitos fue el
hecho de que la Tierra se detenia alli, no volvia a
gravitar sobre si misma bajo otro aspecto, y que de
allt en adelante empezaba el vacio, o0 bien una
sustancia i1ncomparablemente mas tenue que las que
habtamos atravesado hasta entonces, una sustancia
transparente y vibrante, el aire azul.

Fueron estas vibraciones las que perdieron a Euridice,
tan diferentes de las que se propagan lentas a través
del granito y el basalto, diferentes de todos Ilos



chasquidos, 1los retumbos, Hlos sordos rimbombos que
recorren torpemente las masas de metales fundidos y las
murallas cristalinas. Alli le saltan al encuentro como
un disparar de chispas sonoras minusculas y puntiformes
que se sucedian a una velocidad para nosotros
irresistible desde cualquier punto del espacio. era una
especie de cosquilleo que producia un nerviosismo
desordenado. Nos acometid -o por lo menos me acometio:
de aquil en adelante estoy obligado a distinguir mis
estados de &animo de los de Euridice- el deseo de
retraemos en el negro fondo de silencio sobre el cual
pasa suavemente el eco de los terremotos para perderse
en lontananza. Pero para Euridice. Atraida como
siernpre por lo raro y lo temerario, era la impaciencia
por apoderarse de algo unico, fuese bueno o malo.

La trampa se soltd en aquel momento: mas alla del
borde, del crater el aire vibré de manera continua, mas
aun, de una manera continua que contenia diferentes
maneras continuas de vibrar. Era un sonido que subia
pleno, se amortiguaba, recobraba volumen, y en ese
modular seguia un disefo 1Invisible extendido en el
tiempo como una sucesion de Illenos y vacios. Otras
vibraciones se le superponian y eran agudas y bien
separadas la una de la otra, pero formaban un halo ya
dulce ya amargo, y contraponiéndose o acompafiando el
curso del sonido mas profundo, imponian algo como un
cerco o campo o dominio sonoro.

De repente mi impulso fue sustraerme a aquel cerco,
volver a la densidad acolchada: y resbalé dentro del
crater. Pero Euridice, en el mismo instante, se habia
precipitado por los despefiaderos en la direccion de
donde venia el sonido, y antes de que yo pudiera
retenerla, habia pasado por encima del borde del
crater. O fue un brazo, algo que podia parecerme un
brazo, 1o que la asi6, serpentino, y la arrastro fuera;
Ilegué a oir un grito, el grito de ella, que se unia al
sonido de antes. en armonia con él, en un uUnico canto
que ella y el desconocido cantor entonaban escandido en
las cuerdas de un 1iInstrumento, bajando las laderas
exteriores del volcan.



No sé si esta iImagen corresponde a lo que vi o a lo
que Imaginé: ya me iba hundiendo en mi oscuridad, los
cielos internos se cerraban uno por uno sobre mi:
bévedas de silice, techos de aluminio, atmésferas de
azufre viscoso; y el abigarrado silencio subterraneo
resonaba a mi alrededor con sus retumbos contenidos,
con sus truenos en voz baja. El alivio de encontrarme
lejos del nauseabundo margen del aire y del suplicio de
las ondas sonoras me asalté al mismo tiempo que la
desesperacion por haber perdido a Euridice. Si. estaba
solo: no habta sabido salvarla del tormento de ser
arrancada a la Tierra, expuesta a la continua percusion
de cuerdas tendidas en el aire con que el mundo del
vacio se defiende del vacio. Mi suefio de devolver la
vida a la Tierra alcanzando con Euridice el ultimo
centro habta fracasado. Euridice estaba prisionera,
exiliada en las landas descubiertas del afuera.

Vino después un tiempo de espera. Mis o0jos
contemplaban 1los paisajes densamente apretados unos
sobre otros que llenan el volumen del globo: cavernas
filiformes, cadenas montafiosas adosadas en escamas Yy
laminas, océanos estrujados como esponjas: cuanto mayor
era mi emocion al reconocer nuestro mundo apifado,
concentrado, compacto, mas sufria porque no estaba
Euridice para habitarlo.

Liberarla se convirtido en mi uUnico pensamiento: forzar
las puertas del afuera, 1i1nvadir con Q1o 1iInterno 1lo
externo, reincorporar a Euridice a la materia
terrestre, construir por enuma de ella una nueva
béveda, un nuevo cielo mineral, salvarla del infierno
de aquel air. Vibrante. De aquel sonido, de aquel
canto. Espiaba la lava que se recogia en las cavernas
volcanicas, que ascendia apretada por Qlos conductos
verticales de la corteza terrestre: éste era el camino.

Llegé el dia de la erupcion, una torre de casquito se
alzo negra en el aire sobre el Vesubio decapitado, la
lava galopaba por las vinas del golfo, forzaba Ilas
puertas de Herculano, aplastaba al mulero y su animal
contra la muralla, separaba al avaro de sus monedas, al
esclavo del cepo, el perro sujeto por el collar



arrancaba la cadena y buscaba refugio en el granero. Yo
estaba alli en medio: avanzaba con [la lava, la
avalancha encendida se fraccionaba en lenguas, en
arroyuelos, en serpientes, y en [la punta que se
infiltraba mas adelante iba yo corriendo en busca de
Euridice. Sabia -algo me advertia- que todavia era
prisionera del desconocido cantor: donde oyera la
miasica de aquel i1nstrumento y el timbre de aquella voz,
allt estaria ella.

Yo corria llevado por el rio de lava entre huertos
hacia los templos de marmol. Escuché el canto y un
arpegio; dos voces se alternaban; reconoci la de
Euridice -ipero cuan cambiadal!-, a la que seguia la voz
desconocida. Una inscripcion sobre la arquivolta en
caracteres griegos: Orpheos. Derribé 1la puerta, me
expandi del otro lado del wumbral. La vi so6lo un
instante, junto al arpa. El lugar era cerrado y hueco,
hecho a propésito -hubiérase dicho- para que la mdsica
se recogiese como en una caracola. Una cortina pesada
-de cuero, me pareci6é, y hasta acolchada como una
manta- cerraba una ventana, a fin de aislar la mdsica
de ellos del mundo circundante. Apenas entré, Euridice
corrio la cortina de golpe, abriendo de par en par la
ventana; afuera se extendia el golfo deslumbrante de
reflejos y la ciudad y las calles. La luz del mediodia
invadiéo el recinto, la luz y los sonidos: un cencerreo
de guitarras se alzaba por todas partes y el ondulante
mugido de cien altavoces, mezclandose con un
entrecortado chisporroteo de motores y bocinazos. La
coraza del ruido se extendia desde alli a toda la
corteza del globo: la franja que delimita vuestra vida
de superficie, con Qlas antenas enarboladas en los
techos y transformando en sonido las ondas que recorren
invisibles e inaudibles el espacio, con los
transistores pegados a los oidos para llenarlos en cada
instante con la cola acustica sin la cual no sabéis si
estais vivos o muertos, con los jukebox que almacenan y
vierten sonidos, y Qla ininterrumpida sirena de Ila
ambulancia que recoge hora a hora 1los heridos de
vuestra ininterrumpida carniceria.



Contra este muro sonoro se detuvo la lava. Atravesado
por las espinas de [la reticula de vibraciones
estrepitosas, hice todavia un movimiento hacia el punto
donde por un instante habia visto a Euridice, pero ella
habta desaparecido, desaparecido su raptor: el canto
desde el cual y del cual vivian quedd sumergido por la
irrupcion de la avalancha de ruidos, ya no conseguia
distinguir ni a ella ni su canto.

Me retiré remontando el rio de lava, subi las laderas
del volcan, volvi a habitar el silencio, a enterrarme.

Vosotros que vivis fuera, decidme, si por azar llegais
a percibir en [la espesa pasta de sonidos que o0s
circunda, el canto de Euridice, el canto que la guarda
prisionera y es a su vez prisionero del no-canto que
masacra todos los cantos, si lograis reconocer la voz
de Euridice donde resuena todavia el eco lejano de la
musica silenciosa de los elementos, decidmelo, dadme
noticias de ella, vosotros extraterrestres, Vvosotros
por ahora vencedores, a fin de que yo pueda volver a
mis planes para devolver a Euridice al centro de la
vida terrestre, para restablecer el reino de los dioses
del adentro, de los dioses que viven en el espesor
denso de las cosas, ahora que los dioses del afuera,
los dioses de 16s altos Olimpos y del ailre enrarecido
os han dado todo lo que podian dar, y es evidente que
no basta.



Las memorias de Casanova

Después de Las ciudades invisibles, catalogo de
ciudades 1maginarias visitadas por un Marco Polo
redivivo, Italo Calveno 1i1nicia otra serie de Dbreves
cuentos también de aventuras atribuidas a otro famoso
veneciano, Gracomo Casanova. Se trata también de un
«catadlogo», pero de situaciones amorosas. (N del A.)

1

Durante toda mi permanencia en ** tuve dos amantes
estables: Cate a Ilda. Cate venia a verme todas las
mafanas, llda por las tardes: por la noche yo haaa vida
social y la gente se maravillaba de verme siempre solo.
Cate era opulenta, llda era delgada; alternandolas yo
hacta reverdecer el deseo que tiende tanto a variar
como a repetir.

Cuando Cate se marchaba yo escondia todas sus huellas;
lo mismo con Ilda; y creo saber que siempre consegui
evitar que la una supiese de la otra, en aquel momento
y quiza también después.

Naturalmente a veces sucedia que me equivocaba y decia
a una de ellas cosas que solo tenian sentido dichas a
la otra: «Hoy encontré en el florista estas fucsias, tu
flor favorita», o bien «No olvides otra vez aqui tu
collar”, causando estupores, 1ras, sospechas. Pero
estos equivocos triviales se produjeron, si bien



recuerdo, en los comienzos de la doble relacion. Muy
pronto aprendi a separar completamente una historia de
la otra; cada historia tenia su curso, su continuidad
de conversacion y de costumbres, y nunca interferia en
la otra.

Al principio yo creia (era, como se habra advertido,
muy joven, Yy trataba de acumular experiencia) que el
saber amoroso era transmisible de la una a la otra:
ambas sabtan mucho mads que yo y yo pensaba que las
artes secretas que aprendia de llda podia ensefarlas a
Cate y viceversa. Me engafaba: no hacia mas que
embrollar lo que so6lo vale cuando es espontaneo vy
directo. Cada una era un mundo en si, mas aun, cada una
era un cielo donde yo tenia que ubicar posiciones de
estrellas y de planetas, orbitas, eclipses,
inclinaciones y conjunciones, solsticios y equinoccios.
Cada firmamento se movia segun un mecanismo diferente y
un ritmo diferente. No podia pretender aplicar al cielo
de Ilda las nociones de astronomia que habta aprendido
observando el cielo de Cate.

Pero debo decir que la libertad de escoger entre dos
Iineas de comportamiento ni siquiera se me planteaba:
con Cate me habia adiestrado para actuar de una manera
y con llda de otra; estaba condicionado en todo por la
compafiera con la que me hallaba, al punto de que
cambiaban incluso mis predilecciones instintivas y mis
tics. Dos yoes se alternaban en mi; y no hubiera sabido
decir cual yo era verdaderamente yo.

Lo que he dicho vale tanto para el cuerpo como para el
espiritu: las palabras dichas a una no podian ser
repetidas a la otra, y en seguida comprendi que tenia
que variar incluso los pensamientos.

Cuando estoy en vena de contar y vuelvo a evocar una
de las tantas peripecias de mi vida aventurera, suelo
recurrir a versiones que ya he probado en sociedad, con
pasajes que se repiten al pie de la letra, efectos
calculados aun en las divagaciones y en las pausas.
Pero ciertas baladronadas que no dejaban de obtener el
favor de grupos de personas desconocidas o]
indiferentes, cara a cara con Cate o con Illda no me



arriesgaba a hacerlas pasar siIno con una serie de
adaptaciones. Ciertas expresiones que con Cate eran
moneda corriente, con llda sonaban fuera de lugar; las
réplicas 1ingeniosas que Ilda recogia al vuelo vy
devolvia, a Cate hubiera tenido que explicarselas con
pelos y senales, pero apreciaba otras que a Ilda la
dejaban fria; a veces lo que cambiaba de llda a Cate
era la conclusidon que se deducia del episodio, de modo
que yo debia tenninar mis relatos de un modo diferente.
Asi es como 1iba construyéndome muy despacio dos
historias diferentes de mi vida.

Cada dia contaba a Cate y a Ilda todo lo que habia
visto y oitdo en mi recorrido de la noche anterior por
las tertulias y las reuniones de la ciudad: cotilleos,
espectaculos, personajes descollantes, vestidos de
moda, extravagancias. En mi primer periodo de tosquedad
indiferenciada, el relato que habta hecho por la mafana
a Cate lo repetia palabra por palabra a I1lda por la
tarde: creta ahorrar asi la i1maginacion que es preciso
gastar continuamente para mantener vivo el interés. En
seguida adverti que el mismo episodio o interesaba a la
una y no a la otra, o si interesaba a los dos, los
detalles que me pedian eran diferentes y diferentes
eran los comentarios y los juicios que de ellos
deducian.

Por lo tanto a partir de la misma base yo debia
extraer dos relatos muy distintos: y hasta aqui no
seria nada; pero también tenia que vivir de dos maneras
diferentes cada noche los hechos que contaria al dia
siguiente: observaba cada cosa o0 persona segun la
optica de Cate y la o6ptica de llda, y juzgaba segun los
criterios de una y de otra; en Jlas conversaciones
intervenia con dos réplicas a la misma frase, una que
le hubiera gustado a Ilda, la otra a Cate; cada réplica
provocaba contrarréplicas a las que debia responder
duplicando una vez mas mis intervenciones. El
desdoblamiento actuaba en mi no cuando estaba en
compafita de una de ellas, sino sobre todo cuando
estaban ausentes.



Mi alma se habta convertido en el campo de batalla de
las dos mujeres. Cate e Ilda, que en la vida exterior
se ignoraban, estaban continuamente frente a frente
disputandose el territorio dentro de mi, se tiraban de
las grefas, se despedazaban. Yo s6lo existia para
acoger aquella lucha de nvales encarnizadas, de la cual
ellas nada sabran.

Esta fue la verdadera razéon que me impulsé a marcharme
repentinamente de ** para no volver mas.

2

Irma me atrajo porque me recordaba a Dirce. Me sentaba
cerca de ella: bastaba que volviera un poco el torso
hacia mi y escondiese la cara tras una mano (yo le
decia cosas en voz baja: ella se reta) para que la
i1lusion de estar junto a Dirce cobrase fuerza. La
1lusion despertaba recuerdos, los recuerdos, deseos.
Para transmitirlos de alguna manera a lIlrma, le asi una
mano. EI contacto y el sobresalto de ella me Ila
revelaron como era, diferente. Esta sensacidon aventajo
a la otra aunque sin borrarla, resultando agradable en
si. Comprendi que me seria posible obtener de Irma un
doble placer: el de recuperar a través de ella a la
perdida Dirce, y el de dejarme sorprender por Ila
novedad de una presencia desconocida.

Todo deseo traza dentro de nosotros un dibujo, una
linea que sube y ondula y a veces se desvanece. La
Iinea que evocaba en mi la mujer ausente podia, un
instante antes de declinar, cruzarse con la linea de la
curiosidad por la mujer presente y transmitir su
impulso en ascenso a ese dibujo que estaba por
trazarse. El proyecto merecia ser puesto en practica:
prodigué mis atenciones a lIrma, hasta convencerla de
que viniera a mi habitacidon esa noche. Entr6. Dejo caer
la capa. Llevaba una camisa Qligera y blanca, de
muselina, que el viento (era primavera, la ventana
estaba abierta) agitdé. Comprendi en aquel momento que
un mecanismo diferente del previsto comandaba mis
sensaciones y mis pensamientos. Era Irma la que llenaba



todo el campo de mi atencidn, lrma como persona unica e
irrepetible, piel y voz y mirada, mientras que las
semejanzas con Dirce que de vez en cuando volvian a
asomarse a mi mente eran soO6lo una molestia para mri,
tanto que me apresuraba a ahuyentarlas.

De modo que mi encuentro con lrma se convirtio en una
batalla con 1la sombra de Dirce que no cejaba en
entrometerse entre nosotros, y cuando me parecia que
estaba por atrapar la indefinible esencia de lrma, que
habta establecido entre nosotros dos una intimidad que
excluta cualquier otra presencia o0 pensamiento, Dirce,
la experiencea vivida que era para mi Dirce, Imprimia
su molde en todo lo que yo estaba viviendo y me impedia
sentirlo como nuevo. Ahora Dirce, su recuerdo y su
impronta, so6lo me inspiraban fastidio. Constriccion,
tedio.

El alba entraba por las rendijas en fTilos de luz gris
perla, cuando comprendi con claridad que mi noche con
Irma no era la que estaba por terminar, sino otra
parecida a ésta, una noche todavia por venir en la que
buscaria el recuerdo de Irma en otra mujer, y sufriria
primero al volver a encontrarla y volver a perderla. y
después al no poder liberarme de ella.

3

Volvi a ver a Tullia al cabo de veinte afios. El azar
que entonces habita hecho que nos encontrasemos y nos
separasemos en el momento en que comprendimos que nos
gustidbamos, nos permitié finalmente retomar el hilo de
la historia en el punto en que se habia iInterrumpido.
«No estas nada cambiada-cambiado», nos deciamos
mutuamente. ¢Mentiamos? No del todo: «No estoy
cambiado-cambiada», era 1o que tanto yo como ella
queriamos hacer saber a ella y a mi.

La historia tuvo esta vez la continuacion que ambos
esperadbamos. La belleza madura de Tullia ocupo al
principio toda mi atencion y solo en un segundo momento
me propuse no olvidar a la Tullia de la juventud,
tratando de recuperar la continuidad entre las dos.



Asi, en un juego que resultd espontaneo hablando entre
nosotros, fingitamos que nuestra separacidon habia durado
veinticuatro horas y no veinte afos Yy que nuestros
recuerdos eran cosas de ayer. Era bello pero no era
verdadero. Cuando pensaba en mi yo de entonces con la
Tullia de entonces, me parecian dos extranos;
suscitaban en mi simpatia, todo el afecto que se
quiera, ternura, pero todo lo que conseguia iImaginar de
ellos no tenia relacion alguna con lo que éramos ahora
Tullia y yo.

Cierto que quedaba en nosotros la afioranza de aquel
antiguo encuentro demasiado breve. ¢Era la anoranza
natural de la juventud pasada? Pero en mi satisfaccion
actual me parecia que no tenia nada que lamentar; vy
ademas Tullia, tal como 1iba conociéndola ahora, era
mujer demasiado metida en el presente para abandonarse
a nostalgias. ¢Anoranza de aquello que no habramos
podido tener entonces? Tal vez un poco, pero no del
todo, porque (siempre con el entusiasmo exclusivo por
lo que el presente nos daba) me parecia (tal vez
equivocadamente) que si aquel deseo nuestro se hubiera
apagado en seguida habria podido substraer algo de
nuestro contentamiento de hoy. Siempre que la aforanza
fuese de 1o que aquellos dos pobres jovenes, aquellos
«otros», habtan perdido y que se afadia a la suma de
las pérdidas que en cada instante el mundo sufre y no
recupera. Desde 1o alto de nuestra repentina riqueza
condescendiamos en echar una mirada compasiva a los
excluidos: un sentimiento 1Interesado, porque nos
permitia saborear mejor nuestro privilegio.

Dos conclusiones opuestas puedo sacar de mi historia
con Tullia. Se puede decir que el haber vuelto a
encontrarnos borra la separacidon de veinte afios antes,
anulando la pérdida sufrida; y se puede decir, al
contrario, que toma definitiva, desesperada aquella
pérdida. Aquellos dos (la Tullia y mi yo de entonces)
se habtan perdido para siempre y no se encontrarian
mas, y en vano pedirian auxilio a la Tullia y al yo de
ahora, que (el egoismo de los amantes felices no tiene
Iimites) se habtan olvidado completamente de ellos.



4

De otras mujeres recuerdo un gesto, una manera de
decir, una inflexién, que son una sola cosa con la
esencia de la persona y la distinguen como una firma.
De Sofia, no. O sea, recuerdo de ella mucho, tal vez
demasitado: parpados, tobillos, una cintura, un perfume,
muchas predilecciones y obsesiones, las canciones que
sabta, wuna confesion oscura, algunos suefios; cosas
todas que miI memoria todavia conserva con cuidado
refiriéndolas a ella, pero que estan destinadas a
perderse porque no encuentro el hilo que las une y no
sé cual de ellas contiene a la verdadera Sofia. Entre
un detalle y otro hay un vacio, y tomados uno por uno,
podrian atribuirse tanto a Sofia como a otra. En cuanto
a la intimidad entre nosotros (nos vimos en secreto
durante varios meses), recuerdo que cada vez era
diferente de la anterior, y esto sea que deberia ser un
mérito para alguien que como yo teme el embotamiento de
la costumbre, resulta ser ahora un defecto, tan es asi
que no recuerdo qué era lo que me impulsaba a buscarla
justamente a ella para 1la vez siguiente. En una
palabra, no recuerdo absolutamente nada.

Quiza lo que al principio queria entender de Sofia era
sOlo si me gustaba o no: por eso la primera vez que la
vi la asedié con una serie de preguntas, incluso
indiscretas. Ella, que hubiera podido retraerse, me
hundié a cada pregunta bajo una cantidad de precisiones
y revelaciones y alusiones dispersas y divagantes, de
modo que yo, esforzandome por seguirla y retener lo que
me iba diciendo, me perdia cada vez mas. Resultado: era
como si no me hubiese contestado una sola palabra.

Para establecer una comunicacion en un lenguaje
diferente, aventuré una caricia. Los movimientos de
Sofia, tendentes todos a contener y a vretardar mi
ataque, aunque no a rechazarlo, hactan que mi mano, en
el momento en que una zona de su cuerpo se le escapaba,
pasara rapidamente a otras, de modo que la rifa me
Ilevaba a efectuar un reconocimiento de su piel,



fragmentario pero extendido. En wuna palabra, las
noticias recogidas por el tacto no eran menos copiosas,
aunque i1gualmente i1ncoherentes, que las registradas por
el oido.

No nos quedé mas que completar cuanto antes nuestros
conocimientos en todos los planos. CPero era una mujer
unica la que delante de mi se quitaba las ropas
visibles y las invisibles impuestas al compoftamiento
por los usos del mundo, o eran muchas mujeres al mismo
tiempo? Y de éstas, ¢qué mujer me atrata y cual me
repelia? No habta ocasion en que no descubriese en
Sofia algo que no me esperaba, y cada vez hubiera sido
menos capaz de responder a la primera cuestion que me
habta planteado: ¢me gustaba o no?

Hoy, volviendo con la memoria, tengo otra duda: o soy
yo el que si una mujer no esconde nada de si misma no
soy capaz de entenderla; o era Sofia la que ponia en
practica una tactica refinada para no dejarse capturar
por mi, manifestdndose con tanta abundancia. Y me digo:
entre todas, jJustamente ella consiguidé escaparseme,
como si nunca la hubiese poseido. ¢Pero realmente Ila
posei? Y después me pregunto: ta quién he poseido
verdaderamente? Y también: (poseer a quién?, ¢;que?,
¢qué quiere decir?

5

Conocit a Fulvia en el momento justo: el azar quiso que
el primer hombre de su Jjoven vida Tfuese yo.
Desgraciadamente ese afortunado encuentro estaba
destinado a ser breve; las circunstancias me obligaban
a marcharme de Hla ciudad; mi barco ya estaba en la
rada; el dia siguiente era la fecha de la partida.

Los dos éramos conscientes de que no volveriamos a
vernos jJamas e 1gualmente conscientes de que eso
formaba parte del orden establecido e 1ineluctable de
las cosasde modo que la tristeza, presente en grado
diferente en mi y en ella, era gobernada, también en
grado diferente, por el razonamiento. Fulvia presentia
el vacio que sentiria al interrumpirse nuestra



costumbre apenas 1niciada, pero también [la nueva
libertad que se le abria y las maltiples posibilidades
que de ello derivarian; yo, en cambio tendia a situar
los episodios de mi vida en un diseiio en el que el
presente recibe luz y sombra del Tfuturo: de esto
adevinaba ya todo el arco hasta su declinacidon. y de
ella anticipaba la plena realizacion de una vocacion
amorosa que yo habta contribuido a despertar.

Ast en las ultimas indecisiones antes de la despedida
yo no podia dejar de verme a mi mismo uUnicamente como
el primero de una larga serie de amantes que
seguramente tendria Fulvia, y de ver 1o que habia
ocurrido entre nosotros a la luz de sus experiencias
futuras. Comprendi que cada minimo detalle de un amor
que Fulvia habia vivido con absoluto abandono, seria
recordado y juzgado por la mujer en que se convertiria
a la vuelta de unos pocos afos. En ese momento Fulvia
aceptaba todo de mi sin juzgar, pero en un mafiana no
lejano estaria en condiciones de compararme con otros
hombres; cada recuerdo mio seria sometido por ella a
confrontaciones, distingos, jJuicios. Yo aun tenia
delante una muchacha Inexperta para la cual
representaba todo 1o cognoscible, pero al mismo tiempo
me sentia observado por la Fulvia de mafana, exigente y
desencantada.

Mi primera reaccion fue de temor ante la comparacion.
Los fTuturos hombres de Fulvia se me presentaban como
capaces de un enamoramiento total, lo que para mi no
habta ocurrido. Fulvia me juzgaria antes o después
indigno de la suerte que me habia tocado; la decepciodn
el sarcasmo mantendrian vivo en ella mi recuerdo.
Envidiaba a mis sucesores desconocidos, sentia que ya
estaban alli esperando, preparados para arrancarme a
Fulvia, los odiaba, y la odiaba también a ella porque
la suerte la habta destinado a esos hombres...

Para escapar a la angustia, iInvertia el curso de mis
pensamientos, Yy de [la autocritica pasaba a la
autoexaltacion. Lo conseguia sin esfuerzo: por
temperamento tiendo a formanne un alto concepto de mi
mismo. Fulvia habia tenido una suerte incalculable al



conocerme primero; pero considerandome en adelante como
modelo se expondria a crueles desenganos. Los otros
hombres que encontraria después de mi le parecerian
toscos, Dojos, palurdos, 1insulsos. En su ingenuidad
creia sin duda que mis vinudes estaban ampliamente
difundidas entre los individuos de mi sexo; tenia que
advertirle que buscando en otros 1o que habra
encontrado en mI  no conoceria sino decepciones.
Temblaba de espanto ante la i1dea de que después de una
iniciacion tan fTeliz Fulvia cayese en manos indignas
que la ofendiesen, la disminuyeran, la degradaran. Los
odiaba a todos; y terminaba por odiarla también a ella
porque el destino me [la arrancaba condenandola a
contactos humillantes.

En un sentido o en otro, pienso que la pasién que me
habta acometido era la que siempre he oido Ilamar
«celos», afeccion del animo a la que creia que las
circunstancias me habtan vuelto iInmune. Dado que era
celoso, no me quedaba sino comportarme como celoso. La
tomé con Fulvia; dije que no podia soportar su
serenidad en visperas de la separacion; la acusé de no
ver la hora de traicionarme; Tfui 1injusto con ella,
cruel. Pero Fulvia (sin duda por obra de Ila
Inexperiencia) parecia encontrar natural mi cambio de
humor y no se preocupd demasiado. Con buen sentido me
aconsejé que no desperdiciara en recriminaciones
indtiles el poco tiempo que nos quedaba para estar
juntos.

Entonces me arrodillé a sus pies, le supligué que me
perdonase, que no se ensafiara demasiado recordandome
cuando encontrase un compafiero digno de ella; yo no
esperaba gracia mayor que la de ser olvidado. Me trato
de loco; no permitia que se hablase de 1o que habia
sucedido entre nosotros sino en los términos mas
lisonjeros; si no, dijo, se echaba a perder el efecto.

Esto bastdé para que recobrase la seguridad con
respecto a mi imagen, pero entonces me dio por
compadecer a Fulvia por su suerte futura: los otros
hombres eran gentes mediocres; yo debia advertirle que
la plenitud que habia conocido conmigo no se repetiria



con nadie. Me contestdé que también me compadecia,
porque nuestra felicidad venia de ella y de mi juntos,
y que al separarnos perderiamos los dos; de modo que
para conservarla mas tiempo debiamos dejarnos embeber
de esa felicidad sin pretender definirla desde fuera.

La conclusion a la que llegué desde fuera, mientras en
el barco que levaba el ancla agitaba mi pafuelo para
ella en el muelle, es ésta: la experiencia que habra
ocupado enteramente a Fulvia durante todo el tiempo que
habta pasado conmigo no era el descubrimiento de mi y
tampoco el descubrimiento del amor o de los hombres,
sino de ella misma; aun en mi ausencia este
descubrimiento, ahora 1iniciado, no tendria Tfin; yo
habta sido s6lo un instrumento.

Henry Ford

Entrevistador: Mister Ford, me han encargado que le
someta... EI comité del que formo parte tiene el placer
de informarle... El proyecto de levantar un monumento
al personaje de nuestro siglo que... La eleccion de su
nombre, por unanimidad... Por haber influido como nadie
en la historia de la humanidad... en la i1magen misma
del hombre... Considerando su obra y su pen samiento...
¢Quién si no Henry Ford ha cambiado el mundo,
haciéndolo totalmente diferente de lo que era antes que
el? ;Quién mas que Henry Ford ha dado forma a nuestro
modo de vivir? Por eso quisiéramos que el monumento
contase con su aprobacion... Quisiéramos que usted nos
dijese como prefiere que 1o representen, con qué



fondo... Henry Ford: Como me esta viendo... Entre los
pajaritos...

Yo tenia quinientas pajareras como ésta... Las llamaba
los hoteles de los pajaros; la mads grande era la casa
de los vencejos, con setenta y seils apartamentos; ve
rano e invierno los pajaros encontraban en mi casa re
fugio. Alimento y agua para beber. Hacia Illenar de
comida wunos cestitos colgados con alambres de los
arboles, durante todo el invierno, y bebederos con un
dispositivo eléctrico para que el agua no se helase.

Hacia poner en los arboles nidos artificiales de va
rios tipos: los reyezuelos prefieren los nidos que se
mecen, que se agitan con el viento; asi no hay peligro
de que se instalen los gorriones que sO6lo quieren nidos
muy estables. En verano mandaba que dejaran las cerezas
en los arboles y las fresas en los matorra les para que
los pajaros encontrasen su alimento na tural. Todas las
especies de pajaros de Estados Unidos pasaban por mi
casa. E 1mporté pajaros de otros paises: pinzones,
pifioneros, petirrojos, estorninos, chorlitos, grajos,

pardillos, alondras... en total unas quinientas
especies. Entrevistador: Pero Mister Ford, yo queria
hablar... Hen. Ford (subitamente rigido, tajante,

colérico): Porque ¢usted cree que los pajaros son
solamente algo gracioso, con sus plumas, sus gorjeos?
iLos p4ajaros son necesarios por razones estrictamente
econdomicas! jDestruyen los insectos dafiinos! ¢Sabe en
qué unica ocasion movilicé la organizacion de la Ford
para solicitar una intervencion del Gobiemo de Estados
Unidos? jPara la proteccidén de los pajaros migratorios!
Habta un excelente proyecto de 1ley de creaadn de
reservas que corria el riesgo de empantanarse; los del
Congreso nunca encontraban el momento de aprobarlo.
Claro esta: jlos pajaros no votan! Entonces pedi a cada
uno de los seis mil agen tes de la Ford, dispersos por
todo Estados Unidos, que mandaran un telegrama a su
propio representante en el Congreso. Y entonces en
Washington empezaron a tomar en serio el problema... La
ley fue aprobada. Observe que nunca he querido utilizar
a la Ford Motor Company con fines politicos: cada uno



de nosotros tiene derecho a sus opiniones y la fabrica
no debe entrometerse. Aquella vez el Tin justificaba
los medios, creo, Yy fue [la Unica excepcion.
Entrevistador: Pero Mister Ford, quisiera que me
explica se: usted es el hombre que ha cambiado Ila
imagen del planeta con la organizacion industrial, la
motorizacion... ¢;Qué tienen que ver los pajaros? Henry
Ford: ¢Por qué? ¢Usted también es de los que creen que
las grandes fabricas han hecho desaparecer los arboles,
las flores, los pajaros, el verde? jLa verdad es Ilo
contrario! 1Y solo si sabemos servirnos de la ma nera
mas eficaz de las maquinas y de la industria ten dremos
tiempo para gozar de la naturaleza! Mi punto de vista
es muy sencillo: cuanto mas tiempo y mas energias
malgastamos, menos nos quedaran para gozar de la vida.
Yo no considero los coches que lIlevan mi nombre como
simples maquinas: quiero que sirvan para probar Ila
eficacia de mi1 Tfilosofia... Entrevistador: (Usted
quiere decir que invento y fabrico y vendio automoveles
para que la gente pudiera ale jarse de las fabricas de
Detroit e ir a escuchar el canto de los pajaros en los
bosques? Henry Ford: Una de las personas que mas he
admirado es un hombre que dedicé su vida a observar y
describir los pajaros: John Burroghs. jEra un enemigo
jurado del automovil! 1Y de todo el progreso técnico!
Pero consegui hacerle cambiar de 1idea... EI mejor
recuerdo de mi vida es el de las semanas de vacaciones
que organicé con él, Burroghs, y mis otros maestros y
amigos mas queridos, el gran Edison, y Firestone, el de
los neumaticos. .. Viajabamos en caravanas de
automoviles, a través de las montafias Adirondacks, las
Alleghany, dormiamos en tiendas de campafa,
contempldbamos los atardeceres, las auroras sobre las
cascadas... Entrevistador: ¢Pero no piensa que una
Imagen como ésta... respecto de 1o que se sabe de
usted... el fordismo... es ¢;como decirlo? ¢una
desviacion... una evasion de todo lo que es esencial?
Henry Ford: No, no, esto es lo esencial. La historia de
Estados Unidos es una historia de desplazamientos entre
horizontes 1ilimitados, una historia de medios de



transporte: el caballo, las carretas de los pioneros,
los ferrocarriles... Pero s6lo el automovil dio América
a los americanos. S6lo con el automéovil se apoderaron
de todo el pais, cada individuo duefio de su medio de
transporte, duefio de su tiempo, en la i1nmensidad del

espacio... Entrevistador: Debo confesarle que la idea
gue tenifamos para sSu monumento... era un pocCo
diferente... Con un fondo de fabricase.. De cadenas de
montaje... Henry Ford, el creador de la fabrica

moderna, de [la produccion en serie». El primer
automévil como producto de masa: el famoso Ford T...
Henry Ford: Si lo que buscan es un epigrafe, esculpan
el texto del anuncio con que lancé el Modelo T en el
mercado, en 1908. No es que jamas haya necesitado yo de
la publicidad para mis coches, jatencidén, siempre he
sostenido que la publicidad es indatil, un buen producto
no la necesita, se hace publicidad solo! Pero en aquel
folleto estaban las ideas que yo queria difundir. jEn
lo que creo es en la publicidad como educacion! Lea,
lea.

«Construiré un coche para el gran publico. Sera lo
bastante grande para una TfTamilia, pero 1o bastante
pequefio para poder satisfacer las exigencias de un in
dividuo. Estara construido con los mejores materiales,
por los mejores hombres que se encuentran en el mer
cado, siguiendo los proyectos mas sencillos que pueda
proporcionar la iIngenieria. Pero tendra un precio tan
bajo que no haya hombre con un buen sueldo que no esté
en condiciones de poseerlo y de gozar con su familia de
la bendicidén de algunas horas de placer en los grandes
espacios abiertos de Dios.. Entrevistador: El Modelo
T... Durante casi veinte afos las fabricas de Detroit
han producido solo ese tipo de automévil... Usted
hablaba de las exigencias de los in dividuos... Pero le
atribuyen también esta frase: «Todo cliente puede
querer el coche del color que prefiera, con tal de que
sea el negro». ¢Usted ha dicho realmente esto, Mister
Ford? Henry Ford: Si, lo he dicho y lo he escrito.
(,cOmo cree que consegui bajar los precios, poner el
auto al alcan ce de todos? ¢(Cree que lo habria



conseguido si hubiese fabricado nuevos modelos por afo,
como los sombre ritos de las sefioras? La moda es una de
las formas de derroche que detesto. Mi 1i1dea era en
coche en el que cada pedazo Tfuese sustituible, de
manera que no envejeciese nunca. Solo asi logré
transformar el auto de objeto de 1lujo, de bien de
prestigio, en un ins trumento de primera necesidad, que
vale para lo que sirve... Entrevistador: Fue un gran
cambio en [la mentalidad 1In dustrial. A partir de
entonces los esfuerzos de la indus tria mundial se han
dirigido a satisfacer el consumo en masa, a hacer
aumentar la demanda del consumo.

Y justamente por eso la industria se orientd hacia los
productos que envejeciesen rapidamente, que hubiera que
desechar cuanto antes, para poder vender otros...

El sistema que usted inauguré ha dado resultados que
van en contra de sus i1deas fundamentales: se producen
cosas gque se echan a perder en seguida, 0 que pasan de
moda, para dejar lugar a otros productos que no valen
mas que los primeros pero que parecen mas nuevos y cuya
fortuna depende sélo de la publicidad. Henry Ford: No
era eso lo que yo queria. Cambiar tiene un sentido
mientras no se ha alcanzado ese Unico optimo modo de
producir que debe existir para cada cosa, el que
garantiza al mesmo tiempo la méxima eco nomia y el
mejor rendimiento. Hay un camino y uno solo para hacer
cada cosa de la mejor manera posible. Una vez logrado,
cpara qué cambiar? Entrevistador: ¢(Su ideal es entonces
un mundo de coches todos iguales? Henry Ford: En la
naturaleza no hay dos cosas 1iguales. E 1incluso Ila
igualdad entre los hombres es una i1dea equivocada y
desastrosa. Yo nunca he adorado la 1i1gualdad, pero
tampoco la he convertido en un espantajo. Aunque
hagamos todo para producir coches i1dénticos, compuestos
de piezas idénticas, de modo que pueda quitarse cada
pieza de un coche para montarla en otro, esta identidad
es sOlo aparente. Cada Ford, una vez que ha salido a la
calle, tiene un comportamiento un poco diferente del de
los otros Fords, y un buen conductor, después de haber
probado un coche, es capaz de reconocerlo entre todos



los otros Ile basta sentarse al volante, girar Ila
Ilave... Entrevistador: Pero el mundo que usted ha
contribuido a crear... ¢nunca ha tenido miedo de que
fuese terrible mente uniforme, mondétono? Henry Ford: Lo
que es monotono es la pobreza. Y el despilfarro de
energias y de vidas. La gente que hacia cola en nuestra
oficina de contratacion era una multitud de i1taliranos,
griegos, polacos, ucranios, emigrantes de todas las
provincias del imperio ruso y del imperio
austrohungaro, que hablaban lenguas y dialectos
incomprensibles. No eran nadie, no tentan ni oficio ni
casa. Yo les di dignidad ante el mundo, les ofreci a
todos un trabajo udtil, un salario que los hizo inde
pendientes, los converti en hombres capaces de dirigir
sus propias vidas. Les hice aprender el inglés y los
valores de nuestra moral: esta era la uUnica condicion
que yo ponia; si no la aceptaban no tenian mas que
irse. Pero a quien estaba dispuesto a aprender nunca lo
despedi. Se hicieron ciudadanos americanos, ellos y sus
familias, al igual que 1los que habtan nacido en
familias que estaban aqui desde hacia generaciones. No
me importa lo que haya sido un hombre: no le pregunto
sobre su pasado, ni de doénde viene, ni qué méritos
tiene. jNo me importa si ha estado en Harvard y no me
importa si ha estado en Sing Sing! jMe interesa solo lo
que puede hacer, lo que puede Ilegar a ser!
Entrevistador: Si... [llegar a ser conformandose a un
modelo... Henry Ford: Comprendo lo que quiere usted
decir. La diversidad entre los hombres es el punto de
partida que siempre he tenido presente. Fuerza fTisica,
rapidez de movimientos, capacidad para actuar en
situaciones nuevas son elementos que varian de un
individuo a otro. Mi 1dea era ésta: organizar el
trabajo de mis es tablecimientos para que el que era
inhabil o i1ncapaz pudiera rendir tanto como el obrero
mas habil. Hice clasificar las tareas de cada servicio
segun requiriesen mayor robustez, o fuerza y estatura
nonnal, o pudieran ser efectuadas iIncluso por personas
menos dotadas fisicamente y menos rapidas. El resultado
fue que habia 2.637 trabajos que se podian confiar a



obreros con una sola pierna (finge ejecutar operaciones
mecanicas como si tuviera una sola pierna), 670 a los
que les fTaltaban las dos piernas (procede como antes),
715 a los que tentan un solo brazo (procede como
antes), 2 a los que no tentan ningun brazo (procede
como antes) y 10 tareas que podian ejecutar los ciegos.
Un ciego encargado de contar los cojinetes en el
almacén fue capaz de hacer el trabajo de tres obreros
con o0jos sanos (mimica). ¢Esto es lo que usted llama
uniformidad? Yo digo que hice todo lo posible para que
cualquier hombre superara sus impedimentos. Incluso los
enfermos en mis hospitales podian trabajar y ganarse el
jornal. En cama. Atornillando dados en los cojinetes
pequefios. Servia también para levantar el animo. Se
curaban antes. Entrevistador: Pero el trabajo en Ila
cadena de montaje... Estar obligados a concentrar Ila
atencion en movimientos repetitivos, siguiendo un ritmo
incesante, iImpuesto por las maquinas... ¢Hay algo mas
mortificante para el espiritu creador... para la mas
elemental libertad de disponer de los movimientos del
propio cuerpo, del gasto de la propia energia segun el
ritmo, la respiracion de cada uno...? Hacer siempre la
misma operacion, el mismo gesto, siempre de la misma
manera... ¢No es una perspectiva aterradora? Henry
Ford: Para mi, si. Aterradora. Para mi seria
inconcebible hacer siempre la misma cosa todo el dia y
un dia tras otro. Pero no es lo mismo para todos. La
inmensa mayoria de los hombres no tiene ningunas ganas
de hacer trabajos creativos, de tener que pensar,
decidir. Estd dispuesta simplemente a hacer algo en que
pueda empefiar el minimo de esfuerzo fisico y mental. Y
para esta inmensa mayoria la repeticion mecanica, la
participacion en un trabajo ya ordenado en sus menores
detalles, garantiza una perfecta calma interior. Claro
esta, no han de ser tipos i1nquietos.

¢Usted es i1nquieto? Yo si, muchisimo. Bueno, pues yo
no lo emplearia en un trabajo rutinario. Pero gran
parte de las tareas en una gran industria son de
rutina, y como tales aceptadas por la Inmensa mayoria
de la mano de obra. Entrevistador: Son asi porque



ustedes han querido que fueran asi... Tanto las tareas
como las personas». Henry Ford: Nosotros hemos
conseguido organizar el trabajo de la manera que fuese
mas facil para quien lo realizara y mas rentable. Hablo
de nosotros los «creativos», si quiere llamarnos asrt,
nosotros los iInquietos, nosotros, gque no nos quedamos
tranquilos mientras no hayamos encontrado 0la manera
mejor de hacer las cosas... ¢(Sabe como se me ocuriio la
idea de la cadena que lleva la pieza al obrero sin que
el tenga que desplazarse hasta la pieza? De las
fabricas de carne enlatada de Chicago, viendo los
bueyes descuartizados que pasaban colgados de ganchos,
en vias sobreelevadas, para ser salados, cortados,
descarnados, desmenuzados. Los bueyes descuartizados
que pasaban, bamboléandose... la nube de granos de
sal... las hojas de los cuchillos... sac, sac... y Vi
los chasis del Modelo T deslizandose a la altura de las
manos de los obreros que ajustaban los tornillos.
Entrevistador: Entonces la creatividad esta reservada a
unos pocos... A quien proyecta... A quien decide...
Henry Ford: jNo, se amplia! ;cuantos eran los artistas,
los verdaderos artistas, en otros tiempos? jHoy los
artistas somos nosotros, nosotros gue asumimos riesgos
con la produccion y con los hombres que producen!

En otros tiempos las funciones creativas se limitaban
a juntar colores o notas o palabras en un cuadro, en
una partitura, en una pagina.» (Y para quién? jPara
cuatro holgazanes cansados de la vida, que frecuen tan
las galerias y las salas de conciertos! jSomos no
sotros los verdaderos artistas, los que inventamos el
trabajo de las i1ndustrias necesarias para millones de
personas! Entrevistador: jjPero del trabajo manual
desaparece la habilidad profesional! Henry Ford:
iIBasta! jTodos repiten la misma historia! La verdad es
lo contrario. jLa habilidad profesional triun fa en la
construccion de las maquinas y en la organizacion del
trabajo, y asi se pone a disposicion incluso del que no
es habil y puede alcanzar el mismo rendimiento que los
mas dotados! Sabe de cuantas piezas se compone un
Ford? Contando los tornillos y los pernos son cerca de



cinco mil: piezas grandes, medianas, pequeias o
mindsculas como engranajes de un reloj. Los obreros
tentan que andar por la seccidn en busca de cada pieza,
andar para Qllevarlas hasta la parte que habia que
montar, andar en busca de la Illave inglesa, el
destornillador, la soldadora... Las horas del dia se
pasaban en este Ir y venir... Y terminaban siempre por
tropezar los unos con los otros, por confundirse en sus
movimientos, por juntarse, por amontonarse... ¢Era ésta
una manera de trabajar humana, creativa, como a ustedes
les gusta? Quise que el obrero no tuviese que correr de
un lado a otro por Hlas secciones. ¢Era una 1dea
inhumana? Quise que el obrero no tuviera que levantar y
transportar cargas. ¢Era una i1dea i1nhumana? Hice
colocar los iInstrumentos y los hombres en el orden de
sucesion de las operaciones, utilicé chasis que se
desplazaban por vias o lIineas suspendidas, de manera
que los movimientos de los brazos se redujeran al
minimo. Basta ahorrar diez pasos al dia a diez mil
personas para ahorrar cien Kkilometros de movimientos
initiles y de energias malgastadas. Entrevistador:
Resumiendo: wusted quiere ahorrar movimientos a las
personas que construyen automoviles que permitan a
todos vivir en continuo movimiento.» Henry Ford: Ahorro
de tiempo, querido amigo, en un caso y en el otro. {No
hay contradiccién! La primera publicidad que hice para
convencer a los americanos de que se compraran un
automévil se basaba en el viejo proverbio «El tiempo es
oro». Lo mismo ocurre en el trabajo: para cada
operacion el obrero debe disponer del tiempo justo: jni
un segundo mas ni un segundo menos! Y toda la jornada
del obrero debe inspirarse en los mismos principios: ha
de vivir cerca de la fabrica para no perder tiempo en
desplazamientos. Por eso me convenci de que las
fabricas de tamafio mediano eran preferibles a las

mastodonticas. .. permitian evitar las grandes
aglomeraciones urbanas, los slums, 1la suciedad, Ila
delincuencia, el vicio... Entrevistador: Sin embargo,
Detroit... Las masas que se concentraron en el Middle

West buscando trabajo en las TfTiliales Ford... Henry



Ford. Es verdad, s6lo yo podia ofrecer sueldos altos y
en aumento, en una época en que ningun industrial
queria oir hablar de la cuestion... Fue necesario para
sostener e imponer a todo el mundo econémico americano
mi idea: la de que son los sueldos mas altos los que
ponen en movimiento el mercado, no las ganancias mas
altas. Y para ofrecer sueldos altos hay que ahorrar en
el sistema de produccion. Ese es el unico verdadero
ahorro que reditua: ahorrar no para acumular sino para
aumentar los sueldos, es decir el poder adquisitivo, es
decir la abundancia. El secreto de la abundancia estéa
en un equilibrio entre precios y calidad. Y solo sobre
la abundancia, no sobre la escasez, se puede construir:
el primero en entender esto fui yo. El capitalista que
trabaja con la esperanza de vivir un dia de rentas, es
un mal capitalista. Yo siempre he pensado que no poseia
nada mio, sino que administraba mi propiedad poniendo
los mejores medios de produccion al servicio de los
demas. Entrevistador: Pero los sindicatos vetran las
cosas de otra manera. Y usted, durante afos, no quliso
saber nada de los sindicatos... Todavia en 1937 pago
brigadas de luchadores y de pugiles profesionales para
impedir las huelgas por la fuerza... Henry Ford: Eran
agitadores que querian crear conflictos entre la Ford y
los obreros, conflictos que no podian subsistir
I6gicamente. 1Yo lo habia calculado todo para que los
intereses de los obreros y los de la empresa fueran la
misma cosal! Los otros venian con discursos que hada
tenftan que ver con los mios, con principios que
pertenecen al codigo de la naturaleza. Hay una moral
del trabajo, una moral del servicio que no se puede
alterar, porque es una ley de [la naturaleza. La
naturaleza dice: jTrabaja! jProsperidad y fTelicidad
solo se pueden alcanzar a través de la fatiga honrada!
Entrevistador: Pero lo que usted llama el fordismo, o
por lo menos las i1deas sociales suyas que tuvieron mas
popularidad -el empleo estable, el sueldo seguro.
Cierto grado de Dbienestar- pusieron en movimiento
nuevas aspiraciones en la mentalidad de los obreros...
.se daba usted cuenta, Mister Ford? De una masa informe



y Tluctuante usted contribuyé a crear una mano de obra
que tenia algo que defender, con una dignidad y una
conciencia del propio valor, y que por 1lo tanto
pretendia seguridad, garantias, fuerza contractual
autonomia para decidir la propia suerte. Fue lo que se
dice un proceso 1irreversible que su paternalismo no
podia ya contener ni controlar... Henry Ford: Yo miro
siempre hacia el futuro, pero para simplificar, no para
complicar las cosas. En cambio, todos los que proyectan
el futuro, que proponen reformas parece que no
quisieran sino compliar, complicar.

Todos iguales, los reformadores, los tedricos
politicos, iIncluso los presidentes: Wilson. Roosevelt.
Tantas veces me quedé solo, luchando contra un mundo
indtilmente complicado: la politica. las finanzas, las
guerras... Entrevistador: No negara usted que las
guerras han beneficiado los negocios... Henry Ford:
Estos beneficios no estaban en mis planes. Siempre he
sido un pacifista, eso nadie podra negarlo jamas.
Siempre he luchado contra la intervencidén americana,
tanto en la primera como en la segunda guerra mundial.
En 1915 organicé la Nave de la Paz, crucé el Atlantico
hasta Noruega junto con personalidades de las
diferentes iglesias, de las universidades, de los
periddicos, para pedir a las potencias europeas que
suspendieran las hostilidades. No quisieron escucharme.
E incluso mi pais entro en guerra. Incluso la Ford se
puso a trabajar para la guerra. Entonces declaré que no
tocaria un centavo de los beneficios de la produccién
bélica. Entrevistador: Usted prometidé restituir esos
beneficios al Estado, pero no parece haberlo hecho

nunca... Henry Ford: Después de la guerra tuve que
hacer frente a una situaciéon fnanciera muy grave. Los
bancos... Entrevistador: Los bancos siempre fueron otra
de sus bestias negras... Henry Ford: EI sistema

financiero es otra complicacion inutil que obstaculiza
la producciéon en Qlugar de facilitarla. Para mi el
dinero deberia venir siempre después del trabajo, como
resultado del trabajo, no antes. Mientras me mantuve
alejado del mercado TfTinanciero, las cosas me fTueron



bien: en el 29 me salvé de la Gran Crisis porque mis
acciones no cotizaban en Bolsa. La fTinalidad de mi
trabajo es la simplicidad. Entrevistador: Pero usted ha
tenido un papel de primer plano en la afirmacion de ese
sistema que dice no aprobar. ¢(No cree que sus
consideraciones estan inspiradas, mas que en la
simplicidad, en cierto simplismo? Henry Ford: En los
negocios siempre me he basado en simples ideas

americanas. Wall Street es otro mundo, para mi... un
mundo ajeno... oriental. Entrevistador: Un momento,
Mister Ford... Probablemente usted tenia todas las
razones para cogerle mania a Wall Street... Pero de ahit

a i1dentificar las altas finanzas y todos sus enemigos
con personas de determinado origen, de determinada
religion... A escribir articulos antisemitas en los
diarios... A recogerlos en un volumen... A apoyar a
aquel fTanatico de Alemania que tomaria el poder poco
después. .. Henry Ford: Mis iIdeas fueron mal
interpretadas... Yo con aquellas obscenidades que
sucederian en Europa no tengo nada que ver... Hablaba
para bien de América y también para bien de ellos, de
esas personas diferentes de nosotros que si querian
participar en nuestra comunidad debtan comprender
cuales son los verdaderos principios americanos... €SO0S
con los que me enorgullezco de haber dirigido mi
empresa... Entrevistador: Usted ha logrado muchisimo en
la fabricacion de las cosas, Mister Ford... Y también
ha teorizado mucho». Pero asi como las cosas respondian
siempre a Sus previsiones Yy a sus proyectos, los
hombres no, en los seres humanos habia siempre algo que
se le escapaba, que defraudaba sus expectativas... ¢Es
asi? Henry Ford. Mi ambicion no ha sido s6lo hacer las
cosas. El hierro, la chapa, el acero no bastan. Las
cosas no son un fin en si mismas. Lo que pensaba era un
modelo de humanidad. No fabricaba solo mercancias.
iQueria TfTabricar hombres! Entrevistador: Quisiera que
se explicase mejor sobre este punto, Mister Ford.
¢Puedo sentarme? ¢Puedo encender un cigarrillo? ¢Fuma?
Henry Ford: jNooo! jAquit no se fuma! jLos cigarrillos
son un vicio aberrante! jEn las Tfabricas Ford esta



prohibido fumar! jHe dedicado a la campafia contra el
humo afios de energias! jEI mismo Edison me dio la
razon! Entrevistador: jPero Edison era un fumador!
Henry Ford: De cigarros puros solamente. Algun cigarro
puedo permitirlo. Incluso la pipa. Forman parte de la

tradicion americana. jPero el cigarrillo no! Las
estadisticas dicen que los peores criminales son los
fumadores de cigarrillos. iEl cigarrillo Ileva

directamente al mundo del hampa! jHe publicado un libro
contra el cigarrillo! Entrevistador: ¢(No cree que, en
lugar del cigarrillo, hubiera podido preocuparse de los
efectos del ritmo del trabajo en la salud? (0 de Ila
contaminacion provocada por sus fTabricas? (0 del hedor
de nafta que sale de los escapes de sus automoviles?
Henry Ford: Mis fabricas estan siempre limpias, bien
i1luminadas y ventiladas. Puedo demostrarle que nadie se
ha preocupado mas que yo por la higiene. Ahora estoy
hablando de [la moral de [la mente. {MI proyecto
necesitaba hombres sobrios, laboriosos, morales, con
una vida familiar serena, una casa limpia y ordenada!
Entrevistador: ¢Por eso instituyé usted un cuerpo de

Inspectores que investigaba 0la vida privada de sus
subordinados que metian la nariz en los amores, en la
vida sexual de mujeres y de hombres? Henry Ford: Un
subordinado que vive en un mundo adecuado hara su
trabajo de manera adecuada. Yo seleccionaba mi personal
en funcidon no solo del rendimiento en su seccidn, Ssino
también de su moral en familia.

Y si preferia contratar a los hombres casados, a los
buenos padres de familia mas que a los libertinos, era
también por criterios de eficiencia. jEn cuanto a las
mujeres soy partidario de contratarlas en la fabrica si
tienen hijos que mantener, pero si hay un marido que ya
gana lo suficiente, su Jlugar esta en la casal
Entrevistador: jSin embargo sus primeros adversarios
fueron los puritanos bien pensantes que combatian la
difusion de los coches de motor como un peligro para
las familias! Los predicadores y los moralistas
tronaban contra el automévil gque servia a los novios
para encontrarse lejos de toda vigilancia; el automévil



que llevaba a las familias a divertirse los domingos en
lugar de 1r a la iglesia; el auto que para comprarlo se
hipotecaba la casa y se mellaban los sacrosantos
ahorros; el auto que creaba en la poblacién
parsimoniosa la exigencia de vacaciones prolongadas y
de viajes; el auto que propagaba la envidia entre los
pobres e i1nstigaba a la revolucidn... Henry Ford: Los
reaccionarios son como los bolcheviques: no ven la
realidad, no saben 1o que es necesario para las
funciones elementales de la vida humana. Yo también he
obrado siempre siguiendo una idea, un modelo. Pero mis
ideas son siempre aplicables. Entrevistador: Si, los
bolcheviques... ¢(Qué 1le parece el hecho de que el
comunismo soviético haya tomado desde el principio como
modelo el fordismo? Lenin y Stalin fueron admiradores
de su organizacion de la produccidén y en cierta medida
seguidores de sus teorias. También ellos querian que
toda la sociedad se organizase segun criterios de
rendimiento industrial, también ellos querian hacer
funcionar sus fabricas y sus obreros como en Detroit,
también ellos querian educar a masas de obreros
disciplinados y puritanos... Henry Ford: Pero lo que yo
di a mis obreros, los bolcheviques no supieron darselo.
La austeridad de ellos, como la de los reaccionarios,
ha perpetuado la escasez; mi austeridad llevaba a la
abundancia. Pero no me interesa lo que los bolcheviques
han hecho: mi idea era americana, pensada en funciodon de
América, animada por el espiritu de los pioneros que no
tentan miedo de la fatiga y sabian adaptarse a lo
nuevo, que eran frugales y austeros pero querian gozar

de las cosas del mundo... Entrevistador: Pero Ila
América de los pioneros ha desaparecido... Borrada por
la Detroit de Henry Ford... Henry Ford: Yo vengo de esa

vieja América. Mi padre tenia una granja en Michigan.
Empecé a experimentar mis 1iInventos en la granja,
financiado por mi padre; queria construir medios de
transporte practicos para la agricultura. ElI automovil
nacié en el campo. He conservado mi afecto por Ila
América de mi infancia y de mis mayores. Apenas adverti
que estaba desapareciendo, empecé a comprar Yy a



coleccionar viejos enseres agricolas, arados, ruedas de
molino fluvial, carruajes, trineos, mobiliario de las
viejas casas de madera en ruinas... Entrevistador:
Entonces, asi como la ecologia nace de la misma cultura
que ha producido la contaminacion, los anticuarios
nacen de la misma cultura que ha 1mpuesto las cosas
nuevas en lugar de las viejas... Henry Ford: Compré una
antigua taberna en Sudbury, Michigan, con su ensefa, Ssu
portal... Incluso hice reconstruir el camino de tierra
batida por el que pasaban las caravanas que iban hacia
el Oeste... Entrevistarlor: (¢(Es cierto que para
restablecer la atmésfera del tiempo de los caballos y
las diligencias alrededor de la vieja hosteria, hizo
usted desviar la autopista, esa autopista por la cual
pasan como trombas los coches Ford? Henry Ford: En
nuestra América hay lugar para todo, ¢no le parece? La
campifia americana no debe desaparecer. Siempre he sido
contrario a que los agricultores abandonaran el campo.
Proyecté un complejo hidroeléctrico en Tennessee para
proporcionar energia barata a los agricultores. Les
hubiera facilitado electrodomésticos, abonos, y se
habritan mantenido alejados de la ciudad. No quisieron
escucharme, ni el Gobierno ni los farmers. Nunca
entienden las ideas simples: las funciones elementales
de la vida humana son tres: la agricultura, Ila
industria y los transportes. Todos los problemas
dependen de la forma en que se cultiva, se fabrica y se
transporta, y Yo siempre propuse las soluciones mas
simples. ElI trabajo del agricultor era indtilmente
complicado. S6lo el cinco por ciento de su energia se
empleaba Utilmente. Entrevistador: ¢(No siente nostalgia
de esa vida, entonces? Henry Ford: Si cree que Yyo
lamento algo del pasado, quiere decir que no ha
entendido nada de mi. jA mi del pasado no me iImporta
nada! jNo creo en la experiencia de la historia! Sri,
Ilenar la cabeza de la gente con la cultura del pasado
es lo mas inutil que pueda hacerse. Entrevistador: Pero
el pasado quiere decir experiencia... En la vida de los
pueblos y en la de las personas... Henry Ford: Incluso
la experiencia individual no sirve mas que para



perpetuar el recuerdo de los fracasos. En la fabrica
los expertos s6lo saben decirte que esto no se puede
hacer que aquello ya se ha probado pero no funciona...
S1 yo hubiera hecho caso de los expertos, nunca habria
realizado nada de 1o que logré realizar, me habria
desanimado desde el principio, nunca hubiera conseguido
montar un motor de explosion. En aquella época los
expertos pensaban que la electricidad podia resolverlo
todo, que incluso los motores debian ser eléctricos.
Todos estaban fTascinados por Edison, justamente, y Yo
también lo estaba. Y fui a preguntarle si creifa que yo
estaba loco, como decian, porque me habia interesado en
hacer andar un motor que hacta «tuff tuff». Y entonces
el mismo, Edison, el gran Edison, me dijo: «Jovencito,
te diré 1o que pienso. Yo he trabajado en |la
electricidad toda mi vida. Pues bien, las maquinas
eléctricas jamas podran alejarse demasiado de las
estaciones generadoras. Es inutil pensar en llevarse
baterias de acumuladores: son demasiado pesadas. Ni
siquiera las maquinas de vapor son el ideal: siempre
necesitaran una caldera y fuego, y lo que se precisa
para alimentarlo. En cambio [la maquina que has
encontrado tu se basta a si misma: ni Tfuego, ni
caldera, ni humo, ni vapor; su Tabrica de energia la

Ileva consigo. Esto es lo que se necesitaba, jovencito.
iEstas en el buen camino! jSigue trabajando, no te
desanimes! jSi consigues inventar un motor de poco peso
que se alimente solo, sin necesidad de cargarse como
una baterta, tendras un gran futuro!».

Eso es 1o que me dijo el gran Edison. El que era el
rey de la electricidad fue el Unico que entendidé que yo
estaba haciendo algo que la electricidad no
conseguiria. No, lo que cuenta no es ser un experto, lo
que cuenta es lo que uno ha hecho. jLo que uno puede
hacer y quiere hacer es lo que cuenta! jLas i1deas que
uno tiene para el futuro! Entrevistador: Hoy su futuro
es ya un pasado... y condiciona todo nuestro
presente... Digame, hoy, al mirar a su alrededor,
¢creconoce el futuro que usted queria? Digo el futuro
que veia en Qlos comienzos, cuando era un joven



agricultor de Michigan que se encerraba en el cobertizo
de la granja de su padre para experimentar modelos de
cilindros y pistones, Yy correas de transmision vy
diferenciales para las ruedas... Digame, Mister Ford,
¢crecuerda qué era lo que queria en ese momento? Henry
Ford: Si, queria la ligereza, un motor ligero para un
vehiculo ligero, como el cabriolé en el que iIndtilmente
trataba de instalar una caldera de vapor...

Siempre busqué la ligereza, reducir el derroche de
material, de esfuerzos... Me pasaba el dia encerrado en
el taller del cobertizo... Desde fuera me Ilegaban
bocanadas del olor del heno» y el silbido del tordo,
del viejo olmo cerca del estanque... una mariposa
entraba por la ventana. Atraida por el resplandor de la
caldera, aleteaba alrededor, después del golpeteo del
émbolo, salia volando, silenciosa, ligera... (Imagenes
de atascos de trafico en una gran ciudad, de colas de
camiones en una autopista, de trabajo en las prensas de
una laminadora, de trabajo en una cadena de montaje, de
humo de chimeneas, etc., se superponen a la figura de
Ford mientras pronuncia las ultimas frases).

ElI ultimo canal

Mi  pulgar baja con independencia de mi voluntad:
constantemente, a intervalos regulares, siento la
necesidad de apretar, de aplastar, de disparar un
repentino impulso como un proyectil; si era esto lo que
querian decir cuando me atribuyeron una semi invalidez
mental, han acertado. Pero se equivocan si creen que no
habta wun plan, una iIntencion bien clara en mi
comportamiento. Solo ahora, en la calma acolchada y
esmaltada de este cuartito de [la clinica, puedo
desmentir las incongruencias que tuve que escuchar en



el proceso, procedentes tanto de la acusacidon como de

la defensa. Con esta memoria, que espero poder enviar a
los magistrados de la corte de apelacidén, aunque mis
defensores quieran iImpedirmelo a toda costa, pretendo
restablecer la verdad, la Unica verdad: la mia, si es
que alguien esta en condiciones de entenderla.

También los médicos andan a tientas en la oscuridad,
pero por lo menos ven con aprobacion mi proposito de
escribir y me han proporcionado esta maquina y esta
resma de papel: creen que esto representa un
mejoramiento debido a que me encuentro encerrado en una
habitacion sin televisor, y atribuyen la interrupcion
del espasmo que me contrata una mano al hecho de
haberme privado del pequefio objeto que empuifiaba cuando
me detuvieron y que consegui (las convulsiones que
amagaba cada vez que me lo arrebataban de la mano no
eran simuladas) tener conmigo durante la detencion, los
interrogatorios, el proceso. (Y como hubiera podido
explicar -sino demostrando que el cuerpo del delito se
habta convertido en una parte de mi cuerpo- lo que hice
y —aunque sin lograr convencerlos- por qué lo hice?)

La primera idea equivocada que de mi se formaron es la
de que mi atencidon no puede seguir mas que por pocos
minutos una sucesion coherente de imagenes, dque mi
mente sOlo es capaz de captar fragmentos de historias y
de discursos sin un antes ni un después, en una
palabra, que en mi cabeza se ha cortado el hilo de las
conexiones que sostiene el tejido del mundo. No es
cierto, y las pruebas que aducen para sostener su tesis
-mi  manera de quedarme inmovil durante horas delante
del televisor encendido sin seguir ningun programa,
obligado por un tic compulsivo a saltar de un canal a
otro- bien puede demostrar justo lo contrario. Estoy
convencido de que en los acontecimientos del mundo hay
un sentido, de que una historia coherente y motivada en
su serie completa de causas Yy efectos se esta
desarrollando en este momento en algun lado,
inalcanzable para nuestras posibilidades de
verificacion, y que esa historia contiene la clave para
juzgar y comprender todo el resto. Este convencimiento



es lo que me tiene clavado con los ojos deslumbrados,
fijJos en el televisor mientras los saltos frenéticos
del mando a distancia hacen aparecer Yy desaparecer
entrevistas con ministros, abrazos de amantes,
publicidad de desodorantes, conciertos de rock,
arrestados que esconden Qla cara, lanzamientos de
cohetes espaciales, tiroteos en el Far West, volteretas
de bailarinas, encuentros de boxeo, concursos de
adivinanzas, duelos de samurais. Si no me detengo a
mirar ninguno de esos programas es porque el programa
que busco es otro, y yo sé que existe, y estoy seguro
de que no es ninguno de éstos, Yy que éstos los
transmiten solo para inducir a engafio y desanimar a
quien, como yo, esta convencido de que el programa que
cuenta es el otro. Por eso sigo pasando de un canal a
otro: no porque mi mente sea iIncapaz de concentrarse
siquiera el minimo necesario para seguir un filme o un
dialogo o una carrera de caballos. Al contrario: mi
atencion esta totalmente proyectada hacia algo que de
ningun modo puedo pasar por alto, algo Unico que se
estd produciendo en este momento mientras mi televisor
esta todavia atiborrado de 1i1magenes superfluas e

intercambiables, algo que ya debe de haber empezado y
cuyo comienzo sin duda he perdido, y que si no me doy
prisa corro el riesgo de perder también el fin. Mi dedo
brinca en el teclado del selector apartando Ila
envoltura de las vanas apariencias como capas
superpuestas de una cebolla multicolor.

Mientras tanto el verdadero programa recorre las vias
del éter en una banda de frecuencia que no conozco, tal
vez se pierde en el espacio sin que Yo pueda
interceptarlo: hay una estacion desconocida que esta
transmitiendo una historia que me concieme, mi
historia, la Unica historia que puede explicarme quién
soy, de donde vengo y addénde voy. La unica relacion que
puedo establecer en este momento con mi historia es una
relacion negativa: rechazar las otras historias,
descartar todas las 1imagenes mentirosas que me son
propuestas. Este pulsar las teclas es el puente que yo
lanzo hacia ese otro puente que se abre como un abanico



en el vacio y que mis arpones no consiguen enganchar:
dos puentes discontinuos de iImpulsos electromagnéticos
que no se juntan y se pierden en el polvillo de un
mundo fragmentado.

Cuando entendi esto fue cuando empecé a blandir el
mando a distancia no en direccion al televisor sino
fuera de la ventana, hacia la ciudad, sus luces, los
anuncios de neon, las fachadas de los rascacielos, los
pinaculos en los techos, los enrejados de las gruas con
su largo pico de hierro, las nubes. Después sali a la
calle con el mando a distancia escondido bajo el
abrigo, apuntando como con un arma.

En el proceso dijeron que yo odiaba la ciudad, que
queria hacerla desaparecer, que me movia un iImpulso
destructor. No es verdad. Amo, siempre he amado nuestra
ciudad, sus dos rios, las raras placitas arboladas como
lagos de sombra, el maullido desgarrador de las sirenas
de las ambulancias, el viento que se va metiendo en las
Avenues, los diarios arrugados que vuelan al ras del
suelo como gallinas cansadas. Sé que nuestra ciudad
podria ser la mas feliz del mundo, sé que lo es, no
aqui en la longitud de onda en que me muevo SIno en
otra banda de frecuencia, alli es donde la ciudad donde
he residido toda mi vida se convierte por fin en mi
habitat. Ese es el canal que trataba de sintonizar
cuando apuntaba con el selector a 1los escaparates
centelleantes de las joyerias, las fachadas majestuosas
de los bancos, las marquesinas y las puertas giratorias
de los grandes hoteles: guiaba mis gestos el deseo de
salvar todas las historias en una historia que Tfuese
también la mia, no 1la malevolencia amenazadora Yy
obsesiva de que se me acusa.

Todos andaban a tientas en la oscuridad: la policia,
los magistrados, los expertos psiquiatricos, los
abogados, los periodistas. «Condicionado  por la
necesidad compulsiva de cambiar continuamente de canal,
un telespectador enloquece y pretende cambiar el mundo a
golpes de mando a distancia»: éste es el esquema que con
pocas variantes ha servido para definir mi caso. Pero
las pruebas psicoléogicas siempre han excluido que



hubiera en mi vocaciéon de terrorista; incluso mi grado
de aceptacion de los programas actualmente en antena no
se aparta mucho de 1la media de los 1ndices de
aprobacion. Tal vez al cambiar de canal no trataba de
desbaratar todos los programas sino algo que cualquier
programa podria comunicar si no estuviera roido en su
interior por el gusano que desnaturaliza todas las cosas
que rodean mi existencia.

Entonces discurrieron otra teoria apropiada para
enmendarme, dicen ellos; mas aun, atribuyen al hecho de
que yo solo me haya convencido, el freno iInconsciente
que me ha librado de cometer los actos criminales a los
que me creian inclinado. Es la teoria segun la cual es
inadtil cambiar de canal, el programa es siempre el
mismo o como si lo fuese, sea fTilme o0 noticiario o
publicidad lo que se transmite, el mensaje es uno solo
en todas las estaciones porque todo y todos fTormamos
parte de un sistema; y aun Tuera del televisor, el
sistema lo iInvade todo y so6lo deja lugar para los
cambios de apariencia; por consecuencia, tanto si yo me
agito con mi teclado como si meto las manos en los
bolsillos, da lo mismo, porque nunca conseguiré escapar
del sistema. No sé si los que sostienen estas ideas
creen en ellas o si 1o dicen so6lo confiando en
comprometerme; de todos modos a mi nunca me han
afectado porque no pueden hacer mella en mi conviccion
sobre la esencia de las cosas. Para mi lo que cuenta en
el mundo no son las uniformidades sino las diferencias:
diferencias que pueden ser grandes o también pequefas,
mindsculas y hasta imperceptibles, pero lo que cuenta
es justamente ponerlas en evidencia y confrontarlas. Yo
también sé que pasando de un canal a otro se tiene la
impresién de una sopa unica; Yy sé también que los
azares de la vida estan cefitdos por una necesidad que
no los deja variar demasiado: pero en esa pequeia
desviacion reside el secreto, la chispa que pone en
movimiento la maquina de las consecuencias, para la
cual las diferencias llegan a ser notables, grandes,
enormes Yy hasta iInfinitas. Miro las cosas a mi
alrededor, todas torcidas, pienso que hubiese bastado



una nada, un error evitado en determinado momento, un
ST 0 un no que aun dejando intacto el cuadro general de
las circunstancias hubiera |HIlevado a consecuencias
totalmente diferentes. Yo esperaba que cosas tan
simples, tan naturales, estuvieran por revelarse de un
momento a otro; pensar esto y apretar los mandos del
selector era todo uno.

Con Volumnia creia que habta dado por fin con el canal
justo. En realidad, durante los primeros tiempos de
nuestra relacion, dejé descansar el mando a distancia.
Todo en ella me gustaba, su chignon color tabaco, su
voz casi de contralto, los pantalones a la suava y las
botas puntiagudas, su pasion que yo compartia por los
bulldogs y Qlos cactus. Igualmente confortantes me
parecian sus padres, los lugares donde habtan efectuado
inversiones inmobiliarias y donde pasaban correctos
periodos de vacaciones, la sociedad de seguros donde el
padre de Volumnia me habia prometido un empleo creativo
con participacion en los beneficios después de nuestra
boda. Todas las dudas, objeciones, las hipdtesis que no
convergian en el sentido deseado yo trataba de
suprimirlas de mi mente, y cuando adverti que volvian a
presentarse cada vez con mas 1iInsistencia, empecé a
preguntarme si las pequeflas resquebrajaduras, los
malentendidos, los obstaculos que hasta ese momento me
habtan parecido ofuscamientos momentdneos y marginales.
no podian interpretarse como presagios de las
perspectivas futuras, es decir que nuestra TfTelicidad
contenia latente la sensacidon de cosa forzada y tediosa
que se tiene con una mala telenovela. Sin embargo, la
conviccion de que Volumnia y yo estabamos hechos el uno
para el otro nunca se debilitaba: tal vez en otro canal
una pareja idéntica a la nuestra, pero que el destino
habta dotado de dones solo levemente distintos, se
disponia a vivir una vida cien veces mas atrayente...

En este estado de animo aquella mafana levante el
brazo empuiiando el mando a distancia y lo dirigi hacia
la corbeille de camelias blancas, hacia el sombrerito
adornado con racimos azules de la madre de Volumnia, la
perla en el plastron del padre, 1la estola del



oficiante, el velo bordado de plata de la novia... EI
gesto, en el momento en que todos 1los presentes
esperaban el «si» de mi parte, fue mal Interpretado:
por Volumnia en primer Jlugar, que vio en él una
repulsa, una afrenta irreparable. Pero yo sélo queria
significar que alla, en aquel otro canal, la historia
mia y de Volumnia transcurria, lejos del alborozo de
las notas del organo y de 1los flashes de |los
fotografos, pero con muchas <cosas mas que la
identificaban a la verdad suya y mia.

Tal vez en aquel canal mas alla de todos los canales
nuestra historia no ha terminado, Volumnia sigue
queriéndome, mientras que aqui, en el mundo donde vivo
no pude hacerle entender mis razones: no quiso verme
mas. De aquella ruptura violenta nunca me he recobrado
«desde entonces comencé esa vida que los diarios
describieron como la de un demente sin residencia fija,
que vagaba por 1la ciudad armado de su zarandaja
incrongruente.» En cambio mis razonamientos nunca
fueron tan claros como entonces: habia comprendido que
tenfia que empezar a actuar desde el vértice. Si las
cosas andan mal en todos los canales, ha de haber un
ultimo canal que no sea como los demas, en el que
gobernantes tal vez no demasiado distintos de éstos,
pero con una pequefia diferencia de caracter, de
mentalidad, de problemas de conciencia, puedan detener
las grietas que se abren en los cimientos, Ila
desconfianza reciproca, el degradarse de las relaciones
humanas. . .

Pero [la policia me vigilaba desde hacia tiempo.
Aquella vez que la multitud se agolpdé para ver bajar de
los coches a los protagonistas del gran encuentro de
jefes de Estado, y me colé por los ventanales del
palacio, en medio de las fTilas de los servicios de
seguridad, no tuve tiempo de levantar el brazo con el
mando a distancia cuando me cayeron todos encima
arrastrandome fuera, por mas que yo protestase que no
queria interrumpir @la ceremonia sino so6lo ver qué
presentaban en el otro canal, por curiosidad, soélo
durante unos pocos segundos.



La nada y 1o poco

Segun los calculos del fisico Alan Guth, del Stanford
Linear Accelerator Center, el universo se origino
literalmente a part. De la nada en una fraccion de
tiempo sumamente breve: un segundo dividido por un
trilléon de trillones de trillones. (Washington Post, 3
de junio de 1984.)

Si1 os digo que me acuerdo -comenzd Qfwfg-, objetaréis
que en la nada nada puede recordar nada ni ser
recordado por nada, razon por la cual no creeréis ni
una palabra de 1o que voy a contaros. Argumentos
dificiles de rebatir, lo admito. Todo lo que puedo
deciros es que, desde el momento en que hubo algo, y no
habiendo otra cosa, ese algo fue el universo, y no
habiendo sido jamas antes hubo un antes en que no era y
un después en que era, desde ese momento, digo, empezd
a existir el tiempo, y con el tiempo el recuerdo, y con
el recuerdo alguien que recordaba, o sea yo o aquel
algo que a continuacidon comprenderia que era Yo.
Entendamonos; no es que recordara como era en los
tiempos de la nada, porque entonces no habia tiempo y
yo no existia, pero ahora comprendia que, aungque no
supiera que existia, tenta un Jlugar donde podria
existir, o sea el universo; mientras que antes, aun
queriendo, no hubiera sabido donde meterme y ésta era
ya una gran diferencia y justamente esta diferencia
entre el antes y el después era lo que yo recordaba. En
fin, reconoceréis que mi razonamiento también vale vy
ademds no peca de simplismo como el vuestro. Dejadme



que os explique. NI siquiera esta dicho que lo que
entonces existia realmente existiese: las particulas, o
mejor, los ingredientes con los que se harian después
las particulas, tenifan una existencia virtual: ese tipo
de existencia que si existes existes y siI no existes
puedes empezar a hacer como si existieras y ver qué
sucede. A nosotros ya nhos parecia una gran cosa, Y
seguramente lo era, porque solo si empiezas a existir
virtualmente, a fluctuar en un campo de probabilidades,
a tomar en préstamo y a restitulr cargas de energia aun
hipotéticas, puede ser que una u otra vez existas de
verdad, o sea que formes a tu alrededor un curvo regazo
de espacio-tiempo aunque sea minimo: como sucedidé a una
cantidad cada vez mayor de no sé qué -llamémosles
neutrinos porque es un nombre bonito, pero en aquel
entonces nadie habia sofiado nunca con los neutrinos-
ondulando unos pegados a los otros en un caldo ardiente
de un calor iInfinito, espeso como una cola de densidad
infinita que se hinchaba en un tiempo tan infnitamente
breve que no tenia nada que ver con el tiempo -y en
realidad el tiempo todavia no habia tenido tiempo de
demostrar qué seria- Yy que al hincharse producia
espacio donde nunca se habia sabido qué era el espacio.
Asi el universo, a partir de un granito infinitesimal
en la lisura de la nada, se expandia fulmineo hasta las
dimensiones de un protén, después, de un atomo,
después, de la punta de un alfiler, de un clavo, de una
cuchara, de un sombrero, de un paraguas...

No, lo cuento demasiado rapido; o demasiado despacio,
quién sabe: porque el universo se hinchaba a infinita
velocidad pero partia de un origen tan hundido en la
nada que para asomar de ella y asomarse al umbral del
espacio Yy del tiempo necesitaba un arranque de
violencia no mensurable en términos de espacio y de
tiempo. Digamos que para contar todo lo que sucedid en
el primer segundo de la historia del universo, tendria
que hacer un relato tan largo que no me bastaria la
duracion sucesiva del universo con sus millones de
siglos pasados y futuros, mientras que toda la historia
que vino después podria despacharla en cinco minutos.



Era natural que el pertenecer a este universo sin
precedentes ni términos de comparacién muy pronto
Ilegara a ser motivo de orgullo, de jactancia, de
infatuacién. Las distancias inimaginables que se
abrieron, fulminantes; la profusién de corpusculos que
brotaban por todas partes -adriones, bariones, mesones,
algunos quarks-, la rapidez vertiginosa del tiempo,
todo esto junto nos daba un sentimiento de
invencibilidad, de dominio, de orgullo, y al mismo
tiempo de suficiencia, como si todo nos fuese debido.
La Unica comparacion que podiamos hacer era con la nada
de antes: y apartabamos de ello el pensamiento como de
una condicion infima, mezquina, digna de conmiseracion
0 de desprecio. Cada uno de nuestros pensamientos
abrazaba el todo, desdefiando las partes: el todo era
nuestro elemento y comprendia también el tiempo todo el
tiempo, en el que el TfTuturo dominaba el pasado en
cantidad y plenitud. Nuestro destino era mas, cada vez
mads y no sabiamos pensar en menos, ni siquliera a
escondidas: de ahora en adelante iritamos al mas,
siempre al mas, desde las sumas a los multiplos las
potencias los fTactoriales, sin detenernos ni aflojar
nunca.

Que en esta exaltacion hubiera un fondo de
inseguridad, casi un frenesi por borrar la sombra de
nuestros recientes origenes, es una impresidn que no sé
si solo ahora advierto, a la luz de todo lo que supe
después, 0 si ya entonces oscuramente me carcomia.
Porque a pesar de la certeza de que el todo era nuestro
ambiente natural, también es cierto que veniamos de la
nada, que apenas nos levantabamos del absoluto no tener
nada, que s6lo un tenue hilo espacio-temporal nos
separaba de la precedente condicidén desprovista de toda
sustancia y extension y duracion. Eran sensaciones de
precariedad, rapidas pero agudas, las que me asaltaban,
como si ese todo que trataba de formarse no consiguera
ocultar su hagilidad intrinseca, el fondo de vacio al
que podiamos volver con la misma rapidez con que nos
habtamos separado de él. De ahi lo impaciente que me
ponta la indecision que demostraba el universo para



tomar una forma, como si no viera la hora de que su
vertiginosa expansion se detuviera, haciéndome conocer
sus limites para bien y para mal, pero adquiriendo
también estabilidad en el ser; y de ahi también el
temor de que, apenas hubiera un alto, empezase la fase
descendente, un retorno igualmente veloz al no ser.

Reaccionaba yéndome al otro extremo: «jTotalidad!
jtotalidad!» proclamaba a quien quisiera oirlo,
«jFuturo!» alardeaba, «jPorvenir!», «iA mi, la
inmensidad!» afirmaba, abriéndome paso en aquel
indistinto torbellino de fuerzas, «jQue las
potencialidades puedan!», incitaba jQue el acto actue!
iQue las robabilidades prueben!

Me parecia que las ondas de particulas (¢0 eran soélo
radiaciones?) contenian todas las formas y fuerzas
posibles, y cuanto mas anticipaba a mi alrededor un
universo poblado de presencias activas, mas afectadas
me parecian por una inercia culpable, una abulia
renunciatoria.

Entre esas presencias las habia -digamos- femeninas,
quiero decir dotadas de cargas propulsivas
complementanas de las mias; una de ellas sobre todo
atrajo mi atencion: altanera y reservada, delimitaba a
su alrededor un campo de fuerzas de contornos
longilineos y desmadejados. Yo, para hacerme notar,
redoblaba mis exhibiciones de complacencia ante Ila
prodigalidad del universo, ostentaba mi desenvoltura en
la utilizacion de 1los recursos coOsmicos como quien
siempre los tiene disponibles, me proyectaba hacia
adelante en el espacio y en el tiempo como quien espera
siempre lo mejor. Convencido de que Nugkta (la llamo ya
con el nombre que conoci después) era diferente de
todos por ser mas consciente de lo que significaba el
hecho de existir y formar parte de algo existente,
trataba por todos los medios de distinguirme de la masa
vacilante de los que tardaban en habituarse a esta
idea. El resultado fue que me volvi 1inoportuno vy
antipatico a todos, sin que eso me acercara a ella.

Me estaba equivocando en todo. No tardé en comprender
que Nugkta no apreciaba nada mi manera de 1rseme la



mano, e iIncluso se las i1ngeniaba para no darme muestra
alguna de atenciodon, salvo un resoplido de fastidio de
vez en cuando. Seguia en sus trece, un poco apatica,
como acurrucada, el mentén apoyado en las rodillas
abrazando Qlas largas piernas dobladas, Jlos codos
salientes (entendedme: describo el modo de estar que
hubiera sido el suyo si entonces se hubiese podido
hablar de rodillas piernas, codos; o mejor aun, el
universo era el que se acurrucaba en si mismo, y el que
allt estuviera no tenia otro modo de estar, algunos con
mas naturalidad, ella por ejemplo). Los tesoros del
universo que yo ponia a sus pies, los acogia como si
dijera: «¢Eso es todo?». Al principio esta indiferencia
me parecia una afectacion, después comprendi que Nugkta
queria darme una leccion invitarme a tener una actitud
mas controlada. Mis maneras de abandonarme al
entusiasmo debtan de parecerle propias de un ingenuo,
un novicio, un superficial.

S6lo me quedaba cambiar de mentalidad, comportamiento,
estilo. Mi relacién con el universo debia ser una
relaciéon practica, factual, como la de quien sabe
calcular como evoluciona <cada cosa en su valor
objetivo, por Inmenso que sea, sin que se le suban los
humos a la cabeza. Esperaba asi presentarme a ella bajo
una luz mas convincente, prometedora, digna de
confianza. ¢Lo consegui? No, menos que nunca. Cuanto
mas apuntaba a @0lo solido, a 1o realizable, a 1lo
cuantificable, mas le parecia yo, creo, un fanfarrén,
un Impostor.

Al fTinal empecé a ver claro: para ella habia un solo
objeto de admiracién, un solo valor, un solo modelo de
perfeccidon, y era la nada. Su desprecio no se dirigia a
mi sino al universo. Todo lo existente llevaba en si un
defecto de origen: el ser le parecia una degeneracion
vergonzosa y vulgar del no ser.

Decir que este descubrimiento me trastornd es decir
poco: para todas mis convicciones, mi Tfrenesi de
totalidad, mis iInmensas expectativas, era una afrenta.
¢Qué incompatibilidad mayor de caracter que entre una
nostalgica de la nada y yo? No es que le fTaltasen



razones (mi debilidad por ella era tal que me esforzaba
por comprenderla). Era cierto que, en si, habta en la
nada un absoluto, un rigor, una contencidon que todo lo
que pretendia poseer los requisitos de la existencia
resultaba aproximativo, limitado, vacilante; en lo que
es, si se lo compara con lo que no es, saltan a los
ojos las cualidades mas mediocres, las 1mpurezas, los
defectos; en una palabra, solo con la nada se puede
andar sobre seguro. Dicho esto, ¢Qqué consecuencias
debta extraer? ¢Volver las espaldas al todo,
zambullirme nuevamente en la nada? jComo si Tfuese
posible! Una vez en movimiento, el proceso del paso del
no ser al ser ya no se podia parar: la nada pertenecia
a un pasado irremisiblemente terminado.

Entre las ventajas del ser figuraba aquello que nos
permitia concedernos, desde 1o alto de la plenitud
alcanzada, una pausa en la anforanza de la nada perdida,
en la contemplaciéon melancélica de la plenitud negativa
del vacio. En este sentido estaba dispuesto a apoyar la
tendencia de Nugkta, e incluso nadie era mas capaz que
yo de expresar con tanta conviccidn este sentimiento
arrasador. Pensarlo y precipitarme hacia ella
recitando: «Oh, si pudiéramos perdernos en los campos
ilimitados de la nada...» fue todo uno. (O sea, hice
algo en cierto modo equivalente a recitar algo de ese
tipo.) ¢Y ella? Me dejo plantado, disgustada. Me Ilevo
cierto tiempo comprender lo grosero que habta sido yo y
aprender que de la nada se habla (o mejor, no se habla)
con otra discrecion.

Las crisis sucesivas por que atravesé desde entonces
en adelante no me devolvieron la paz. ¢(Como habia
podido equivocarme hasta el punto de Dbuscar Ila
totalidad de la plenitud prefiriéndola a la perfeccidn
del vacio? Desde luego, el paso del no ser al ser habra
sido una gran novedad, un hecho sensacional, un
hallazgo de efecto seguro. Pero no se podia decir que
las cosas hubiesen cambiado para mejor. De una
situacion neta, sin errores, sin macula, se habia
pasado a una construccion chapucera, atiborrada, que se
desmoronaba por todas partes, que se mantenia en pie



por desafio. (Qué podia haberme excitado tanto en las

Ilamadas maravillas del universo? La escasez de los
materiales disponibles habia determinado en muchos
casos soluciones mondétonas, repetitivas, y en muchos
otros una dispersiéon de tentativas desordenadas,
Incoherentes, en pocos casos destinadas a tener una
continuacion. Tal vez habta sido una salida en falso:
la pretension de 1o que trataba de pasar por un
universo pronto caeria como una mascara, y la nada,
Unica auténtica totalidad posible, volveria a i1mponer
su invencible absolutez.

Entré en una fase en la que s6lo los atisbos de vacio,
las ausencias, los silencios, las lagunas, los nexos de
menos, las desmalladuras en el tejido del tiempo me
parecian contener un sentido y un valor. A través de
esas brechas espiaba el gran reino del no ser,
reconocia en ¢él mi Unica patria verdadera, que
lamentaba haber  traicionado en una  transitoria
obnubilacion de [la conciencia y que Nugkta me habra
hecho recuperar. Si, recuperar: porque junto con mi
inspiradora me infiltraria por esos sutiles tuneles de
vacio que atravesaban la compactibilidad del universo;
juntos alcanzartamos la anulacion de toda dimension, de
toda duracidn, de toda sustancia, de toda forma.

En ese momento no habria por fin sombras en el
entendimiento entre Nugkta y vyo. ¢Qué  podria
separarnos? Y sin embargo, aparecian de vez en cuando
divergencias 1inesperadas: me parecia que Yo habra
Ilegado a ser mas severo que ella con lo existente; me
pasmaba descubrir en Nugkta indulgencias, casi diria
complicidades, con los esfuerzos que aquel torbellino
de polvillo hacia por tenerse en pie. (Habia ya campos
electromagnéticos bien formados, nucleos, los primeros
atomos...)

Hay que decir una cosa. Mientras se lo considerase
como el colmo de la plenitud total, el universo no
podia inspirar mas que trivialidades y retdrica, pero
si se lo consideraba hecho con poco, poca cosa
arracimada en los margenes de la nada, suscitaba una
simpatia alentadora, o al menos una benévola curiosidad



por 1o que conseguiria hacer. Con sorpresa veia a
Nugkta dispuesta a sostener, a retener ese universo
indigente, enfermizo, fragil. En cambio yo, duro. «jQue
venga la nada! jGloria y honor a la nadal!... insistia,
preocupado de que la debilidad de Nugkta pudiera
distraernos de nuestro objetivo. ¢Y Nugkta, como
respondia? Con sus habituales resoplidos burlones igual
que en los tiempos de mis excesos de celo ante las
glorias del universo.

Con retraso, como de costumbre, terminé por entender
que también esta vez ella tenia razon. Con la nada no
podiamos tener mas contacto que a través de lo poco que
la nada habia producido como quintaesencia de su
inanidad; de la nada no tentamos mas imagen que nuestro
pobre universo. Toda la nada que podiamos hallar estaba
allt, en la relatividad de lo que es, porque incluso la
nada no habia sido sino una nada relativa, una nada
secretamente recorrida por vetas y tentaciones de ser
algo. Si es verdad que en un momento de crisis de la
propia nulidad habta podido dar lugar al universo.

Hoy que el tiempo ha desgranado miles de millones de
minutos y de afos y el universo es 1irreconocible
comparado con Q1o que era en aquellos primeros
Iinstantes, y desde que el espacio se ha vuelto de
pronto transparente, desde que las galaxias envuelven
la noche en sus espirales fulgurantes y en las Orbitas
de los sistemas solares millones de mundos maduran sus
himalayas y sus océanos en [la alternancia de las
estaciones cosmicas, y en los continentes se amontonan
multitudes alegres o sufrientes o asesinandose unas a
otras con meticulosa obstinacién, y surgen Yy se
derrumban los 1iImperios en sus capitales de marmol vy
porfido y cemento, y en los mercados desbordan vacas en
cuartos y guisantes congelados, y prendas de tul vy
brocado y nailon, y pulsan los transistores y los
ordenadores y todo tipo de chirimbolos, y desde cada
galaxia todos no hacen mas que observar y medirlo todo,
desde 1o infinitamente pequeino hasta 1o iInfinitamente
grande, hay un secreto que sOolo Nugkta y yo conocemos:
que todo lo que estd contenido en el espacio y en el



tiempo no es sino lo poco, generado de la nada, lo poco
que también podria no existir, o ser todavia mas
exiguo, mas extenuado y perecedero. Si preferimos no
hablar de ello, ni para bien ni para mal, es porque
s6lo podriamos decir esto: pobre gracil universo hijo
de la nada, todo lo que somos y hacemos se te parece.

La implosion

«Cuasar, galaxias de Seyfert, objetos B.L. Lacertae o,
de manera mas general, nucleos galacticos activos,
atraen en los ultimos afios la atencion de los
astronomos por la enorme cantidad de energia que
emiten, a velocidades de hasta 10.000 km por segundo.
Hay razones validas para creer que el motor central de
las galaxias es un agujero negro de masa enorme»
(L*Astronomia, n: 3b). «Los nucleos galacticos activos
podrian ser fragmentos que no explosionaran en el
momento del Big Bang, en los que se estaria produciendo
un proceso exactamente opuesto al de 1los agujeros
negros, con expansion explosiva y liberacion de enormes
cantidades de energia (agujeros blancos™). Estos
podrian explicarse como extremos emergentes de un
empalme entre dos puntos del espacio-tiempo (puentes de
Einstein-Rosen) que expulsan materia devorada por un
agujero negro situado en el extremo entrante. Segun
esta teoria, es posible que una galaxia de Seyfert
situada a una distancia de cien millones de afios luz,
esté expulsando ahora gases absorbidos en otro lugar
del universo hace diez mil millones de afios. Y quiza
sea posible que un cuasar situado a diez mil millones
de anos luz haya surgido, como lo vemos ahora, con el
material que le llega de una época futura, procedente
de un agujero negro que, para nosotros, se ha formado
so6lo hoy.. (Paolo Maffei, I mostri del cielo, péags.
210-215.)



Explosionar o implosionar -dijo Qfwfg-, éste es el
problema: si es mas noble expandir en el espacio la
propia energia sin freno, o desmenuzarla en una densa
concentracion interior y conservarla tragandola.
Sustraerse, desaparecer; nada mas; retener dentro de si
todo bostezo, todo rayo, todo desahogo y, sofocando en
lo hondo del alma 1los conflictos que [la agitan
desordenadamente, darles paz; ocultarse, borrarse: tal
vez despertar en otro lugar, diferente.

Diferente... ¢(Diferente como? El problema: explosionar
o implosionar ¢volveria a presentarse? Absorbido por el
torbellino de esta galaxia, ¢asomarse nuevamente a
otros tiempos y otros cielos? ¢(Aqui hundirse en el frio
silencio, alla expresarse con llameantes gritos de otro
lenguaje? ¢(Aqui absorber el mal y el bien como una
esponja en Qla sombra, alla manar como un surtidor
deslumbrante, esparcirse, derrocharse, perderse? ¢con
qué ventaja volveria el cielo a repetirse? No sé nada,
no quiero saber, no quiero pensarlo: ahora, aqui, he
elegido: yo i1mplosiono, como si el despefamiento
centripeto me salvara para siempre de dudas y de
errores, del tiempo de las mutaciones efimeras, del
resbaladizo descenso del antes y el después, para darme
acceso a un tiempo estable, detenido, liso y alcanzar
la Unica condicion definitiva, compacta homogénea.
Explosionad vosotros, si os gusta, estallad en flechas
infinitas, prodigaos, derrochaos, desechaos como
desperdicios: yo implosiono, me derrumbo dentro del
abismo de mi mismo, hacia mi centro sepulto,
infinitamente.

¢Cuanto tiempo hace que ninguno de vosotros sabe
imaginar la fuerza vital como no sea bajo forma de
explosion? Razones no os faltan, lo reconozco, vuestro
modelo es el universo nacido de un estallido desatinado
cuyas primeras astillas todavia vuelan desenfrenadas e
incandescentes en los confines del espacio, vuestro
emblema es el encenderse exuberante de las supernovas
que hacen alarde de su insolente juventud de estrellas
sobrecargadas de energia; vuestra metafora favorita es
el volcadn, para demostrar que incluso un planeta ya



adulto y asentado esta siempre dispuesto a
desencadenarse y prorrumpir. Y resulta que ahora los
braseros que relumbran en las mas alejadas zonas del
cielo corroboran vuestro culto de 1la deflagracion
general; gases y particulas casi tan veloces como la
luz se disparan desde un vortice en el centro de las
galaxias en espiral, se desbordan en los 16bulos de las
galaxias elipticas, proclaman que el Big Bang sigue
todavia, que el gran Pan no ha muerto. No, no soy sordo
a vuestras razones; Yyo también podria unirme a
vosotros. iFuerzal! jEstalla! jRevienta! El mundo nuevo
sigue empezando, repite sus siempre renovados comienzos
en un tronar de cafiones, como en tiempos de Napoleodn...
¢Acaso no fue a patir de la época de exaltacion ante la
potencia revolucionaria de 1la artilleria cuando el
estallido empezé a considerarse no sé6lo como dafo de
bienes y personas sino como signo de nacimiento, de
génesis? ¢(No fue a partir de entonces cuando las
pasiones, el yo, la poesia, empezaron a verse como un
explosionar perpetuo ? Pero si es asi, también son
validas las razones opuestas; aquel agosto en que el
hongo se levant0d sobre ciudades reducidas a una capa de
ceniza, empezd una época en que el estallido era solo
simbolo de negacion absoluta. Cosa que por lo demas ya
sabtamos desde el momento en que, levantandonos por
encima del calendario de las cronicas terrestres,
interrogabamos el destino del universo y los oraculos
de la termodinamica nos respondian. Toda forma
existente se desleird en una vaharada de calor; no hay
presencia que se salve del desorden sin retomo de los
corpusculos; el tiempo es una catastrofe perpetua,
irreversible.

S6lo algunas viejas estrellas saben salir del tiempo;
ellas son la portezuela abierta para saltar del tren
que corre hacia la aniquilacion. Habiendo Ilegado al
extremo de su decrepitud, reducidas a las dimensiones
de «enanas rojas» 0 «enanas blancas», jadeando en el
altimo sollozo resplandeciente de los «pulsar»,
comprimidas hasta el estadio de «estrellas de
neutrones» y, por fin, sustraida su luz al derroche del



firmamento, convertidas en el oscuro borron de si
mismas, hélas ya maduras para el i1ncontenible colapso
en el que todo, incluso los rayos luminosos, recae en
el interior para no volver a salir mas.

Alabemos las estrellas que implosionan. Una nueva
libertad se abre en ellas: suprimidas del espacio,
exoneradas del tiempo, existen por si, finalmente, no
ya en TfTuncion de todo el resto, tal vez solo ellas
pueden estar seguras de ser verdaderamente. «Agujeros
negros» es un sobrenombre denigratorio, dictado por la
envidia: son todo lo contrario de agujeros, no hay nada
mads lleno y pesado y denso y compacto, con una
obstinacion en sostener la gravedad que llevan en sri,
como cerrando Qlos pufios, apretando los dientes,
curvando la giba. So6lo en estas condiciones uno se
salva de disolverse en la expansividad rebosante, en
las veletas de las efusiones, de [la extroversion
exclamativa, de las efervescencias e I1ncandescencias.
S6lo asi se penetra en un espacio-tiempo en que lo
implicito, lo iInexpresado no pierden la propia fuerza,
en que la prefiez de significados no se diluye, en que
la reserva, la toma de distancia multiplican Ila
eficacia de cada acto.

No oS distraigais fantaseando sobre los
comportamientos desconsiderados de hipotéticos objetos
casi estelares en los inciertos confines del universo:
aquli es donde debéis mirar, al centro de nuestra
galaxia donde todos los calculos e iInstrumentos indican
la presencia de un cuerpo de masa enorme pero que no se
ve. Telaranas de radiaciones y de gases, dque han
guedado enredadas tal vez desde la época de los ultimos
estallidos, prueban que alli en medio yace uno de esos
Ilamados agujeros, ahora apagado como un viejo crater.
Todo 1o que nos rodea, la rueda de los sistemas
planetarios y constelaciones y ramas de la Via Lactea,
todo en nuestra galaxia se sostiene sobre el perno de
esta implosidon desplomada dentro de si misma. Ese es mi
polo, mi espejo, mi patria secreta. Nada tiene que
envidiar a las galaxias mas lejanas cuyo nucleo parece
explosivo: incluso allt lo que cuenta es lo que no se



ve. NI siquiera de alli sale ya nada, creedme: lo que
fulgura y se arremolina a una velocidad imposible es
s6lo el alimento que serda triturado en el mortero
centripeto, asimilado al otro modo de ser, el mio.

Claro, a veces me parece oir una voz que viene de las
ultimas galaxias.

-Soy Qfwfq, soy el tu mismo que explosiona mientras tu
implosionas: yo me gasto, me expreso, me difundo,
comunico, realizo todas mis potencialidades, yo existo
verdaderamente, td no, introvertido, reticente,
egocéntrico, ensimismado en un tu mismo inmutable...

Entonces me asalta la angustia de que también del otro
lado de la barrera del colapso gravitacional el tiempo
siga transcurriendo: un tiempo diferente, sin relacion
con el que ha quedado de este lado, pero igualmente
lanzado en una carrera sin retorno. En este caso la
implosion a la que me arrojo seria so6lo una pausa que
me es concedida, una demora interpuesta a la fatalidad
a la que no puedo escapar.

Algo como un suefio, 0 un recuerdo, pasa por mi mente:
Qfwfq escapa de la catastrofe del tiempo, encuentra una
salida para sustraerse a su condena, se lanza por una
brecha, esta seguro de haberse puesto a salvo, desde
una rendija de su refugio contempla el precipitarse de
los acontecimientos de que se ha librado, compadece con
distanciamiento a los que han sido arrollados, Yy
entonees le parece reconocer a alguien, si, es Qfwfq,
Qfwfg que delante de 1los ojos de Qfwfg vuelve a
recorrer la misma catastrofe de antes o de después,
Qfwfg que en el momento de perderse ve que Qfwfg se
salva pero no lo salva.

-iQfwfg, salvate! -grita Qfwfg, pero ¢es Qfwfg quien
mientras implosiona quiere salvar a Qfwfg que
explosiona, o 1o contrario? Ningun Qfwfg salva de la
deflagracion a los Qfwfg que explosionan, los cuales no
consiguen retener a ningun Qfwfg en su 1i1ncontenible
implosionar. Cada recorrido del tiempo avanza hacia el
desastre en un sentido o en el sentido contrario y su
entrecruzarse no forma una red de binarios regulados



por intercambios y liberaciones, sino un embrollo, un
enredo. ..

Sé que no debo prestar atencion a las voces ni dar
crédito a visiones o a pesadillas. Sigo cavando mi
agujero en mi madriguera de topo.
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