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I 

 

— ¿Qué quieres, viejo?... 

Varias veces cayó la pregunta de lo alto de los andamios. Pero el viejo no 

respondía. Andaba de un lugar a otro, fisgoneando, sacándose de la garganta 

un largo monólogo de frases incomprensibles. Ya habían descendido las tejas, 

cubriendo los canteros muertos con su mosaico de barro cocido. Arriba, los 

picos desprendían piedras de mampostería, haciéndolas rodar por canales de 

madera, con gran revuelo de cales y de yesos. Y por las almenas sucesivas 

que iban desdentando las murallas aparecían —despojados de su secreto— 

cielos rasos ovales o cuadrados, cornisas, guirnaldas, dentículos, astrágalos, y 

papeles encolados que colgaban de los testeros como viejas pieles de 

serpiente en muda. Presenciando la demolición, una Ceres con la nariz rota y 

el peplo desvaído, veteado de negro el tocado de mieses, se erguía en el 

traspatio, sobre su fuente de mascarones borrosos. Visitados por el sol en 

horas de sombra, los peces grises del estanque bostezaban en agua musgosa 

y tibia, mirando con el ojo redondo aquellos obreros, negros sobre claro de 

cielo, que iban rebajando la altura secular de la casa. El viejo se había sentado, 

con el cayado apuntalándole la barba, al pie de la estatua. Miraba el subir y 

bajar de cubos en que viajaban restos apreciables. Oíanse, en sordina, los 

rumores de la calle mientras, arriba, las poleas concertaban, sobre ritmos de 

hierro con piedra, sus gorjeos de aves desagradables y pechugonas. 

Dieron las cinco. Las cornisas y entablamentos se desploblaron. Sólo quedaron 

escaleras de mano, preparando el salto del día siguiente. El aire se hizo más 

fresco, aligerado de sudores, blasfemias, chirridos de cuerdas, ejes que pedían 

alcuzas y palmadas en torsos pringosos. Para la casa mondada el crepúsculo 

llegaba más pronto. Se vestía de sombras en horas en que su ya caída 

balaustrada superior solía regalar a las fachadas algún relumbre de sol. La 

Ceres apretaba los labios. Por primera vez las habitaciones dormirían sin 

persianas, abiertas sobre un paisaje de escombros. 

Contrariando sus apetencias, varios capiteles yacían entre las hierbas. Las 

hojas de acanto descubrían su condición vegetal. Una enredadera aventuró sus 

tentáculos hacia la voluta jónica, atraída por un aire de familia. Cuando cayó la 

noche, la casa estaba más cerca de la tierra. Un marco de puerta se erguía 

aún, en lo alto, con tablas de sombras suspendidas de sus bisagras 

desorientadas. 

  



II 

 

Entonces el negro viejo, que no se había movido, hizo gestos extraños, 

volteando su cayado sobre un cementerio de baldosas. 

Los cuadrados de mármol, blancos y negros volaron a los pisos, vistiendo la 

tierra. Las piedras con saltos certeros, fueron a cerrar los boquetes de las 

murallas. Hojas de nogal claveteadas se encajaron en sus marcos, mientras los 

tornillos de las charnelas volvían a hundirse en sus hoyos, con rápida rotación. 

En los canteros muertos, levantadas por el esfuerzo de las flores, las tejas 

juntaron sus fragmentos, alzando un sonoro torbellino de barro, para caer en 

lluvia sobre la armadura del techo. La casa creció, traída nuevamente a sus 

proporciones habituales, pudorosa y vestida. La Ceres fue menos gris. Hubo 

más peces en la fuente. Y el murmullo del agua llamó begonias olvidadas. 

El viejo introdujo una llave en la cerradura de la puerta principal, y comenzó a 

abrir ventanas. Sus tacones sonaban a hueco. Cuando encendió los velones, 

un estremecimiento amarillo corrió por el óleo de los retratos de familia, y 

gentes vestidas de negro murmuraron en todas las galerías, al compás de 

cucharas movidas en jícaras de chocolate. 

Don Marcial, el Marqués de Capellanías, yacía en su lecho de muerte, el pecho 

acorazado de medallas, escoltado por cuatro cirios con largas barbas de cera 

derretida. 

  



III 

 

Los cirios crecieron lentamente, perdiendo sudores. Cuando recobraron su 

tamaño, los apagó la monja apartando una lumbre. Las mechas blanquearon, 

arrojando el pabilo. La casa se vació de visitantes y los carruajes partieron en 

la noche. Don Marcial pulsó un teclado invisible y abrió los ojos. 

Confusas y revueltas, las vigas del techo se iban colocando en su lugar. Los 

pomos de medicina, las borlas de damasco, el escapulario de la cabecera, los 

daguerrotipos, las palmas de la reja, salieron de sus nieblas. Cuando el médico 

movió la cabeza con desconsuelo profesional, el enfermo se sintió mejor. 

Durmió algunas horas y despertó bajo la mirada negra y cejuda del Padre 

Anastasio. De franca, detallada, poblada de pecados, la confesión se hizo 

reticente, penosa, llena de escondrijos. ¿Y qué derecho tenía, en el fondo, 

aquel carmelita, a entrometerse en su vida? Don Marcial se encontró, de 

pronto, tirado en medio del aposento. Aligerado de un peso en las sienes, se 

levantó con sorprendente celeridad. La mujer desnuda que se desperezaba 

sobre el brocado del lecho buscó enaguas y corpiños, llevándose, poco 

después, sus rumores de seda estrujada y su perfume. Abajo, en el coche 

cerrado, cubriendo tachuelas del asiento, había un sobre con monedas de oro. 

Don Marcial no se sentía bien. Al arreglarse la corbata frente a la luna de la 

consola se vio congestionado. Bajó al despacho donde lo esperaban hombres 

de justicia, abogados y escribientes, para disponer la venta pública de la casa. 

Todo había sido inútil. Sus pertenencias se irían a manos del mejor postor, al 

compás de martillo golpeando una tabla. Saludó y le dejaron solo. Pensaba en 

los misterios de la letra escrita, en esas hebras negras que se enlazan y 

desenlazan sobre anchas hojas afiligranadas de balanzas, enlazando y 

desenlazando compromisos, juramentos, alianzas, testimonios, declaraciones, 

apellidos, títulos, fechas, tierras, árboles y piedras; maraña de hilos, sacada del 

tintero, en que se enredaban las piernas del hombre, vedándole caminos 

desestimados por la Ley; cordón al cuello, que apretaban su sordina al percibir 

el sonido temible de las palabras en libertad. Su firma lo había traicionado, 

yendo a complicarse en nudo y enredos de legajos. Atado por ella, el hombre 

de carne se hacía hombre de papel. 

Era el amanecer. El reloj del comedor acababa de dar la seis de la tarde. 

  



IV 

 

Transcurrieron meses de luto, ensombrecidos por un remordimiento cada vez 

mayor. Al principio, la idea de traer una mujer a aquel aposento se le hacía casi 

razonable. Pero, poco a poco, las apetencias de un cuerpo nuevo fueron 

desplazadas por escrúpulos crecientes, que llegaron al flagelo. Cierta noche, 

Don Marcial se ensangrentó las carnes con una correa, sintiendo luego un 

deseo mayor, pero de corta duración. Fue entonces cuando la Marquesa volvió, 

una tarde, de su paseo a las orillas del Almendares. Los caballos de la calesa 

no traían en las crines más humedad que la del propio sudor. Pero, durante 

todo el resto del día, dispararon coces a las tablas de la cuadra, irritados, al 

parecer, por la inmovilidad de nubes bajas. 

Al crepúsculo, una tinaja llena de agua se rompió en el baño de la Marquesa. 

Luego, las lluvias de mayo rebosaron el estanque. Y aquella negra vieja, con 

tacha de cimarrona y palomas debajo de la cama, que andaba por el patio 

murmurando: «¡Desconfía de los ríos, niña; desconfía de lo verde que corre!» 

No había día en que el agua no revelara su presencia. Pero esa presencia 

acabó por no ser más que una jícara derramada sobre el vestido traído de 

París, al regreso del baile aniversario dado por el Capitán General de la 

Colonia. 

Reaparecieron muchos parientes. Volvieron muchos amigos. Ya brillaban, muy 

claras, las arañas del gran salón. Las grietas de la fachada se iban cerrando. El 

piano regresó al clavicordio. Las palmas perdían anillos. Las enredaderas 

saltaban la primera cornisa. Blanquearon las ojeras de la Ceres y los capiteles 

parecieron recién tallados. Más fogoso Marcial solía pasarse tardes enteras 

abrazando a la Marquesa. Borrábanse patas de gallina, ceños y papadas, y las 

carnes tornaban a su dureza. Un día, un olor de pintura fresca llenó la casa. 

  



V 

 

Los rubores eran sinceros. Cada noche se abrían un poco más las hojas de los 

biombos, las faldas caían en rincones menos alumbrados y eran nuevas 

barreras de encajes. Al fin la Marquesa sopló las lámparas. Sólo él habló en la 

obscuridad. 

Partieron para el ingenio, en gran tren de calesas—relumbrante de grupas 

alazanas, bocados de plata y charoles al sol. Pero, a la sombra de las flores de 

Pascua que enrojecían el soportal interior de la vivienda, advirtieron que se 

conocían apenas. Marcial autorizó danzas y tambores de Nación, para 

distraerse un poco en aquellos días olientes a perfumes de Colonia, baños de 

benjuí, cabelleras esparcidas, y sábanas sacadas de armarios que, al abrirse, 

dejaban caer sobre las lozas un mazo de vetiver. El vaho del guarapo giraba en 

la brisa con el toque de oración. Volando bajo, las auras anunciaban lluvias 

reticentes, cuyas primeras gotas, anchas y sonoras, eran sorbidas por tejas tan 

secas que tenían diapasón de cobre. Después de un amanecer alargado por un 

abrazo deslucido, aliviados de desconciertos y cerrada la herida, ambos 

regresaron a la ciudad. La Marquesa trocó su vestido de viaje por un traje de 

novia, y, como era costumbre, los esposos fueron a la iglesia para recobrar su 

libertad. Se devolvieron presentes a parientes y amigos, y, con revuelo de 

bronces y alardes de jaeces, cada cual tomó la calle de su morada. Marcial 

siguió visitando a María de las Mercedes por algún tiempo, hasta el día en que 

los anillos fueron llevados al taller del orfebre para ser desgrabados. 

Comenzaba, para Marcial, una vida nueva. En la casa de altas rejas, la Ceres 

fue sustituida por una Venus italiana, y los mascarones de la fuente 

adelantaron casi imperceptiblemente el relieve al ver todavía encendidas, 

pintada ya el alba, las luces de los velones. 

  



VI 

 

Una noche, después de mucho beber y marearse con tufos de tabaco frío, 

dejados por sus amigos, Marcial tuvo la sensación extraña de que los relojes 

de la casa daban las cinco, luego las cuatro y media, luego las cuatro, luego las 

tres y media... Era como la percepción remota de otras posibilidades. Como 

cuando se piensa, en enervamiento de vigilia, que puede andarse sobre el cielo 

raso con el piso por cielo raso, entre muebles firmemente asentados entre las 

vigas del techo. Fue una impresión fugaz, que no dejó la menor huella en su 

espíritu, poco llevado, ahora, a la meditación. 

Y hubo un gran sarao, en el salón de música, el día en que alcanzó la minoría 

de edad. Estaba alegre, al pensar que su firma había dejado de tener un valor 

legal, y que los registros y escribanías, con sus polillas, se borraban de su 

mundo. Llegaba al punto en que los tribunales dejan de ser temibles para 

quienes tienen una carne desestimada por los códigos. Luego de achisparse 

con vinos generosos, los jóvenes descolgaron de la pared una guitarra 

incrustada de nácar, un salterio y un serpentón. Alguien dio cuerda al reloj que 

tocaba la Tirolesa de las Vacas y la Balada de los Lagos de Escocia. Otro 

embocó un cuerno de caza que dormía, enroscado en su cobre, sobre los 

fieltros encarnados de la vitrina, al lado de la flauta traversera traída de 

Aranjuez. Marcial, que estaba requebrando atrevidamente a la de 

Campoflorido, su sumó al guirigay, buscando en el teclado, sobre bajos falsos, 

la melodía del Trípili-Trápala. Y subieron todos al desván, de pronto, 

recordando que allá, bajo vigas que iban recobrando el repello, se guardaban 

los trajes y libreas de la Casa de Capellanías. En entrepaños escarchados de 

alcanfor descansaban los vestidos de corte, un espadín de Embajador, varias 

guerreras emplastronadas, el manto de un Príncipe de la Iglesia, y largas 

casacas, con botones de damasco y difuminos de humedad en los pliegues. 

Matizáronse las penumbras con cintas de amaranto, miriñaques amarillos, 

túnicas marchitas y flores de terciopelo. Un traje de chispero con redecilla de 

borlas, nacido en una mascarada de carnaval, levantó aplausos. La de 

Campoflorido redondeó los hombros empolvados bajo un rebozo de color de 

carne criolla, que sirviera a cierta abuela, en noche de grandes decisiones 

familiares, para avivar los amansados fuegos de un rico Síndico de Clarisas. 

Disfrazados regresaron los jóvenes al salón de música. Tocado con un tricornio 

de regidor, Marcial pegó tres bastonazos en el piso, y se dio comienzo a la 

danza de la valse, que las madres hallaban terriblemente impropio de 

señoritas, con eso de dejarse enlazar por la cintura, recibiendo manos de 

hombre sobre las ballenas del corset que todas se habían hecho según el 

reciente patrón de «El Jardín de las Moodas». Las puertas se obscurecieron de 

fámulas, cuadrerizos, sirvientes, que venían de sus lejanas dependencias y de 

los entresuelos sofocantes para admirarse ante fiesta de tanto alboroto. Luego. 

se jugó a la gallina ciega y al escondite. Marcial, oculto con la de Campoflorido 

detrás de un biombo chino, le estampó un beso en la nuca, recibiendo en 

respuesta un pañuelo perfumado, cuyos encajes de Bruselas guardaban 

suaves tibiezas de escote. Y cuando las muchachas se alejaron en las luces 

del crepúsculo, hacia las atalayas y torreones que se pintaban en grisnegro 



sobre el mar, los mozos fueron a la Casa de Baile, donde tan sabrosamente se 

contoneaban las mulatas de grandes ajorcas, sin perder nunca—así fuera de 

movida una guaracha—sus zapatillas de alto tacón. Y como se estaba en 

carnavales, los del Cabildo Arará Tres Ojos levantaban un trueno de tambores 

tras de la pared medianera, en un patio sembrado de granados. Subidos en 

mesas y taburetes, Marcial y sus amigos alabaron el garbo de una negra de 

pasas entrecanas, que volvía a ser hermosa, casi deseable, cuando miraba por 

sobre el hombro, bailando con altivo mohín de reto. 

  



VII 

 

Las visitas de Don Abundio, notario y albacea de la familia, eran más 

frecuentes. Se sentaba gravemente a la cabecera de la cama de Marcial, 

dejando caer al suelo su bastón de ácana para despertarlo antes de tiempo. Al 

abrirse, los ojos tropezaban con una levita de alpaca, cubierta de caspa, cuyas 

mangas lustrosas recogían títulos y rentas. Al fin sólo quedó una pensión 

razonable, calculada para poner coto a toda locura. Fue entonces cuando 

Marcial quiso ingresar en el Real Seminario de San Carlos. 

Después de mediocres exámenes, frecuentó los claustros, comprendiendo 

cada vez menos las explicaciones de los dómines. El mundo de las ideas se 

iba despoblando. Lo que había sido, al principio, una ecuménica asamblea de 

peplos, jubones, golas y pelucas, controversistas y ergotantes, cobraba la 

inmovilidad de un museo de figuras de cera. Marcial se contentaba ahora con 

una exposición escolástica de los sistemas, aceptando por bueno lo que se 

dijera en cualquier texto. «León», «Avestruz», «Ballena», «Jaguar», leíase 

sobre los grabados en cobre de la Historia Natural. Del mismo modo, 

«Aristóteles», «Santo Tomás», «Bacon», «Descartes», encabezaban páginas 

negras, en que se catalogaban aburridamente las interpretaciones del universo, 

al margen de una capitular espesa. Poco a poco, Marcial dejó de estudiarlas, 

encontrándose librado de un gran peso. Su mente se hizo alegre y ligera, 

admitiendo tan sólo un concepto instintivo de las cosas. ¿Para qué pensar en el 

prisma, cuando la luz clara de invierno daba mayores detalles a las fortalezas 

del puerto? Una manzana que cae del árbol sólo es incitación para los dientes. 

Un pie en una bañadera no pasa de ser un pie en una bañadera. El día que 

abandonó el Seminario, olvidó los libros. El gnomon recobró su categorla de 

duende: el espectro fue sinónimo de fantasma; el octandro era bicho 

acorazado, con púas en el lomo. 

Varias veces, andando pronto, inquieto el corazón, había ido a visitar a las 

mujeres que cuchicheaban, detrás de puertas azules, al pie de las murallas. El 

recuerdo de la que llevaba zapatillas bordadas y hojas de albahaca en la oreja 

lo perseguía, en tardes de calor, como un dolor de muelas. Pero, un día, la 

cólera y las amenazas de un confesor le hicieron llorar de espanto. Cayó por 

última vez en las sábanas del infiemo, renunciando para siempre a sus rodeos 

por calles poco concurridas, a sus cobardías de última hora que le hacían 

regresar con rabia a su casa, luego de dejar a sus espaldas cierta acera rajada, 

señal, cuando andaba con la vista baja, de la media vuelta que debía darse por 

hollar el umbral de los perfumes. 

Ahora vivía su crisis mística, poblada de detentes, corderos pascuales, 

palomas de porcelana, Vírgenes de manto azul celeste, estrellas de papel 

dorado, Reyes Magos, ángeles con alas de cisne, el Asno, el Buey, y un terrible 

San Dionisio que se le aparecía en sueños, con un gran vacío entre los 

hombros y el andar vacilante de quien busca un objeto perdido. Tropezaba con 

la cama y Marcial despertaba sobresaltado, echando mano al rosario de 

cuentas sordas. Las mechas, en sus pocillos de aceite, daban luz triste a 

imágenes que recobraban su color primero. 

  



VIII 

 

Los muebles crecían. Se hacía más difícil sostener los antebrazos sobre el 

borde de la mesa del comedor. Los armarios de cornisas labradas 

ensanchaban el frontis. Alargando el torso, los moros de la escalera acercaban 

sus antorchas a los balaustres del rellano. Las butacas eran mas hondas y los 

sillones de mecedora tenían tendencia a irse para atrás. No había ya que 

doblar las piernas al recostarse en el fondo de la bañadera con anillas de 

mármol. 

Una mañana en que leía un libro licencioso, Marcial tuvo ganas, súbitamente, 

de jugar con los soldados de plomo que dormían en sus cajas de madera. 

Volvió a ocultar el tomo bajo la jofaina del lavabo, y abrió una gaveta sellada 

por las telarañas. La mesa de estudio era demasiado exigua para dar cabida a 

tanta gente. Por ello, Marcial se sentó en el piso. Dispuso los granaderos por 

filas de ocho. Luego, los oficiales a caballo, rodeando al abanderado. Detrás, 

los artilleros, con sus cañones, escobillones y botafuegos. Cerrando la marcha, 

pífanos y timbales, con escolta de redoblantes. Los morteros estaban dotados 

de un resorte que permitía lanzar bolas de vidrio a más de un metro de 

distancia. 

—¡Pum!... ¡Pum!... ¡Pum!... 

Caían caballos, caían abanderados, caían tambores. Hubo de ser llamado tres 

veces por el negro Eligio, para decidirse a lavarse las manos y bajar al 

comedor. 

Desde ese día, Marcial conservó el hábito de sentarse en el enlosado. Cuando 

percibió las ventajas de esa costumbre, se sorprendió por no haberlo pensando 

antes. Afectas al terciopelo de los cojines, las personas mayores sudan 

demasiado. Algunas huelen a notario—como Don Abundio—por no conocer, 

con el cuerpo echado, la frialdad del mármol en todo tiempo. Sólo desde el 

suelo pueden abarcarse totalmente los ángulos y perspectivas de una 

habitación. Hay bellezas de la madera, misteriosos caminos de insectos, 

rincones de sombra, que se ignoran a altura de hombre. Cuando llovía, Marcial 

se ocultaba debajo del clavicordio. Cada trueno hacía temblar la caja de 

resonancia, poniendo todas las notas a cantar. Del cielo caían los rayos para 

construir aquella bóveda de calderones-órgano, pinar al viento, mandolina de 

grillos. 

  



IX 

 

Aquella mañana lo encerraron en su cuarto. Oyó murmullos en toda la casa y el 

almuerzo que le sirvieron fue demasiado suculento para un día de semana. 

Había seis pasteles de la confitería de la Alameda—cuando sólo dos podían 

comerse, los domingos, despues de misa. Se entretuvo mirando estampas de 

viaje, hasta que el abejeo creciente, entrando por debajo de las puertas, le hizo 

mirar entre persianas. Llegaban hombres vestidos de negro, portando una caja 

con agarraderas de bronce. Tuvo ganas de llorar, pero en ese momento 

apareció el calesero Melchor, luciendo sonrisa de dientes en lo alto de sus 

botas sonoras. Comenzaron a jugar al ajedrez. Melchor era caballo. Él, era 

Rey. Tomando las losas del piso por tablero, podía avanzar de una en una, 

mientras Melchor debía saltar una de frente y dos de lado, o viceversa. El juego 

se prolongó hasta más allá del crepúsculo, cuando pasaron los Bomberos del 

Comercio. 

Al levantarse, fue a besar la mano de su padre que yacía en su cama de 

enfermo. El Marqués se sentía mejor, y habló a su hijo con el empaque y los 

ejemplos usuales. Los «Sí, padre» y los «No, padre», se encajaban entre 

cuenta y cuenta del rosario de preguntas, como las respuestas del ayudante en 

una misa. Marcial respetaba al Marqués, pero era por razones que nadie 

hubiera acertado a suponer. Lo respetaba porque era de elevada estatura y 

salla, en noches de baile, con el pecho rutilante de condecoraciones: porque le 

envidiaba el sable y los entorchados de oficial de milicias; porque, en Pascuas, 

había comido un pavo entero, relleno de almendras y pasas, ganando una 

apuesta; porque, cierta vez, sin duda con el ánimo de azotarla, agarró a una de 

las mulatas que barrían la rotonda, llevándola en brazos a su habitación. 

Marcial, oculto detrás de una cortina, la vio salir poco después, llorosa y 

desabrochada, alegrándose del castigo, pues era la que siempre vaciaba las 

fuentes de compota devueltas a la alacena. 

El padre era un ser terrible y magnánimo al que debla amarse después de 

Dios. Para Marcial era más Dios que Dios, porque sus dones eran cotidianos y 

tangibles. Pero prefería el Dios del cielo, porque fastidiaba menos. 

  



X 

 

Cuando los muebles crecieron un poco más y Marcial supo como nadie lo que 

había debajo de las camas, armarios y vargueños, ocultó a todos un gran 

secreto: la vida no tenía encanto fuera de la presencia del calesero Melchor. Ni 

Dios, ni su padre, ni el obispo dorado de las procesiones del Corpus, eran tan 

importantes como Melchor. 

Melchor venía de muy lejos. Era nieto de príncipes vencidos. En su reino había 

elefantes, hipopótamos, tigres y jirafas. Ahí los hombres no trabajaban, como 

Don Abundio, en habitaciones obscuras, llenas de legajos. Vivían de ser más 

astutos que los animales. Uno de ellos sacó el gran cocodrilo del lago azul, 

ensartándolo con una pica oculta en los cuerpos apretados de doce ocas 

asadas. Melchor sabía canciones fáciles de aprender, porque las palabras no 

tenían significado y se repetían mucho. Robaba dulces en las cocinas; se 

escapaba, de noche, por la puerta de los cuadrerizos, y, cierta vez, había 

apedreado a los de la guardia civil, desapareciendo luego en las sombras de la 

calle de la Amargura. 

En días de lluvia, sus botas se ponían a secar junto al fogón de la cocina. 

Marcial hubiese querido tener pies que llenaran tales botas. La derecha se 

llamaba Calambín. La izquierda, Calambán. Aquel hombre que dominaba los 

caballos cerreros con sólo encajarles dos dedos en los belfos; aquel señor de 

terciopelos y espuelas, que lucía chisteras tan altas, sabía también lo fresco 

que era un suelo de mármol en verano, y ocultaba debajo de los muebles una 

fruta o un pastel arrebatados a las bandejas destinadas al Gran Salón. Marcial 

y Melchor tenían en común un depósito secreto de grageas y almendras, que 

llamaban el «Urí, urí, urá», con entendidas carcajadas. Ambos habían 

explorado la casa de arriba abajo, siendo los únicos en saber que existía un 

pequeño sótano lleno de frascos holandeses, debajo de las cuadras, y que en 

desván inútil, encima de los cuartos de criadas, doce mariposas polvorientas 

acababan de perder las alas en caja de cristales rotos. 

  



XI 

 

Cuando Marcial adquirió el habito de romper cosas, olvidó a Melchor para 

acercarse a los perros. Había varios en la casa. El atigrado grande; el podenco 

que arrastraba las tetas; el galgo, demasiado viejo para jugar; el lanudo que los 

demás perseguían en épocas determinadas, y que las camareras tenían que 

encerrar. 

Marcial prefería a Canelo porque sacaba zapatos de las habitaciones y 

desenterraba los rosales del patio. Siempre negro de carbón o cubierto de 

tierra roja, devoraba la comida de los demás, chillaba sin motivo y ocultaba 

huesos robados al pie de la fuente. De vez en cuando, también, vaciaba un 

huevo acabado de poner, arrojando la gallina al aire con brusco palancazo del 

hocico. Todos daban de patadas al Canelo. Pero Marcial se enfermaba cuando 

se lo llevaban. Y el perro volvía triunfante, moviendo la cola, después de haber 

sido abandonado más allá de la Casa de Beneficencia, recobrando un puesto 

que los demás, con sus habilidades en la caza o desvelos en la guardia, nunca 

ocuparían. 

Canelo y Marcial orinaban juntos. A veces escogían la alfombra persa del 

salón, para dibujar en su lana formas de nubes pardas que se ensanchaban 

lentamente. Eso costaba castigo de cintarazos. 

Pero los cintarazos no dolían tanto como creían las personas mayores. 

Resultaban, en cambio, pretexto admirable para armar concertantes de 

aullidos, y provocar la compasión de los vecinos. Cuando la bizca del tejadillo 

calificaba a su padre de «bárbaro», Marcial miraba a Canelo, riendo con los 

ojos Lloraban un poco más, para ganarse un bizcocho y todo quedaba 

olvidado. Ambos comían tierra, se revolcaban al sol, bebían en la fuente de los 

peces, buscaban sombra y perfume al pie de las albahacas. En horas de calor, 

los canteros húmedos se llenaban de gente. Ahí estaba la gansa gris, con 

bolsa colgante entre las patas zambas; el gallo viejo de culo pelado; la lagartija 

que decía «urí, urá», sacándose del cuello una corbata rosada; el triste jubo 

nacido en ciudad sin hembras; el ratón que tapiaba su agujero con una semilla 

de carey. Un día señalaron el perro a Marcial. 

—¡Guau, guau!—dijo. 

Hablaba su propio idioma. Había logrado la suprema libertad. Ya quería 

alcanzar, con sus manos objetos que estaban fuera del alcance de sus manos. 

  



XII 

 

Hambre, sed, calor, dolor, frío. Apenas Marcial redujo su percepción a la de 

estas realidades esenciales, renunció a la luz que ya le era accesoiria. 

Ignoraba su nombre. Retirado el bautismo, con su sal desagradable, no quiso 

ya el olfato, ni el oído, ni siquiera la vista. Sus manos rozaban formas 

placenteras. Era un ser totalmente sensible y táctil. El universo le entraba por 

todos los poros. Entonces cerró los ojos que sólo divisaban gigantes nebulosos 

y penetró en un cuerpo caliente, húmedo, lleno de tinieblas, que moría. El 

cuerpo, al sentirlo arrebozado con su propia sustancia, resbaló hacia la vida. 

Pero ahora el tiempo corrió más pronto, adelgazando sus últimas horas. Los 

minutos sonaban a glissando de naipes bajo el pulgar de un jugador. 

Las aves volvieron al huevo en torbellino de plumas. Los peces cuajaron la 

hueva, dejando una nevada de escamas en el fondo del estanque. Las palmas 

doblaron las pencas, desapareciendo en la tierra como abanicos cerrados. Los 

tallos sorbían sus hojas y el suelo tiraba de todo lo que le perteneciera. El 

trueno retumbaba en los corredores. Crecían pelos en la gamuza de los 

guantes. Las mantas de lana se destejían, redondeando el vellón de carneros 

distantes. Los armarios, los vargueños, las camas, los crucifijos, las mesas, las 

persianas, salieron volando en la noche, buscando sus antiguas raíces al pie 

de las selvas. Todo lo que tuviera clavos se desmoronaba. Un bergantín, 

anclado no se sabía dónde, llevó presurosamente a Italia los mármoles del piso 

y de la fuente. Las panoplias, los herrajes, las llaves, las cazuelas de cobre, los 

bocados de las cuadras, se derretían, engrosando un río de metal que galerías 

sin techo canalizaban hacia la tierra. Todo se metamorfoseaba, regresando a la 

condición primera. El barro, volvió al barro, dejando un yermo en lugar de la 

casa. 

  



XIII 

 

Cuando los obreros vinieron con el día para proseguir la demolición, 

encontraron el trabajo acabado. Alguien se había llevado la estatua de Ceres, 

vendida la víspera a un anticuario. Después de quejarse al Sindicato, los 

hombres fueron a sentarse en los bancos de un parque municipal. Uno recordó 

entonces la historia, muy difuminada, de una Marquesa de Capellanías, 

ahogada, en tarde de mayo, entre las malangas del Almendares. Pero nadie 

prestaba atención al relato, porque el sol viajaba de oriente a occidente, y las 

horas que crecen a la derecha de los relojes deben alargarse por la pereza, ya 

que son las que más seguramente llevan a la muerte. 


